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Presentazione 
Le giornate di musica contemporanea con la loro formulazione del 
profilo d'autore hanno acquistato nel festival di Settembre Musica un 
rilievo tale da rendere questo appuntamento sempre più impegnati-
vo. In questa edizione 1986 non si è voluta quindi trascurare la 
grande occasione offerta dal sessantesimo compleanno di uno dei 
musicisti più rappresentativi del nostro tempo. Hans Werner Hen-
ze è nato sessantanni fa in Germania, ma da più di trenta ha fatto 
dell'Italia la sua terra di elezione. Non si vuole con questo annettersi 
la sua opera di musicista ma guardare alla sua vita e alla sua produ-
zione artistica come a un modello di integrazione fra le culture 
europee. Henze sarà dunque il protagonista delle giornate di musica 
contemporanea a Torino, e nel cercare di comporre un profilo il più 
accurato possibile di un musicista cosi poliedrico e cosi fertile 
Settembre Musica ha profuso un impegno speciale. Il teatro musicale 
con La gatta inglese, l'opera sinfonico-corale con il grande oratorio 
La zattera della medusa, un quartetto per archi, una sinfonia, El Rey 
de Harlem e Le Miracle de la Rose sono alcuni numeri estratti dal 
suo vasto catalogo e presentati a Torino con un concorso veramente 
internazionale di interpreti. Questi concerti di musica contempora-
nea hanno ormai a Torino un pubblico particolarmente attento ed 
intelligente, più che mai desideroso di apprendere. Proprio per 
questo con la convinzione che oltre all'occasione offerta dai concerti 
occorra una riflessione più vasta e approfondita, Settembre Musica 
ha pensato anche quest'anno di lasciare una testimonianza durevole 
di tutto questo impegno affidandola ad un volume collettivo dedica-
to alla vita e all'opera di Hans Werner Henze. Già nello scorso anno 
si era avviato questo esperimento con la pubblicazione, per i tipi 
della Edt/Musica, di una monografia dedicata a Ligeti. Il successo fu 
non solo incoraggiante, ma addirittura lusinghiero ed è quindi con 
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piena soddisfazione che anche quest'anno Settembre Musica realizza 
il suo volume collettivo dedicandolo a Hans Werner Henze, sempre 
a cura di Enzo Restagno che ha chiamato a collaborare uno stuolo di 
musicologi europei. 
Torino, luglio 1986 L'Assessore per la Cultura 
Marziano Marzano 
Vili 
Prefazione 
I libri di Settembre Musica sugli autori contemporanei, pubblicati 
dalla Edt/Musica, sono ormai una realtà; cosi dopo il Ligeti dell'an-
no scorso, del quale il maestro ungherese - fa piacere ricordarlo -
ebbe a dire «non esiste alcun altro libro in nessun'altra lingua (per 
quanto ci siano sulla mia musica libri eccellenti in tedesco, inglese e 
svedese) che possa essergli paragonato», eccoci sul punto di licenzia-
re un Henze, occasionato anch'esso dalle giornate di musica contem-
poranea del festival torinese e reso possibile dalla lungimirante ed 
intelligente disponibilità dell'assessore per la cultura del Comune di 
Torino Marziano Marzano. 
Fare un libro su Hans Werner Henze non ha voluto dire soltanto 
rendere omaggio ad una delle personalità più spiccate del mondo 
musicale contemporaneo, ma mettere a fuoco, ed in alcuni casi 
scoprire, aspetti fondamentali della vita musicale degli anni recenti, 
dissolvendo equivoci e dissipando luoghi comuni che, come sempre, 
si rivelano tenacemente attaccati alle opinioni correnti. 
II conflitto tra la musica di oggi e quella di ieri si manifesta spesso 
con particolare durezza ma non bisogna dimenticare che si tratta per 
l'appupto di un conflitto, di uno scontro nel quale ci si disputa lo 
spazio dell'attualità. In questo scontro frontale sono inevitabili e 
perfettamente lecite le durezze, le idiosincrasie, gli anatemi e le 
aggressioni iperboliche. Tutte cose lecite ma scarsamente utili per 
corqprendere i motivi profondi del dissenso che è poi il naturale 
conflitto tra i tempi che cambiano. 
Npn di rado è capitato che per comprendere le ragioni del presente 
la storia dovesse fare ricorso alla categoria marginale degli outsider, 
scoprendo improvvisamente nella loro opera una luce retrospettiva la 
quale, scorta ad anni di distanza, diventa inevitabilmente una luce 
anticipatrice. 
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Con Hans Werner Henze, giunto ora al traguardo dei sessantan-
ni, le cose sono andate un po' cosi; solo un poco perché il nostro 
musicista si è sempre trovato nella condizione, alquanto insolita per 
un outsider, del musicista di successo. Di solito ai musicisti inattuali 
capita, con il consenso della storia, un riconoscimento tardivo o 
addirittura postumo: si pensi ad esempio al modello cosi significati-
vo di Gustav Mahler. Lo scorrere della storia e il ramificarsi della 
vicenda degli stili si è fatto però, nel nostro tempo, cosi intricato e 
le categorie sono diventate talmente fluide che l'anomalo, inscriven-
dosi in un panorama infinitamente più differenziato, ha finito col 
perdere i suoi connotati eccentrici. In un mondo irto di tendenze 
estetiche bisognerebbe dire eccentrico rispetto a cosa? 
Henze dunque, come outsider di successo negli anni della purezza 
estetica darmstadtiana, con le conseguenti accuse di opportunismo, 
di superficialità, di epigonismo, di grafomania. Questa in sintesi la 
scheda dei luoghi comuni o dei pregiudizi. 
Questo libro è un'opera collettiva nella quale i vari contributi sono 
stati scritti con la massima libertà - ed il lettore se ne avvede facil-
mente - eppure nell'insieme costituisce una sorta di pacata e appro-
fondita confutazione di quei luoghi comuni. Al di là dei singoli 
contributi di studio si avverte una specie di impulso oggettivo che 
coincide con la visione culturale degli anni Ottanta, una visione che è 
stata capace di misurare le distanze riequilibrando e scoprendo le 
proprie prospettive, una visione capace di tenere conto del tempo 
che passa. 
Ricorre in numerosi scritti la questione, già trattata dallo stesso 
Henze, della "Musica impura" nella quale l'impurità scaturisce da un 
veemente ed inappagato desiderio di comunicazione ed in tale esi-
genza di impurità - che si oppone all'astratta purezza dell'estetica 
della "Nuova Musica" - si manifesta la coincidenza con la condizio-
ne estetica del postmoderno. La questione dell'impurità come desi-
derio di concretezza e di comunicazione si rivela non solo principio 
di opposizione all'estetica dominante nei decenni trascorsi, ma anche 
filo conduttore di un'articolatissima peripezia estetica e stilistica. 
Essa coinvolge il problema del complesso rapporto con le forme 
della tradizione. Di qui - e quindi non solo per fini pratici - la 
trattazione dell'amplissima produzione di Henze in base ai generi: il 
teatro, il balletto, le sinfonie, i quartetti per archi, le opere sinfonico-
corali, i concerti, le liriche ed altro ancora. 
Queste considerazioni sulla riuscita applicazione di un metodo 
vengono formulate a cose fatte ed hanno, proprio per questo, mag-
gior forza. Nella fase della progettazione la trattazione per generi era 
stata ipotizzata soltanto come criterio per fronteggiare una produ-
zione incredibilmente copiosa e con la naturale curiosità di appro-
x 
Prefazione 
fondire il rapporto, apparentemente cosi esplicito, del compositore 
Henze con quelle forme musicali negate nella maggior parte dei casi 
dalle avanguardie musicali a lui coeve. A mano a mano che arrivava-
no i saggi di Jungheinrich, di Krellmann, di Borio, della Palmer, di 
Mula e della Stoianova veniva alla luce una profonda ed inaspettata 
forma di concordismo che aveva la sua radice comune nell'attento 
studio degli scritti teorici di Henze. Questi ultimi sono spesso di una 
ricchezza e di una profondità tali che duole sinceramente che non 
siano accessibili in traduzione italiana. Per dare comunque al lettore 
un'idea della loro acutezza e originalità si è deciso di pubblicare in 
appendice una piccola antologia di questa saggistica e ci è gradito in 
questa circostanza rivolgere un particolare ringraziamento ad Angelo 
Bozzo che ha affrontato con competenza ed intelligenza veramente 
rare il difficile compito di queste traduzioni. 
Testi di Henze non compaiono solo nell'appendice ma con una 
certa frequenza anche nel capitolo dedicato alle opere teatrali. Dalla 
lettura di queste pagine si potrà comprendere non solo che Henze è 
uno scrittore acuto e raffinato ma anche come, dopo più di cent'an-
ni trascorsi in Italia, sia diventato in un certo senso un personaggio 
con due anime. In un bel saggio sulla cultura mediterranea di Henze, 
Franco Serpa illustra l'originalità e la profondità dell'osmosi tra 
latinità e germanesimo nel nostro musicista, ma la medesima dualità 
si può cogliere tangibilmente nel confronto tra i testi ufficiali di 
Henze qui recati in italiano e le pagine autobiografiche della lunga 
intervista che apre il libro. Questa autobiografia-intervista l'ho rac-
colta io stesso nel corso di lunghe conversazioni svoltesi per alcuni 
giorni nella casa del compositore a Marino. Quando mi fu consegna-
to il dattiloscritto ricavato dalla sbobinatura dei nastri registrati non 
mi trovai di fronte al solito problema di ridurre ad una prosa pubbli-
cabile il flusso libero ed estemporaneo di una conversazione. Certo 
c'era anche questo, ma da quella prima stesura veniva fuori un Henze 
diverso che si esprime in una lingua sapida, ricca di umori italiani 
quasi popolareschi. Il confronto con i testi "tedeschissimi" tradotti 
era illuminante: non si trattava solo della differenza tra lingua parlata 
e lingua scritta, ma di una vera e propria trasformazione della perso-
nalità, con una accentuazione spiccata, sul versante italiano, del 
colore espressivo. Davanti a questo documento straordinario di una 
duplice natura mi è parso opportuno usare pochissimo la matita 
rossa, anche a costo di lasciar sussistere nel racconto situazioni 
sghembe e non ben tornite. Una maggiore dignità sintattica avrebbe 
finito con lo stendere sul racconto un velame di grigiore e di confor-
mismo ed un torto siffatto all'uomo e al musicista Henze non si 
doveva assolutamente fare. 
Alla stessa esigenza di mostrare un ritratto dell'uomo e dell'artista 
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ubbidisce la cronaca di Montepulciano stesa da Gastón Fournier-
Facio, che di Henze è stato per anni, nell'impresa di Montepulciano, 
il collaboratore più efficace. 
I contributi di questo volume rispecchiano, nell'internazionalità 
della loro provenienza (vi compaiono, a parte una certa preponde-
ranza tedesca, scritti di autori italiani, svizzeri, francesi, costaricani e 
americani), l'amplissimo raggio d'influenza esercitato dalla musica di 
Henze. 
Gh autori dei saggi sono tutti amici: nel momento di chiudere il 
volume invio a ciascuno di loro un profondo ringraziamento ed una 
sincera espressione di stima. 
Torino, luglio 1986 Enzo Restagno 
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P A R T E PRIMA 
La vita 

Una biografia raccontata dall'autore 
e raccolta da Enzo Restagno 
Sei nato nel 1926 a Giitersloh in Vestfalia. I luoghi della tua 
infanzia sono Giitersloh, Bielefeld e questa regione. Tuo padre era 
un maestro di scuola, eravate una famiglia numerosa, che viveva in 
provincia. Mi piacerebbe che rievocassi un poco l'ambiente nel quale 
sei nato e hai vissuto i primi anni della tua vita. 
Giitersloh, il luogo di nascita, l'ho conosciuto solo pochi anni fa. 
I miei genitori si erano sposati li, lavoravano li: mio padre come 
maestro di scuola elementare e mia madre come dattilografa. Si sono 
trasferiti a Bielefeld, vicinissima del resto, quando avevo uno o due 
anni. Di Bielefeld, che è una città di acciaierie e di industrie moder-
ne, sede oggi di una università di avanguardia, non so praticamente 
niente, perché non ci sono mai più ritornato; ricordo però qualcosa 
degli anni prima di andare alla scuola elementare, e dei primi anni 
trascorsi in quella casa. Ricordo la strada che dovevo fare per andare 
a scuola dove avevo una dolcissima, intelligentissima maestra che 
amavo molto. Quando avevo sette anni mio padre, che insegnava in 
una scuola d'avanguardia dei Socialdemocratici, una cosiddetta Freie-
schule, ha dovuto lasciare il suo posto con l'avvento del Nazismo 
ed è stato mandato, non voglio dire al confino, ma in un paese molto 
meno attraente di una città come Bielefeld, e li, a Dunne, ho 
passato alcuni anni. Cominciai a frequentare il ginnasio in una picco-
la città che si chiamava Bunde, dove sono ritornato in occasione 
della morte di mia madre dieci anni fa. A rivisitarlo questo paese mi è 
parso ancora più terribile di come lo ricordavo; di una scarsezza, di 
una non bellezza, di uno squallore! Ci sono dei piccoli boschi, un 
po' di grano sui campi, ma nelle case la modestia è liberamente 
accettata e questa mancanza di piacevolezza fa certamente parte di un 
paesaggio tenuto e lavorato ancora oggi secondo i termini del dottor 
Martin Luther. 
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Nella scuola queste radici della civiltà protestante erano molto 
forti; come si intrecciavano con le minoranze cattoliche? 
Bielefeld era una città puramente evangelica, ma la frontiera passa-
va poco più in là e Bielefeld era sotto la giurisdizione regionale di 
Munster. Munster, la sede del cattolicesimo più nero, più duro, 
provato dalla guerra dei Trent'anni; le vibrazioni, le conseguenze di 
queir epoca lontanissima vivono ancora nella mente della gente. 
Com'era l'ambiente della tua casa, con questa famiglia numerosa, 
col padre, la madre, i fratelli, le sorelle... 
Beh, tanto per cominciare io ero il primo e mi sono sempre visto 
trattato molto bene, e un anno e mezzo dopo il mio arrivo è venuto 
un secondo fratello, con il quale ho avuto una vita armoniosissima; 
due fratelli piccoli che crescono e vivono insieme fino al momento di 
diventare adulti, poi gli interessi e le tendenze li separano. Questo 
fratello minore voleva assolutamente diventare aviere nelle forze 
aeree del Reich mentre io volevo suonare la musica da camera e 
scriverla e vivere una vita completamente lontana e diversa. 
E gli altri quattro erano tutti fratelli o c'erano anche delle sorelle? 
La terza che venne era una sorella, poi sposata, poi un altro 
fratello che fa il rappresentante per un'industria di tessuti. E poi c'è 
un'altra sorella con la quale ho molti contatti; si è sposata con un 
siriano e ho dovuto aiutarla molto e questo mi ha portato a solidariz-
zare con lei e anche con i figli dei quali sono il padrino. È una 
famiglia che funziona. E poi c'è un altro figlio che mio padre non ha 
potuto conoscere perché è morto in guerra: si chiama Jurgen, fa lo 
scenografo ed ha studiato con Lila de Nobili. Sento di somigliargli 
parecchio ma c'è una differenza fondamentale: lui non ha conosciuto 
il padre, ignora quindi il desiderio di... riuscire a resistere al critici-
smo di questo signore e conseguentemente il desiderio di superarlo 
dimostrandogli la superiorità di quel figlio che era tutto il contrario 
di quello che lui sperava. 
Quindi c'era una specie di conflitto tra te e tuo padre, cosa che 
capita in molte famiglie del resto. 
Si, si, prima sembrava che andasse tutto molto bene; aveva 
comprato perfino un pianoforte, bellissimo da vedere, ma funziona-
va malissimo, costava pochissimo... 
Ma lui come maestro di scuola conosceva anche la musica, no? 
Suonava un po' il violino, poi aveva amicizie nel mondo della 
musica, perché il padre di uno dei suoi allievi era un commediografo 
e loro erano amici. Però ha fatto anche tante sciocchezze e allora la 
mia costernazione, il mio dissenso, per non dire di più, furono 
abbastanza forti. La mancanza di solidarietà da parte sua mi ha fatto 
un enorme danno, perché sono uscito dalla mia famiglia senza quel 
consenso che tutti, più o meno, ricevono per quello che fanno. Dai 
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miei genitori io invece ho avuto soltanto dissenso, sospetto, preoc-
cupazione e sfiducia. 
Questo significa che molto presto tu manifestavi una tendenza 
diversa, desideravi occuparti di musica. Quando il tuo interesse per la 
musica è diventato cosi forte da farti sentire estraneo all'ambiente 
della famiglia, da sentirti in contrasto con loro? 
C'è un avvenimento abbastanza elementare nel quale col passare 
del tempo sempre più riconosco una situazione chiave nella mia vita 
di musicista e di uomo. Quando avevo dieci anni mi hanno dato un 
insegnante per il pianoforte, un venditore di sigari che nelle ore 
libere dava anche lezione di pianoforte; le dava a me, alle due figlie di 
un collega di mio padre, a due altre persone della mia età. 
Ti ricordi il suo nome? 
Si, Albert Huing. 
Ed era un musicista dilettante? 
Si, mi era molto antipatico in fondo; poi era anche un seguace di 
Hitler, ma quello che diceva sulla musica in generale era interessante, 
conteneva informazioni e anche cose pratiche, più utili ancora della 
tecnica di suonare il pianoforte. 
Ma lui ti ha insegnato le primissime cose della musica, a leggere le 
note, e a suonare il pianoforte. . 
Si, e anche un po' di armonia tonale. Comunque tutti i merco-
ledì lui andava in un paese vicino a suonare il pianoforte in un trio 
composto da lui, dal medico condotto di quel luogo e da una baro-
nessa che si chiamava Von Bories. Io ero portato li per girare le 
pagine al mio insegnante. 
E cosa suonavano? 
Suonavano sempre, era un rito, senza mai provare: si suonava 
come si mangiava una zuppa, un gelato, un trio di Haydn, o Mozart 
o l'uno e l'altro e poi in mezzo un Beethoven, e poi alla fine un 
moderno, che era Smetana, Dvorak, Reger. 
Per eseguire queste musiche dovevano suonare discretamente. 
Non mi ricordo più, avevo sempre molto da fare a trovare la 
pagina giusta e a girarla e poi c'era un momento emozionante: 
sempre dopo il Beethoven, c'era una pausa durante la quale nella 
stanza accanto si prendeva una tazza di the, un biscotto, qualcosa 
così, e c'era anche la moglie del medico. Questa signora era un'e-
brea e questa famiglia viveva nel terrore che potessero venire a 
prenderla un giorno o l'altro. 
Hai continuato a lungo a studiare la musica con questo maestro? 
Odiavo queste lezioni di pianoforte, odiavo lui, era veramente 
una persona poco entusiasmante e poi, quando mori mia nonna, 
ci fu il lutto di casa per un anno e per tutto quel tempo non si 
poteva suonare il pianoforte. Ed è stato precisamente in quell'an-
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no che ho scoperto il mio amore per la musica. 
Cominciavo a scrivere pezzi per i miei colleghi di classe, poi 
venivano a casa dove facevamo in piccolo le cose che faceva quel 
medico condotto il mercoledì. Poi a un certo punto il medico mi ha 
invitato ad ascoltare, in un altro paese che si chiama Herford, le 
serate in cui il giudice comunale, il vicesindaco, lui e un farmacista 
suonavano dei quartetti. Là mi sentivo bene; mi piaceva che a casa 
facessero la musica non come passatempo ma come attività culturale. 
Comunque, a casa mia, puoi immaginare un maestro di scuola 
quanto pigliava al mese. Cresceva il numero dei figli, si viveva molto 
malamente; mi ricordo le vacanze estive che passavo lavorando nel 
giardino di mio padre. Alle volte, verso l'imbrunire, mi dava il 
permesso di andare a fare un bagno in una piscina a cinque chilometri 
di distanza, puzzolente, piena di zanzare e con il sole ormai dietro gli 
alberi. Quando tornavamo a scuola si doveva fare un tema su come e 
dove si erano trascorse le vacanze. C'era chi era andato a Venezia, in 
montagna, al mare eccetera, mentre io e mio fratello dovevamo 
sempre restare a casa. Questo ha fatto su di me un effetto tale che 
ancora oggi non sono in grado di fare una vera vacanza, non so 
nemmeno che cosa sia o come sia fatta. Non l'ho mai fatta in vita 
mia, mai potuto farla. 
Tuo padre quando è partito per la guerra, subito ? 
Lui all'inizio è stato ferito in Polonia: sembrava che non dovesse 
mai più fare il soldato ma poi lo hanno richiamato nel '44. Quanto a 
me, invece, mi hanno arruolato nel gennaio del '44. 
Prima però ti devo raccontare che sono stato invitato a lasciare le 
medie per mancanza di risultati negli studi. Eravamo nel 1942 e da 
Bunde ero passato alla scuola media di Bielefeld. Per andare in città 
dovevo percorrere cinque chilometri in bicicletta, poi lasciavo inca-
tenata la bicicletta alla stazione finale del tram e con tre quarti d'ora 
di tram arrivavo a Bielefeld. Li ho ritrovato alcuni amici dei primi 
due anni delle elementari e anche loro mi hanno riconosciuto. 
Eravamo tutti quanti patiti per la musica, per la letteratura, ed è 
nato un giro di amici meraviglioso del quale ricordo un ragazzo che 
suonava il flauto e a casa sua potevamo fare musica finché si voleva e 
invitare amici. Il padre era il direttore di una scuola di artigianato E 
li ho visto un'altra volta questa cosa che mi affascinava enormemen-
te, la borghesia tedesca che ha una cultura. La borghesia tedesca che 
suona e capisce la musica, che va ai concerti, ascolta e sa di che si 
tratta. Vanno al teatro per sentire una nuova partitura o un nuovo 
cantante o un nuovo direttore in un coinvolgimento stretto che fa 
quasi parte dell'aria che respirano, mentre per me tutte quelle cose 
erano solo dei desideri ai quali non potevo arrivare praticamente mai, 
perché ero fuori, emarginato. 
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E questo è stato il primo contatto con la borghesia colta del tuo 
paese? 
Si. 
Un contatto che ti ha fatto molta impressione. 
Sì, molta impressione. Anche una certa invidia che non ho mai 
potuto superare e che forse alla luce dei miei sviluppi più tardi 
spiega un atteggiamento critico abbastanza combattivo. 
Nella mia classe c'era il figlio del direttore della libreria municipa-
le. Costui era veramente un nazista. Il figlio si chiamava Adalbert 
Rangot e fregava dalla biblioteca amministrata da suo padre i libri 
proibiti custoditi nel cosiddetto armadio dei veleni. Così leggemmo 
Wedekind e Brecht, Hofmannsthal, Dòblin, Trakl e tutta quella 
letteratura che esprime più di qualsiasi altra cosa lo spirito della 
Germania negli anni dopo la grande guerra, uno spirito rinnovatore 
che difende la libertà dell'immaginazione, contro i meccanismi buro-
cratici prussiani. Mio padre quando ha scoperto nella mia camera, 
nascosto sotto il letto, un Wedekind, Friihlingserwachen forse, non 
ricordo più, ha telefonato a quell'altro e si sono ripresi i libri; non ci 
hanno puniti, ma ci hanno tolto per sempre la possibilità di leggere 
quegli autori, per sempre: per fortuna non era poi per sempre. 
Questo accadeva prima della tua chiamata sotto le armi, che 
avvenne nel gennaio del 1944. 
Sì, si è trattato di un periodo romantico fatto di adorazioni, 
naturalmente anche di amori non confessati, non completati, e tante 
composizioni. 
Scrivevi tanta musica? 
Sì e la suonavamo una volta sola come fanno i dilettanti, senza 
nessun commento. 
Ma intanto la tua educazione musicale non era cresciuta, non avevi 
studiato oltre che con questo maestro di pianoforte. Le tue basi 
professionali erano modeste: sapevi suonare un po' il pianoforte, 
avevi qualche elemento di armonia e basta, insomma eri un dilettante 
che aveva una gran voglia di scrivere musica. 
E non mi sarei mai permesso di farla vedere a questo maestro. Ho 
perso tanto tempo con quelle composizioni, con quelle prove e poi 
cantavo anche nel coro della città di Bielefeld. Loro facevano, ora 
nella mia memoria, dei concerti meravigliosi; questi amateurs che tre 
volte la settimana andavano lì a studiare eseguivano il Requiem di 
Verdi, o Bach o quello che sia. 
Veniamo all'episodio cruciale, il tuo arruolamento sotto le armi. 
Ah sì, allora nel gennaio del 1944 mi giunse questa lusinghiera 
chiamata e io sapevo più o meno che la guerra andava male. Prima 
del servizio militare ti facevano fare tre mesi di addestramento che 
era molto peggio del servizio stesso e questo si svolgeva in Polonia. 
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Era terribile, nevicava, faceva freddo; venti gradi sotto zero e non si 
sapeva bene neanche cosa si stava facendo li. Poi dovevamo scavare 
le trincee in una terra completamente gelata fino a 30 centimetri sotto 
il ghiaccio. Ogni tanto mi sembrava di sentire il rullo dei cannoni 
dell'Armata rossa che avanzava per liberarmi. 
Davvero ? 
Si, si, veramente. 
Quindi i nemici ti sembravano i liberatori. 
Si, molto. Il comandante di questo campo di concentramento mi 
chiamava spregevolmente «der Blechpuster», quello che sta chiuso 
dentro una tromba, un trombettiere. 
Quando il periodo di addestramento fu finito, ho detto «adesso, 
quando mi chiameranno al servizio militare mi ammazzo cerco di 
andare in Svizzera...», tutte quelle cose li, invece poi è arrivato 
questo foglio, ho pianto molto e sono partito. 
E dove hai preso servizio? In che tipo di unità? 
Carri armati. A Magdeburg, poi mi hanno fatto specializzare nei 
segnali Morse e questa specializzazione di radiotelegrafista è quella 
che mi ha salvato la vita perché verso la fine della guerra tutti i miei 
compagni sono stati mandati a combattere una battaglia nel Burgen-
land, verso l'Ungheria, dove c'era un nuovo tipo di carro sovietico 
che li ha fatti saltare in aria tutti quanti. Di quella compagnia sono 
rimaste solo sei persone e una di quelle sono io 
A Bielefeld in quella scuola non lavoravo più e alla fine non mi 
chiedevano neanche più di presentare i compiti perché ormai sape-
vano che io ero patito per la musica. 
Ma tu pensavi in quel momento realmente di fare il musicista nella 
tua vita? 
No, no. 
Cioè vivevi per la musica ma non sapevi ancora cosa avresti fatto. 
Si, per me era... è difficile dirlo. Comunque non era ancora un 
progetto, era una realtà al di fuori di quello che avevo. Allora questo 
direttore del Realgymnasium un giorno ha chiamato mio padre per 
dirgli che era inutile che io restassi in quella scuola perché non facevo 
ì compiti, ero indietro di un anno, sia in latino, sia in matematica, 
per non parlare di geometria, fisica, eccetera eccetera e quindi consi-
gliava di togliermi dalla scuola e di farmi studiare musica, diretta-
mente senza aspettare la fine del ginnasio. 
Quando mio padre me lo ha riferito io ho detto che avrei voluto 
fare la maturità, perché solo cosi avrei poi avuto la possibilità di 
andare a studiare la musica, preferibilmente nella Musikhochschule 
di Colonia che per noi era il luogo più prestigioso per studiare, ma 
il direttore ha detto che era inutile. Anche se mi avessero promosso, 
non avrei neanche in due anni potuto recuperare, ero dato per un 
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caso perso. Allora mio padre ha deciso senza discutere con me di 
mandarmi in una scuola di musica per banda delle SS a Braunsch-
weig. Io non sapevo neanche che cosa fosse ma facevo quello che mi 
dicevano e il maestro di musica del ginnàsio ha scritto una lettera a 
mio padre suggerendo come alternativa di mandarmi in una scuola 
statale di musica, sempre a Braunschweig, alla quale si poteva acce-
dere anche senza la maturità. Allora mi hanno mandato in questa 
scuola dove si tiravano su i suonatori per le orchestre. 
E che cosa studiavi in questa scuola? 
Pianoforte e come strumento complementare percussione e molta 
teoria con un maestro locale, un piccolo compositore abbastanza 
simpatico della cappella e del teatro dell'opera locale. 
Che tipo di teoria studiavi, armonia soltanto o anche contrappunto ? 
No, solo armonia: lui era un allievo di Ludwig Thuille che aveva 
pubblicato un libro di armonia che era il mio Gradus ad Parnassum. 
Era simpatico ma non avrei mai osato fargli vedere le mie composi-
zioni che continuavo a scrivere di nascosto per gli amici di questa 
scuola dove le suonavamo una volta e basta. 
Senti, tutte queste partiture giovanili che fine hanno fatto? Sono 
scomparse o esistono ancora in qualche posto? 
Sono tutte scomparse ma devono essere da qualche parte. 
Non le hai distrutte insomma? 
No, no, forse non ci sono più, non so: ci dovrebbe anche essere 
un'opera in un atto scritta prima di andare al servizio militare. 
Su che argomento? 
Si chiamava La lira di Palamede. 
E il libretto da dove veniva? 
Dal figlio, morto poi in guerra, di quell'amico di mio padre che 
faceva il commediografo. 
Quanto tempo sei rimasto nella scuola di Braunschweig a studiare 
pianoforte, teoria e percussione? 
Fino a tutto il '43, e mi ci trovavo anche abbastanza bene. 
Oggi ripensando a quegli anni che cosa ti sembra di aver imparato? 
Beh, la cosa migliore erano le lezioni di pianoforte con un maestro 
abbastanza abile che si chiamava Schacht, come il banchiere. 
Che cosa studiavi col pianoforte? Non so, il "Clavicembalo ben 
temperato", il "Gradus ad Parnassum", le Sonate di Beethoven? 
Pochi pezzi, perché si lavorava molto seriamente. Qualche volta 
ho avuto la chance di suonare i piatti nell'orchestra del teatro perché 
mancavano molti strumentisti in quel periodo. Ho fatto molta prati-
ca e imparato molte cose. Adesso, guardando indietro, devo dire che 
non era neanche male vivere tra strumentisti; conoscevo i loro pro-
blemi tecnici, le loro speranze. 
Ma tu sei rimasto in questa scuola fino al momento del servizio 
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militare, che è poi durato circa un anno, se non mi sbaglio. 
E durato fino all'armistizio, fino alla primavera. 
E quando è arrivato l'armistizio tu sei stato fatto prigioniero dagli 
inglesi? 
Si. Ma quello che ti volevo dire è che se mi avessero consentito di 
rimanere a scuola, permettendomi di prendere la maturità, anche con 
un ritardo di uno o due anni, avrei potuto andare a studiare a 
Colonia; invece mi hanno tolto dalla scuola e mi hanno mandato li. 
I ragazzi che frequentavano le medie superiori furono risparmiati dal 
servizio militare fino all'ultimo momento e quindi i miei coetanei 
non hanno mai fatto il servizio militare, perché al massimo diventa-
vano ausiliari dell'Aeronautica. 
Tu invece, essendo stato tolto dalla scuola, sei stato richiamato. 
Ero nella categoria di quelli che erano panettieri, operai eccetera e 
quindi ho fatto il mio servizio militare con loro, vivendo tutto 
quanto con loro e nel loro stato d'animo. Comunque tutto è finito e 
sono tornato a casa dove la prima cosa che ho trovato era una 
famiglia senza padre, perché lui non è mai più tornato. 
Tuo padre era disperso o dato per morto ? 
Disperso. Sul fronte russo. C'era stata una grossa battaglia sopra 
Danzica dove l'esercito rosso ha praticamente spinto le armate tede-
sche nel mare e queste hanno cercato di mettersi in salvo sulle navi da 
diporto del turismo estivo, ma i russi li hanno affondati tutti, cosi 
probabilmente è rimasto li, non si sa bene. 
Io dovevo guadagnare qualcosa da vivere per mia madre e cinque 
figli non ancora in grado di lavorare; ho lavorato per l'esercito 
inglese caricando casse dalla mattina alla sera per molti mesi, finché 
nell'autunno dello stesso anno hanno riaperto i teatri, piano piano, 
cosi, qualche cosa di qua e di là e io ho avuto la fortuna, tramite 
raccomandazioni di amici del mondo borghese di Bielefeld, di poter 
suonare per il professor Hoffman, il direttore musicale generale della 
città, che mi ha assunto come pianista. Ho dovuto lavorare moltissi-
mo e senza quasi niente da mangiare. Si stava malissimo, però avevo 
sempre un pochino di soldi per comprare almeno quello che il 
mercato di razionamento ammetteva. E questo fino alla primavera 
del '46 quando con l'aiuto di amici che avevo conosciuto li, profu-
ghi venuti da Berlino, ho potuto andare nella zona americana e 
presentare le mie composizioni ancora abbastanza dilettantesche a 
Fortner e lui mi ha preso come allievo trovandomi una specie di 
borsa di studio nell'istituto dove insegnava, l'istituto per la musica 
ecclesiastica luterana di Heidelberg. 
„ 7 • 7 • • 
Con lui hai cominciato a studiare la composizione con un maestro 
importante, accademicamente. Quindi hai cominciato a studiare an-
che il contrappunto. 
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Si. Questo non si dovrebbe dire ma purtroppo lui non mi era 
molto simpatico. 
Però era un sapiente, un grande professionista e da lui hai imparato 
un mestiere eccellente. Ma che cosa ti insegnava dandoti lezione? 
Mi sono sempre sentito abbastanza ostile. 
Durante la guerra, pensa un po', aveva fatto delle tournée con una 
orchestra da camera per i soldati al fronte, suonando Vivaldi, Corel-
li, Bach, il che era considerato una specie di collaborazionismo. Il 
fatto lo angosciava profondamente ed in questa posizione di isola-
mento si trovava a disporre di molto tempo, poteva darmi quindi 
moltissime lezioni. Credo di averne prese quattro alla settimana: era 
un corso accelerato che mi ricordo come una specie di imposizione, 
un blocco di informazione abbastanza tremendo, e alla fine di 
quell'estate sono praticamente crollato, a un certo punto non potevo 
più capire niente. 
Ma che cosa ti insegnava? 
A Heidelberg c'era un sacco di cose che si possono solo augurare a 
ogni studente di composizione: suonare cantate di Bach nelle chiavi 
antiche sul pianoforte, sinfonie di Beethoven al pianoforte, contrap-
punto anche molto complesso, l'armonia purtroppo no, non era 
molto di moda allora, lo è molto di più oggi e quando compongo mi 
capita di scoprirla quasi come una entità sconosciuta. 
A quali autori faceva riferimento Fortner per lo studio del contrap-
punto? 
Palestrina naturalmente, oppure Monteverdi, Orlando di Lasso e 
poi Fux. 
A quell'epoca la tua conoscenza della letteratura musicale dove 
arrivava? Parlando dei tuoi esordi hai citato dei nomi che andavano 
fino a Reger, ma nel frattempo forse eri andato più avanti, conoscevi 
altre cose. 
Beh, Hindemith. Non si poteva neanche nominarlo, però si pote-
va comprare sottobanco nel negozio di musica; c'erano delle partitu-
re che si potevano comprare da Schott solo per ordinazione durante 
gli anni del nazismo. 
No, io parlo di quando tu studiavi con Fortner. Tu non conoscevi 
quasi niente della musica moderna, niente Stravinsky, niente Schoen-
herg. 
Avevo un'edizione per pianoforte e violino della Berceuse dell' Uc-
cello di fuoco di Stravinsky attraverso la quale cercavo di capire se 
questa era la musica moderna e poi mi sono comprato, sempre sotto 
banco, alcune sonate per pianoforte di Hindemith. 
C'erano delle radio che era vietatissimo ascoltare, specialmente la 
BBC, ma anche la radio svizzera, che trasmettevano espressamente 
per la Germania la musica che il nazismo aveva proibito. Una volta 
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ho sentito per esempio Le Sacre du printemps ma non ricordo più 
niente, anche perché con un orecchio si doveva stare attenti ai passi 
sulla scala. Ascoltare una radio dall'estero era vietatissimo, si poteva 
finire impiccati. Ricordo di aver ascoltato Alban Berg, gli Altenberg 
Lieder, dalla Svizzera. Cose che mi commuovevano non solo per la 
loro autentica bellezza, ma anche forse per questo brivido che mi 
procurava il divieto. Per me la musica è sempre stata qualcosa di 
proibito, di antiufficiale e di sovversivo, qualcosa che appartiene a 
quelli che non stanno in regola con la vita ufficiale. 
Il 1946 è anche considerato l'inizio della tua carriera di composito-
re in senso ufficiale, perché in quell'anno cade il "Kammerkonzert" 
per flauto e pianoforte che poi viene preso dall'editore Schott. 
Avevo scritto questo pezzo e l'ho portato a Darmstadt dove fu 
eseguito nell'ultimo concerto della stagione e l'esecuzione mi 
procurò il primo contratto con Schott. 
In quello stesso periodo, cioè proprio agli inizi della tua carriera di 
compositore, ci sono due episodi dei quali vorrei chiederti qualcosa: 
uno è quello del famoso archivio della radio di Baden Baden dove tu 
hai avuto occasione di ascoltare della musica moderna attraverso i 
nastri che vi erano custoditi. Ponnelle, lo zio di Jean-Pierre, era il 
capo della commissione alleata di controllo ed è stato lui che ti ha 
permesso di ascoltare queste cose. 
Baden Baden era la capitale culturale ma non amministrativa della 
zona occupata dai francesi. Pierre Ponnelle, lo zio di Jean Pierre, era 
un bellissimo signore, capitano della Resistenza e proprietario di uno 
dei più bei vigneti di Bonn. La gente che lavorava alla radio veniva 
culturalmente controllata dai francesi per quanto riguardava le noti-
zie. Nel reparto musicale c'era questo Strobel che era emigrato in 
Francia con sua moglie e che era poi tornato come un eroe dell'anti-
fascismo tedesco e cosi gli avevano affidato il reparto musica e lui 
evidentemente ha fatto moltissimo, sempre con l'aiuto di Ponnelle 
che portava di persona le parti di orchestra delle prime cose di 
Britten o di Stravinsky che cominciavano a circolare. Era un posto 
dove si sentivano per la prima volta tutte queste bellissime cose: 
Orfeo di Stravinsky, la Sinfonia in tre movimenti diretta da Désor-
mière e Honegger, li ho ascoltati li e tutto quello che si sentiva era 
talmente bello, talmente nuovo ed entusiasmante che non si poteva 
neanche cominciare a fare distinzioni: era troppo presto e le impres-
sioni erano troppo nuove, troppo belle. Ci sono tornato varie volte, 
in treno, chiedendo il permesso di riascoltare i nastri. 
L'altra domanda che volevo farti si riferisce a Leibowitz che è 
un'altra persona alla quale devi molto, credo, per averti rivelato tante 
cose. Come è stato l'incontro con Leibowitz a Darmstadt? Lui è 
arrivato la prima volta nel '47. 
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Si conoscevano già alcune opere di Schoenberg che prima in 
Germania non erano mai state eseguite. Parte di queste opere le si 
ascoltava su nastri o dischi ma si sentivano anche molte cose eseguite 
li in concerto e Leibowitz aveva un gran talento di insegnante, 
rendeva estremamente eccitante, nuovo e liberatorio tutto quello che 
significava dodecafonia in quel momento, insomma, lui trasmetteva 
un'idea della dodecafonia e anche del sistema schoenberghiano che 
faceva valere attraverso l'analisi delle opere e delle partiture. Mi 
ricordo molto bene un'analisi abbastanza profonda delle Variazioni 
opera 31 per orchestra nelle quali individuava una possibilità di 
liberazione e una specie di invito all'espressione personale, molto 
democratica e molto incoraggiante, e un simile atteggiamento ho 
visto anche in una persona che mi è rimasta molto amica, Josef 
Rufer. Lui è una delle poche persone che mi sono rimaste sempre 
fedeli, anche durante gli sviluppi più tardi della mia attività. Ero 
abbastanza scosso e inorridito dal modo nel quale la scuola di Darm-
stadt ha trattato il messaggio schoenberghiano sino alla eliminazione 
di Leibowitz e di Rufer dalla piazza, fino al famoso «Schoenberg est 
mort» di Boulez. 
Comunque con persone come Rufer e Leibowitz mi sono potuto 
sentire molto a mio agio, come invitato a sviluppare le mie proprie 
forze di produzione indipendentemente da qualsiasi questione di 
stile ma solo con il rigoroso rispetto di certe regole della tradizione 
della musica mitteleuropea da Mozart a Beethoven, a Brahms, a 
Schoenberg, a noi oggi. 
Questo non è molto chiaro, mi piacerebbe che dicessi qualcosa di 
più in questo senso. Attraverso Leibowitz e Rufer la musica dodeca-
fonica non era in contrasto con la tradizione? 
Per niente. Era un tentativo, sembrava una via, la possibilità di 
una tecnica che permetteva di continuare a pensare la musica nel 
contesto dialettico del sinfonismo mitteleuropeo con l'idea che anche 
dopo la distruzione del sistema funzionale nell'armonia, situazioni di 
contrasto e di dialettica nel senso della tradizione beethoveniana, 
hegeliana, erano ancora possibili. 
Questo perché in qualche modo rimanevano le forme tradizionali 
del sonatismo classico, sopravviveva cioè lo spirito dialettico della 
grande tradizione musicale tedesca. 
Si, rimaneva non solo come una delle tante possibilità, ma come 
una specie di parametro generale per un punto di arrivo. 
Per questo, credo, i tuoi primi lavori adottano le forme della 
tradizione. A questi primissimi anni tuoi appartengono non solo il 
"Kammerkonzert", che ho ricordato prima, ma soprattutto le prime 
due sinfonie e allora era piuttosto raro che un^ compositore giovane 
scrivesse delle sinfonie. C'era, se ho interpretato bene il tuo pensiero, 
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la volontà di conservare queste grandi forme della tradizione, come 
poi tu hai sempre fatto, perché sei tra i compositori contemporanei 
quello che ha scritto un gran numero di sinfonie, di concerti, di opere 
quindi che conservano queste forme della tradizione. 
Un tuo lavoro di quegli anni che ha un significato importante, mi 
pare sia la cantata "Apollo et Hyacinthus", su testo di Trakl. Qui 
nasce un rapporto con un poeta importante, il primo di una lunga 
serie di grandi poeti che poi hanno alimentato la tua musica. Come 
nasce questo rapporto con Georg Trakl? 
Beh, in quell'epoca nessuno pensava a Trakl, credo, ma io avevo 
conosciuto Trakl per via del furto del mio compagno di scuola. 
Ah, si, è vero, era uno degli scrittori chiusi nell'armadio dei veleni? 
Avevo copiato a mano un sacco di queste poesie e anche durante il 
mio servizio militare se avevo qualche ora libera o qualche giornata 
di permesso cercavo di musicare Trakl. Ho scritto vari canti per 
tenore e organo, perché in quel tempo eravamo in un paesino dove 
c'era un organo in una chiesa e nella compagnia militare un tenore: 
lui ha cantato queste cose e io l'ho accompagnato. Ma per me Trakl, 
che ancora oggi vedo accostato da giovani compositori, è una specie 
di effetto collaterale dell'hòlderlinismo di oggi. Hòlderlin è un 
poeta politico, Trakl invece è un emarginato inorridito da quello che 
Io circonda; forse, se questa parola complicata e difficilissima si può 
usare, un "decadente", nel senso che non vede più che colori, non 
sente più che atmosfere, visioni. Non c'è più una nostalgia per 
qualcosa di diverso, non c'è più il desiderio di un cambiamento, è 
una specie di stato di decadenza, di decomposizione, di crollo asso-
luto nel quale l'individuo comincia a rinunciare ai suoi diritti. Trakl è 
morto suicida durante la guerra. Era un ufficiale farmacista dell'eser-
cito e si è ammazzato con un'overdose di non so che cosa. 
C'è un'altra cosa che volevo chiederti e dobbiamo arretrare di un 
anno tornando al 1948: in quell'anno, mi pare ad Amburgo, tu hai 
avuto l'occasione di vedere i balletti del Sadler's Wells. 
Si. Con la compagnia di Frederick Ashton c'era Margot Fonteyn, 
Moira Shearer. 
So che si è trattato di una cosa importantissima che ti ha segnato 
profondamente. Vedere un grande balletto, molto elegante, molto 
bello da parte di un giovane di 22 anni che poi doveva diventare 
compositore di tanti balletti... Potresti rievocare più che l'episodio, 
l'impressione suscitata? 
Sembra cosi inverosimile tutto questo perché nessuno si immagi-
na quei tempi. Eravamo appena dopo la riforma economica: improv-
visamente si potevano comprare delle cose nei negozi, mentre prima 
non era possibile. Tutti partivano con 60 marchi: ogni cittadino della 
Germania aveva la stessa somma e c'erano delle industrie che aspetta-
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vano solo questo dalla riforma della moneta. A Darmstadt nel '48 
erano venuti alcuni di questi cosiddetti Kulturoffizieren dell'armata 
britannica, persone che ancora oggi vedo a Londra, e mi hanno 
invitato ad Amburgo a vedere la prima tournée del balletto Sadler's 
Wells che poi divenne due o tre anni dopo il Royal Ballet. Io ci sono 
andato ed è stato per me come l'aprirsi di un sipario su qualche cosa 
di straordinario che avevo forse sospettato che potesse esistere, ma 
mai sperato di vedere veramente con i miei occhi. 
Ti ricordi che balletto era? 
Era Scènes de Ballet, musica di Stravinsky scritta negli anni Qua-
ranta in America. Schmidt-Isserstedt dirigeva l'orchestra della radio 
ed era tutto molto ben fatto, ben illuminato. C'era la coreografia di 
Ashton, un altro pezzo sulle Variazioni sinfoniche di Franck e una 
cosa dell'attuale repertorio che si chiamava Dante-Sonata di Liszt. 
Sono rimasto li una settimana a vedere tutte le repliche. 
Per me questa idea che i corpi umani si potevano muovere in 
armonia con la musica, che la musica aveva questa relazione con il 
fisico, con i muscoli, con il sangue che scorre, con i palpiti, con i 
polmoni che respirano, che esprimesse questo desiderio di alzarsi 
dalla terra, di volare, tutte queste idee sono diventate per me qualco-
sa che mi ha intrigato per molti anni e il mio arrivo al teatro è partito 
proprio dalla danza. Per me in quel momento l'opera era inimmagi-
nabile perché i cantanti non erano belli fisicamente, avevano il dop-
pio mento, erano grassi e io credevo che la bellezza fisica di un corpo 
umano avesse qualcosa a che fare con la bellezza fisica di una partitura. 
Ma poco dopo a Berlino, se non vado errato, hai conosciuto Tatjana 
Gsowskij. 
Si, all'inizio del '50 o alla fine del '49. 
Cosa ha significato conoscere Tatjana Gsowskij, come l'hai cono-
sciuta? 
All'Opera di Stato, il teatro che sta vicino alla stazione dello zoo, 
si dava un mio atto unico intitolato Das Wundertheater, un inter-
mezzo da Cervantes che funzionava abbastanza bene in teatro ed era 
già stato rappresentato nell'ovest della Germania. 
Improvvisamente fu annunciata la prima a Berlino, io non ero 
stato invitato e non mi avevano neppure informato ma ci sono 
andato ugualmente dalla lontana Costanza dove stavo sotto contrat-
to in un teatro di prosa nel quale facevo musica di scena. Ho 
conosciuto la Gsowskij alla prima nel foyer del teatro e lei mi ha 
invitato a prendere il the. Aveva già sentito parlare di me, quello che 
aveva sentito a teatro le era piaciuto; durante questo the mi ha 
chiesto cosa stavo facendo. Io avevo appena ricevuto un telegramma 
che mi informava che il teatro di Costanza era andato in bancarotta: 
non valeva la pena di tornare, tanto valeva dunque rimanere a Berli-
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no. Lei mi ha offerto una stanza nella sua casa, piccolissima con un 
piccolo lettino e li ho scritto la mia terza sinfonia seduto sul letto, 
con la porta di fronte e accanto la sala dove dalla mattina alla sera si 
suonavano i valzer, i galop per la scuola di ballo da lei diretta. Li ho 
passato questo inverno lunghissimo e freddissimo. 
In questo anno così lungo, freddo e scomodo che hai descritto hai 
anche incontrato Bertolt Brecht. Quali sono stati i tuoi rapporti con lui? 
Rapporti purtroppo non si possono chiamare, cerco di ricordare 
come ho conosciuto Dessau, un musicista di Brecht che mi ha 
portato da lui. Sai allora non c'era ancora il muro, c'erano rapporti 
ancora normali fra tutti e si poteva andare da una parte all'altra della 
città. Era molto bello in quel periodo, c'era una prima allo Schiller-
theater e la platea era piena di ufficiali russi, elegantissimi, coltissimi, 
americani, inglesi, e francesi. Era molto vivace il clima culturale a 
Berlino nel 1950, enormemente vivo. 
Credo di aver conosciuto Dessau tramite i miei amici Jockisch e i 
coniugi Weil, un regista e la sua compagna Grete Weil. Ho conosciu-
to Dessau in casa loro a Berlino Ovest e lui mi ha invitato a venire 
alle prove dell'Hofmeister di Lenz. Ci sono andato spesso e osserva-
vo Brecht mentre lavorava con gli attori e dopo siamo andati a 
mangiare da Hòwe, un locale famoso in fatto di spie. Incredibile, 
sembrava il Romanischekaffee 20 anni dopo, e li Dessau mi ha 
presentato a Brecht, direi una bugia se dicessi che ci siamo scambiati 
più che convenevoli. 
Da quello che mi hai detto sulla vita che facevi in quella cameretta 
un po' squallida nella casa di Tatjana Gsowskij deduco che nel 1950 
tu eri povero, non avevi soldi. 
No, neanche una lira. 
Non avevi un soldo, eri un povero compositore già con una discreta 
reputazione, però ancora senza soldi. 
Senza una lira, senza niente. 
A un certo punto nella tua carriera è arrivato anche il successo, non 
solo un successo di stima con le esecuzioni in ambienti specializzati, 
ma un successo completo, e questo praticamente coincide con la prima 
opera, con "Boulevard Solitude" nel 1952. 
Si, nel marzo del '52 a Hannover. SI, questo era un successo di 
stima, come si suol dire. Alcuni critici sono stati molto simpatici; 
subito Stuckenschmidt ha scritto una specie di inno esagerando 
moltissimo, dicendo che per la prima volta dopo il Wozzeck eccete-
ra. Una cosa del genere poteva anche far sbandare una persona. 
Sapevo di non avere che in minima parte la tecnica, l'esperienza e la 
cultura musicale di un Alban Berg. Il Wozzeck era nato e cresciuto in 
uno stato di contemplazione e maturità, mentre il mio pezzo era 
stato buttato giù di notte tra una prova e l'altra in teatro. 
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Vorrei tornare un momento al mio soggiorno a Berlino perché 
quella stagione fini con un crollo tremendo. Dovetti ammettere che 
non ero in grado di conquistare Berlino, che per un tedesco era allora 
quello che per un francese è Parigi, per un inglese Londra. I vari 
tentativi di trovare un lavoro andavano male; una commissione nella 
quale la Gsowskij aveva sperato per un balletto su Icaro da rappre-
sentare all'Opera di Berlino Est non era stata presa in considerazione 
perché dopo questo mio piccolo Wundertheater pare che le autorità 
russe avessero detto che quella era musica del decadentismo occiden-
tale o qualcosa del genere. Chissà se è vero o no; io ho sempre 
pensato che era semplicemente un modo di liberarsi di me perché 
non ero ancora all'altezza di scrivere un lavoro per l'Opera di Stato 
di Berlino Est. 
Trovai finalmente un lavoro a Wiesbaden, in teatro, e durante 
questo periodo ho scritto Boulevard Solitude nelle ore libere. 
A Wiesbaden facevi il maestro sostituto ? 
Sostituto per le prove e poi dovevo scrivere tanta musica di scena, 
dirigere i balletti eccetera. L'ho fatto per due stagioni durante le quali 
producevo sempre di meno, finché l'editore Schott mi ha detto che 
da allora in poi mi dava uno stipendio mensile a condizione che 
lasciassi il teatro e mi dedicassi esclusivamente alla composizione. 
Allora me ne andai in Italia dove ero già stato nel '51 con gli amici 
Jockisch. 
Il primo viaggio in Italia ? 
Si, ne sono stato talmente sbalordito da dire «io voglio vivere in 
un paese come questo». E poi la gente mi sembrava che non avesse 
nessun problema del tipo di quelli che avevo io. Mi sembrava che 
vivesse in una grande armonia con le loro famiglie, con il paesaggio e 
che ci fosse all'intorno un senso quasi di beatitudine. Certo era un 
punto di vista molto turistico. 
Il tuo editore ti aveva permesso di lasciare il teatro e di dedicarti 
completamente alla composizione; si trattò dunque dell'occasione 
buona per tornare in quell'Italia che avevi conosciuto un anno prima 
da turista. 
Sapevo che volevo andare in Italia e avevo in mente di andare il 
più lontano possibile dalle civiltà che avevo fino ad allora conosciu-
to, soprattutto da quella della borghesia tedesca come l'avevo cono-
sciuta dopo la guerra. 
In Germania però non c'erano solo delle cose che ti respingevano; 
nel 1952 sei stato invitato a prendere parte ad una delle riunioni del 
Gruppo '47. 
A Monaco avevo conosciuto Hildesheimer e lui mi aveva invitato 
perché mi sono sempre interessato molto alla letteratura; cosi andai 
con lui nell'Assia in un castello dove si tenevano questi congressi 
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annuali del Gruppo '47. Mi sentivo molto bene in quel contesto con 
tanti tedeschi diversi, un genere di gente che non conoscevo ancora, 
molto più aperta. 
Tra questi scrittori e artisti del Gruppo '47, c'erano Ingeborg 
Bachmann, Heinrich Boll, Hans Werner Richter, Wolfdietrich Sch-
nurre, c'era un ambiente diverso da quello della Germania che dete-
stavi, c'era un'altra Germania; tuttavia non era sufficiente l'esistenza 
di un'altra Germania per rimanerci, era sempre forte il desiderio di 
venire in Italia. Non ti bastava questa Germania alternativa rappre-
sentata dal Gruppo '47? 
Erano letterati, non musicisti e poi anche tra loro c'era ormai un 
grande senso di delusione, che cominciava a manifestarsi sotto il 
regime di Adenauer. Il partito comunista era stato messo al bando 
appena la repubblica era stata fondata e c'era un senso di colpe non 
pagate, un senso di angoscia per questo superamento troppo facile 
del passato. 
Queste però erano cause sociali, ci sono anche stati dei motivi di 
ordine musicale che ti hanno spinto non solo ad andare via dalla 
Germania, ma ad abbandonare l'ambiente dell'avanguardia musica-
le di quegli anni. Mi ricordo che in un tuo scritto del '67 intitolato 
"Die Bundesrepublik Deutschland und die Musik", tu dici di avere in 
fondo intuito già allora come nelle avanguardie di Darmstadt, sebbe-
ne venissero proclamati atteggiamenti cosi radicali, ci fosse in realtà 
un forte sospetto di conformismo, un conformismo pilotato dall'indu-
stria culturale che cominciava allora a nascere, a far sentire tutta la 
sua forza. 
Beh, certo per me era difficile avere allora questo sguardo più 
approfondito. 
Questo infatti è scritto retrospettivamente nel '67, però tu avevi 
intuito che qualcosa non funzionava nell'ambiente della Nuova Mu-
sica di Darmstadt. Questo è proprio un punto fondamentale sul quale 
mi piacerebbe che tu parlassi un po'. 
Un grande disagio mi veniva nel constatare la tendenza generale 
della Nuova Musica ad inserirsi, conquistarsi una posizione nella 
musica ufficiale e per me quella tendenza era estremamente sospetta, 
anche perché il fronte conservatore, borghese e reazionario non 
mostrava alcuna reticenza nell'inserire quell'avanguardismo, com-
pletamente privato dei suoi motivi, nel proprio orizzonte. 
Questo desiderio di inserimento si trasformava in una specie di 
castrazione del sentimento di ribellione, nonché del desiderio di 
cambiare radicalmente le cose non solo nella musica, ma nella so-
cietà, mentre a me quel desiderio sembrava una necessità, una conse-
guenza naturale di quello che avevamo vissuto come repressione e 
come senso della più nera reazione immaginabile. Confusamente mi 
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sembrava di vedere razzismi e intolleranze di ogni sorta comporsi in 
un sistema nel quale il modernismo aveva la sua parte comodamente 
accettata: veniva fagocitato dal sistema insomma, neutralizzato. 
In quegli anni tu eri un giovane compositore di successo, eri consi-
derato uno dei musicisti più promettenti della nuova generazione. 
Molti forse hanno creduto che tu saresti diventato qualcosa di simile a 
quello che è poi diventato Stockhausen. Invece tu no, non hai voluto 
diventare un altro Stockhausen, non hai voluto diventare un campio-
ne dell'avanguardia. Quelli che mi hai spiegato erano motivi di tipo 
ideologico, di tipo sociale, politico, ma c'erano anche altri motivi 
musicali in senso stretto. Quali erano questi motivi musicali? 
Non mi sentivo sufficientemente preparato ad affrontare una tale 
responsabilità, la responsabilità di produrre regolarmente pezzi di 
musica che, come posso dirti... : insomma, si aspettavano da me delle 
risposte a quello che la musica nuova doveva dare e fare e io non mi 
sentivo assolutamente pronto per una tale risposta. Sapevo che entro 
pochissimo tempo avrei bruciato quel poco che avevo come possibi-
lità espressiva; non avevo abbastanza tecnica, non avevo abbastanza 
sostanza per corrispondere a quelle aspettative che venivano verso di 
me come delle minacce. Non volevo entrare in questo discorso, in 
questo linguaggio darmstadtiano che si stava definendo, perché mi 
sembrava che non ci fosse abbastanza vocabolario, abbastanza lin-
guaggio. Sentivo fortemente il desiderio di allontanarmi e di pren-
dermi il tempo per trovare la mia risposta ai problemi attuali della 
composizione. 
Cioè ti sembrava praticamente che si aspettassero da te qualche 
cosa, ma che questo qualche cosa più o meno si sapeva già come 
avrebbe dovuto essere. E tu invece non volevi che la tua risposta fosse 
in qualche modo programmata o prevista. Insomma non c'era la 
possibilità di una risposta totalmente personale, se ho capito bene. 
Io potevo dare solo delusioni in fondo. 
A Darmstadt. 
St. 
Ma questo perché evidentemente avevi un altro tipo di pensiero da 
coltivare. 
SI. Allora pensavo di avere tanti anni di tempo per sviluppare le 
mie idee personali sulle vicende e sul significato della musica, sulla 
sua funzione morale, sociale eccetera. Avevo pensato di andarmene 
lontano da quei posti nei quali si formulava un concetto generale al 
quale tutti quanti dovevano adeguarsi. A Donaueschingen, a Darm-
stadt dove c'erano dei tipi come quell'Heinrich Strobel o come 
quello Steinecke che per me erano delle persone quasi abiette. 
Perché? 
Perché si assumevano un ruolo di "arbiter elegantiarum" della 
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musica, ma secondo il mio modo di vedere e capire non poteva essere 
quella la risposta, e loro hanno cominciato a esercitare un dominio 
culturale spietato nel quale altre linee, fuori da quella, erano da 
mettere al bando. Poi nacquero quelle gare tra le varie stazioni radio 
ognuna delle quali aveva una specie di direttore della musica moder-
na: si faceva a gara a chi aveva i nomi più alla moda del momento. 
Mi ricordo anche con certo rammarico che io andai una volta da 
Napoli a insegnare insieme a Boulez e Maderna a Darmstadt. 
E questo quando successe? In che anno? 
Nel '55 credo. 
Su invito di chi? 
Sempre di questo Steinecke. 
Quindi nel '55 Steinecke ha invitato te, Boulez e Maderna. E che 
cosa avete fatto insieme ? 
Insegnavamo insieme. Boulez stava in mezzo seduto al pianoforte, 
io a sinistra, Maderna a destra a girare le pagine e commentare un 
pochino, e questi giovani autori mettevano li le loro composizioni e 
se erano non dodecafoniche o non influenzate da Webern lui le 
scartava subito dicendo che nessuna cosa che non facesse i conti con 
Webern poteva essere considerata di qualche interesse. E questo 
mentre io stavo scrivendo il secondo atto del Re Cervo. Tutto ciò mi 
sembrava completamente privo di buon senso e fuori dell'idea che mi 
ero fatto di un mondo nel quale ogni individuo dovrebbe fare, dire, 
suonare, pensare quello che vuole mentre nessuno dovrebbe avere il 
diritto di considerare quello che fa come l'assoluto, come ciò che 
elimina tutto il resto della produzione artistica, della produzione 
della immaginazione umana. E stato per me uno choc abbastanza 
grosso dal quale mi sono ripreso cercando di proporre nelle mie 
opere suggerimenti di alternativa. 
Senti, ma al di là di questo, i rapporti personali con Boulez e con 
Maderna come erano? 
Maderna bonaccione, gentile, umano, molto vero, molto simpati-
co, amabile. 
Ma non era un uomo intollerante? 
No, anzi, al contrario, anche molto aperto. Durante quella stagio-
ne lui ha sempre cercato di conciliare, anch'io d'altronde. E stata 
comunque un'esperienza abbastanza imbarazzante e io sono tornato 
con l'idea che mai più sarei andato in posti del genere dove ho visto 
dei giovani autori trattati come la merda solo perché non scrivevano 
in quella maniera. 
Comunque questo, nel '55, è stato l'ultimo tuo contatto con Darm-
stadt. 
Sono stato per la verità invitato spesso anche dopo, ma ho sempre 
detto di no. 
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Ma il tuo trasferimento in Italia è avvenuto nel 1953. 
Si. 
In quell'anno hai potuto realizzare il tuo desiderio e venire qui, ma 
il successo vero, anche economico, quando è arrivato? La tua condi-
zione era migliorata economicamente già prima di venire in Italia? 
No, no. Potevo pagare il fitto di una camera. 
Quindi quando sei venuto in Italia eri ancora un uomo povero? 
Poverissimo. La situazione è cambiata molto più tardi, a metà 
degli anni Sessanta, quando mi sono permesso di costruire questa 
follia di casa. 
Senti, ma le tue opere hanno avuto successo presto, "Boulevard 
Solitude" è stata eseguita dappertutto, anche altre opere, anche la 
"Elegia per giovani amanti" è stata eseguita in tutto il mondo. 
Beh, Boulevard Solitude ancora oggi, almeno una volta in una 
stagione da qualche parte si fa. C'è stata per molti anni una voce che 
diceva che l'unico pezzo da prendere in considerazione era questo 
Boulevard Solitude, perché non poteva essere che io dopo scrivessi 
un'altra opera come Re Cervo, un pezzo che è stato presentato la 
prima volta nel '56 a Berlino mutilato fino a non riconoscerlo. 
Questa decisione fu presa dal grande maestro Scherchen, persuaso 
che solo con tali operazioni poteva salvarmi da una sconfitta tremen-
da, e da allora ho sempre vissuto con la sensazione che mi è stato 
fatto un grandissimo torto, perché proprio nel momento in cui la 
moda del postwebernismo aveva raggiunto i suoi punti più sublimi, 
io presentavo questa grossa opera popolare, piena di musica, piena di 
incertezze, ma anche di coraggio, di follie, di cose. 
Quindi poteva sembrare una provocazione addirittura? 
Cosi avrei voluto; invece è venuto fuori una specie di compro-
messo e soltanto l'anno scorso Re Cervo è stato presentato per la 
prima volta a Stoccarda in forma integrale, senza tagli e con un esito 
incredibile. 
Invece Scherchen alla prima berlinese con tutti i suoi tagli 
trasformò l'opera in un compromesso che ti fece molto soffrire. 
Io non volevo proporre un compromesso, quello che cercavo era 
una provocazione alimentata dall'enorme energia profusa in tre anni 
di lavoro da un giovane compositore che non si sentiva ancora per 
niente stanco. Quindi era una provocazione contro la musica post-
weberniana che si faceva in quegli anni. Forse anche contro l'atteg-
giamento di una musica dotta, sapiente e di tante cose che nessuno 
voleva ascoltare. Io invece volevo farmi sentire, volevo veramente, 
con quello che mi sembrava di poter fare, e dare, cambiare qualche 
cosa, e soltanto con l'enorme ritardo di 30 anni mi è stata consentita 
questa soddisfazione, che per la verità mi ha anche molto edificato, 
ma è arrivata tardi. 
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Ma tutte le altre riprese di "Re Cervo" sono sempre state fatte 
nell'edizione tagliata ? 
Sì. 
Con i tagli di Berlino ? 
No, no, quelli erano talmente infelici che ho vietato, d'accordo 
con la mia casa editrice, esecuzioni con tagli da me non autorizzati e 
invece, in collaborazione con il librettista Heinz von Cramer, ho 
fatto un'edizione per l'uso casalingo dei teatri, cioè ho tolto un'ora e 
mezzo di musica sostituendo questi blocchi con recitativi e introdu-
cendo uno speaker che fa i collegamenti. 
Hai definito "Re Cervo" un'opera di carattere popolare. Cosa c'è 
di popolare in questa partitura ? 
I sentimenti della gente, identici a quelli che ogni essere umano 
prova e può capire. Non sono sentimenti elitari come quelli della 
donna che in Erwartung cammina verso il suo rendez-vous mortale; 
ci sono nell'opera persone che amano, vivono, muoiono, che hanno 
paura, che agiscono. C'è una magia, ci sono dei miti, delle cose 
legate al mondo delle favole, della fantasia, dell'immaginazione; non 
sono sentimenti raffinati ma elementari, diretti. 
Questo relativamente ai sentimenti ma sul piano del linguaggio 
musicale, in che senso si può definire "Re Cervo" un'opera popolare? 
C'è una ricerca della melodia, ci sono delle canzoni. L'opera era 
intenzionalmente scritta in contrasto con le tendenze della musica 
recente, della musica che si faceva a Darmstadt o nei circoli delle 
avanguardie. 
Tu, prima, a proposito di Darmstadt avevi detto: ma io non mi 
sentivo di dare una risposta a queste cose eccetera. Allora possiamo 
dire che la tua risposta tu l'hai data un po' di anni più tardi con il 
"Re Cervo". Cioè la tua risposta era no; attraverso "Re Cervo" tu 
dicevi no, perché con quest'opera polemicamente facevi capire che le 
cose fatte a Darmstadt erano astratte, elitarie eccetera e quindi il tono 
anche realistico di "Re Cervo" era la tua risposta maturata in quegli 
anni. 
Si, la musica di Darmstadt veniva in questo modo paragonata con 
la musica che la gente conosceva e alla quale poteva in qualche modo 
reagire. Re Cervo era un tentativo di rivolgersi alla gente e non a un 
pubblico che finge, per snobismo. 
Si, questo è verissimo. 
C'erano poi degli esempi lampanti che potevo ascoltare all'Opera 
e che mi spingevano in questa direzione. 
Quali? 
La Norma, La Sonnambula o la Lucia al San Carlo, dove si 
facevano molto meno le opere, allora. Vedevo che li c'era una specie 
di essenzialità, niente di superfluo, nessuna nota in più, come 
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voleva Webern in fondo. Questa purezza di una melodia portata da 
un sentimento e accompagnata da un pensiero, dalla convinzione di 
sentirsi in un'epoca. La frugalità, del resto elegantissima, che caratte-
rizza quel tipo di musica mi affascinava moltissimo. 
Bellini e Donizetti visti al San Carlo in quegli anni, l'ascolto di quel-
le opere cosi ben eseguite era da collegare con la polemica contro l'at-
tualità, contro le cose difficili e sofisticate. Era una lezione, insomma. 
Si, e queste partiture mi sembravano molto più raffinate e 
cariche di verità ed essenza espressiva che non quelle serie sparse 
sopra una partitura. 
E questo accadeva durante la composizione di "Re Cervo" che 
diventa quindi un'opera chiave della tua evoluzione. 
Negli anni seguenti, dopo le aspre critiche, Hayvorth e Stucken-
schmidt hanno detto però anche delle cose molto simpatiche, ma in 
generale c'era questo atteggiamento secondo il quale quello che 
facevo io era considerato fuori luogo, perché ormai il cammino 
giusto era stato chiaramente proclamato, sempre in questa orrenda, 
piccola e noiosa città. 
La prima volta che sei stato in Italia nel 1951, avevi avuto un'im-
magine meravigliosa di questo paese, del clima, della luce, della 
gente, un'immagine in fondo tipicamente turistica. Confrontandola 
con la realtà che hai conosciuto quando ci sei venuto a vivere questa 
immagine si sarà probabilmente modificata, non sarà rimasta cosi 
assolutamente idilliaca. Ecco, volevo chiederti di raccontare questo 
cambiamento dalla prima immagine fugace del turista a quella 
dell'uomo che poi viene a vivere e si integra in questo paese. 
Ho cercato di inserirmi il più possibile, di vivere come vivevano 
allora questi contadini ischitani e avevo preso in affitto da una 
meravigliosa signora, Lucia Capuano, una piccola casa moresca, 
molto elegante nella sua severità e semplicità. Avevo uno studio con 
una finestra molto in alto, quasi una cella, e lei a un certo punto non 
potendo più vedere come mi preparavo da mangiare ha detto: 
«Figlio mio, permetti che una volta cucini io?». Allora ho accettato e 
da quel momento in poi vivevo molto bene, perdevo meno tempo 
per il lavoro e quindi c'era già un segno di gentilezza e di amicizia da 
parte di questa semplicissima gente. Trovo incantevole che la gente 
possa essere cosi gentile, cosi elegante e dignitosa nello stesso 
momento. Vedevo li un tipo di umanità consapevole di quell'antica 
eleganza, ancora del tempo dei greci, la cui cultura ha influenzato 
questo meridione italiano. Ho conosciuto gente del popolo li a 
Ischia, e più tardi, quando abitavo a Napoli, della borghesia, anche 
di quella straordinaria aristocrazia che c'è e produce ancora delle 
persone stranissime, originali, con una cultura che mi è completa-
mente aliena perché non conosco il cattolicesimo. Per me è sempre 
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stato una cosa che mi ha fatto un po' paura perché mi hanno insegna-
to che il cattolicesimo è il male; mentre noi luterani siamo nel giusto, 
nel bene. Ischia per me era già un po' un compromesso, perché avevo 
desiderato andare in Sicilia, e ci sono anche andato nel '52. Mi sono 
spinto fin laggiù sotto l'Etna a cercare un alloggio, però non parlavo 
ancora l'italiano e non sapevo come fare, a chi rivolgermi. Allora era 
Pasqua. Pensa, a Catania la mattina della domenica di Pasqua per le 
strade che cos'è. Un mondo per me pieno di favole. E poi pensavo 
alla possibilità di potermi introdurre in quel mondo e diventare come 
loro, non esserci più praticamente; avrei voluto essere un'altra 
persona, non essere più un tedesco con quel passato o con questo 
tremendo disagio che comporta l'essere un tedesco della mia genera-
zione. 
Oltre all'ambiente, al clima, al popolo, ci sono stati anche altri 
incontri; so che li a Ischia hai conosciuto e frequentato due persone 
molto interessanti: uno era il poeta Wystan Auden e l'altro il composi-
tore inglese William Walton che ha praticamente passato tutta la sua 
vita a Ischia. Come sono stati gli incontri con loro? 
Mi sono stabilito a Ischia nella tarda primavera del '53 e dapprima 
ho vissuto come un monaco per la gratitudine, per questa sensazione 
di cominciare una nuova vita e con questo lavoro davanti a me, 
quest'opera che poi è diventata il compendio delle mie scoperte 
musicali. 
Sempre il "Re Cervo"? 
Sempre il Re Cervo; là esisteva una persona che aveva una grande 
influenza su di me, un pittore tedesco, di nome Bernard Gilles. Era 
una persona straordinaria, con dei principi molto rigorosi su come 
doveva essere un artista. Lo vidi spesso durante quell'estate, pratica-
mente ogni domenica: io andavo da lui a Sant'Angelo dove la dome-
nica sera venivano i suoi amici da varie parti, altri pittori, e si parlava. 
Ma è stato lui che ti ha fatto conoscere Auden? 
No, no, sto cercando di ricordare: quella era l'estate del '53, 
Auden lo vidi spesso e in quel momento lui e Kallman non facevano 
altro che raccontare le esperienze con Stravinsky e il Rake's Progress 
e la gente ascoltava affascinata. Non mi sono permesso di chiedere se 
volessero scrivere un libretto anche per me; me lo sono permesso 
solo anni dopo quando già abitavo a Napoli, quindi nel '57, credo. 
Auden aveva la sua corte la sera al Caffè Maria e chi era ammesso si 
considerava molto onorato naturalmente. Io ero sempre in difficoltà 
nel capire il suo inglese perché mangiava le parole in una maniera 
molto strana. Aveva questo accento veramente molto, molto inglese 
nel quale aveva mischiato il newyorkese. Naturalmente c'era sempre 
Kallman che mori tre mesi dopo di lui di cirrosi epatica ad Atene. Io 
avevo una specie di timore di lui, anche perché una persona cosi, 
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non so, non mi piaceva molto. D'altra parte lavoravano bene insie-
me, devo dire che era un team molto buono. 
Parlavate di musica tu e Auden in queste conversazioni al Caffè 
Maria? 
Si, lui parlava, teneva discorsi e la gente ascoltava. 
Parlava spesso di musica? 
Si, lui amava molto l'opera. Kallman, poi, era addirittura un 
maniaco dell'opera, conosceva tutte le produzioni del Metropolitan, 
viveva praticamente nel vecchio Metropolitan. Sir Williams andava 
in giro su una vecchia Bentley; la moglie era al volante e lui stava 
seduto dietro. Ci siamo evitati per un anno: lui per me era troppo 
ricco, troppo chic e apparteneva a un mondo che non mi riguardava. 
Ma tu conoscevi qualcosa della sua musica? 
Niente. 
Sapevi solo che era musicista, niente altro. 
Si, per la verità l'avevo confuso con Vaughan Williams la cui musi-
ca non sopporto minimamente, quindi anche questo era un motivo 
per evitarlo. Un anno dopo Auden ha dato un party di Capodanno. 
Li c'erano i Walton e cosi era inevitabile che si parlasse e in tre 
minuti la cosa era fatta, ma la moglie l'ha tirato via perché era molto 
gelosa di lui. Un secondo dopo lui torna e mi invita a cena per l'indo-
mani. Ci sono andato e cosi ho conosciuto la sua musica. 
E come ti sembrava la sua musica? 
Non so come descriverla. 
Ti interessava oppure no? 
Scriveva delle cose che trovavo molto ben fatte, ad esempio quel 
Concerto per violino era un pezzo elegantissimo, c'è poco da dire, 
no? Il Concerto per violino aveva un enorme successo negli anni 
Quaranta. Secondo una diceria allora alquanto diffusa con nessuna 
musica tante ragazze sono state sverginate negli Stati Uniti più che 
con il Concerto per violino di Walton. Un complimento enorme per 
un compositore, no? Lui credo che fosse molto spiaciuto del succes-
so di Britten, che gli toglieva la priorità che gli spettava. Una que-
stione di gelosia, insomma. 
Comunque loro mi hanno invitato ad andare a Londra ad assistere 
alla prima assoluta del Troilo e Cressida che lui stava componendo in 
quegli anni: quindi io ho accompagnato il processo del Troilo, ma 
non lui quello del Re Cervo. Un giorno entrando nel mio studio ha 
visto questo enorme mucchio di partiture e mi ha detto: «Hai mai 
guardato quanto potrebbe durare?». Era solo il primo atto e l'indo-
mani con l'orologio ho passato tutta la partitura per misurarne la 
lunghezza. Incredibilmente lungo: un'ora e cinquanta, credo. Però 
adesso con questa esecuzione a Stoccarda viene fuori bene, non c'è 
un momento di noia. 
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Ma torniamo a Ischia dove conobbi tramite un amico una pittrice 
tedesca che si chiamava Margherita Russo. Una bellissima, opulenta 
signora innamoratissima di suo marito, il professor Ferdinando Rus-
so che abitava con lei in una bellissima casa piena di quadri e di libri. 
Abbiamo passato l'inverno insieme, quel primo inverno a Ischia. Lui 
era un giovane moderno di sinistra, un tipo molto divertente, molto 
strano. Non li vedo più da molto tempo, lei è morta in India. Lui 
lavorava molto perché insegnava greco e latino a Bari, quindi una 
volta alla settimana andava a Bari a insegnare e poi tornava, passeg-
giavamo e c'era tanto da imparare. Per me era una buona occasione 
per imparare un italiano un po' meno rozzo di quello dei contadini 
con i quali vivevo. Ed è stata un'amicizia forte, poi lei ha fatto la 
scenografia per Boulevard Solitude al San Carlo e lui ha fatto la 
traduzione del libretto. 
Mi risulta che hai incontrato anche Stravinsky nel 1954. 
L'ho incontrato a Roma nel '54, dopo lo vidi a Napoli quando 
venne a dirigere con l'orchestra del San Carlo Apollon Musagète. 
Sono stati soltanto dei brevi incontri oppure c'è stata una certa 
continuità nei tuoi rapporti con Stravinsky? 
Ma, ti dico, ci siamo visti qua e là ogni tanto, eravamo moltissimo 
amici, mi abbracciava quando mi vedeva, mi baciava. 
E cosa pensava della tua musica? Sapeva che eri un compositore? 
Non sapeva ancora niente credo. Non conosceva niente. Poi ha 
sentito Boulevard Solitude e ha lasciato un biglietto di complimenti 
che il mio editore conserva ancora. L'ho incontrato per la prima 
volta a un ricevimento nella villa della Fondazione Americana. 
Dove, a Roma? 
In una grande villa sul Gianicolo: li era tutto pieno di gente e io 
lo vedevo da lontano in una poltrona, poi è venuto Nabokov e ha 
detto: «Stravinsky vorrebbe conoscerti». Allora sono andato li; 
abbiamo cominciato a parlare ed era un momento bellissimo, vera-
mente come entrare in una chiesa. 
Stravinsky era già da molti anni il compositore che tu ammiravi di 
più fra quelli del nostro tempo ? 
Si. 
Ormai conoscevi bene la sua produzione. 
Si, si, molto. In quegli anni la citavo anche alle volte, per 
esempio nel Principe di Homburg ci sono delle citazioni da Persefo-
ne. 
E oltre a quel biglietto di complimenti che lui ha lasciato dopo aver 
visto "Boulevard Solitude" ci sono state altre occasioni in cui lui ha 
parlato della tua musica? Con te, naturalmente. 
Con me della mia musica no, ma neanche della sua, devo dire. 
Avete parlato poco di musica allora, quando vi incontravate. 
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Sì. 
Di cosa parlavate, di preferenza? 
Ma, di letteratura, poi c'era sempre Bob Craft. 
Sempre? La prima volta no. La prima volta c'era Nabokov, mi hai 
detto? 
Sì, quello devo dire fu anche l'incontro più simpatico. Lì 
abbiamo parlato di musica: mi ricordo che mi chiedeva cosa stavo 
facendo tecnicamente con le serie, e a un certo punto gli ho detto che 
pensavo che si potrebbero realizzare forse degli accordi per creare 
una melodia. 
E lui che cosa rispose a una proposta di questo genere? 
Gli sembrava molto sospetta questa idea. Però ci son tornato, su 
questa idea, e ultimamente nel mio pezzo per violoncello e orchestra 
Sieben Liebeslieder nel tempo finale l'ho messa in pratica. 
Cioè gli accordi vengono serializzati. 
Sì, quelli tornano e diventano riconoscibili, diventano più 
espressivi. Naturalmente non per dodici, c'è una sequenza di accordi 
che viene usata serialmente. 
Nel 1953 hai vinto un premio alla radio per un'opera radiofonica 
che è il "Landarzt" di Kafka. Si trattava di un lavoro scritto in 
precedenza, però vorrei chiederti che cosa significò questo incontro 
con Kafka; come ti venne in mente di tirare fuori un'opera radiofoni-
ca da un suo racconto. 
Beh, Kafka era la grande scoperta del dopoguerra. 
Tu, prima, non lo conoscevi? 
No. 
Non faceva parte di quei libri della biblioteca dell'armadio dei 
veleni? 
No, pensa che Kafka in quel momento non era ancora pubblicato. 
Credo che lo abbiano stampato per la prima volta in Svezia durante 
la guerra, se non erro. Il contatto con Kafka mi ha influenzato 
moltissimo, addirittura nel mio uso della lingua tedesca. 
Ma l'idea di scrivere un'opera su questo racconto come è nata? 
È stata un'offerta della Radio di Amburgo di scrivere un'opera 
con i tipici elementi dell'opera radiofonica, da non confondere con 
un'opera teatrale. Questo era lo spunto e poi mi venne l'idea di 
musicare questo Landarzt perché tutta la mia vita è come il destino 
di quel Landarzt. Così mi sembrava allora, e alle volte ancora oggi 
mi sembra così: quel medico di campagna gira in eterno con il suo 
travaglio in un deserto di neve perché è stato tradito. «Una volta 
risposto al falso campanello nella notte, non c'è più rimedio». 
Questa è l'ultima frase. 
Quindi ti sembrava che ci fosse una specie di identificazione tra il 
racconto del "Landarzt" e la tua vita. Qual era stato il campanello 
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nella notte al quale non avevi saputo rispondere nel modo giusto? 
Beh, errori commessi in buona fede. 
Ma tutti gli errori vengono commessi in buona fede. 
Certo. 
Ma allora tanti, non uno solo. 
Tanti. 
Non c'è il senso di fatalità legato ad un avvenimento preciso. 
No, no, una cosa che si ripete. 
Ho capito. Si tratta di una moltitudine un po' anonima di errori e 
perciò molto kafkiana. 
Errori che si ripetono nella mia vita; sta anche nel mio oroscopo 
che mi viene sempre letto dal mio collega Hans Jurgen Bose. Ogni 
tanto gli telefono e lui guarda e mi dice come stanno le mie stelle. 
Devo stare attento a questo o a quello. 
Andando un pochino avanti nel tuo soggiorno in Italia si arriva al 
1956, quando compare Luchino Visconti che sarà anche tuo collabo-
ratore per il balletto "Maratona di danza". Che cosa ha significato 
questo incontro? 
Conoscevo già alcuni dei suoi film e poi si parlava molto di lui. 
Nel 1954 quando si fece Boulevard Solitude all'Opera di Roma fu 
uno scandalo: hanno disturbato lo spettacolo dall'inizio alla fine. Già 
durante il piccolo preludio per percussione cominciavano a fare 
piccoli rumori, disturbare, una cosa pazzesca. In sala c'era, come ho 
saputo dopo, anche Visconti; lui ha cercato di calmare quella gente e 
loro l'hanno aggredito per questo. Quando sono venuto alla ribalta 
per ringraziare, nella platea alcuni signori si sono fatti sotto coi pugni 
tesi minacciandomi. Dopo mi sono sentito veramente molto depres-
so, è stato un choc enorme per la verità, mentre poco prima a Napoli 
con un altro allestimento e un altro pubblico, era andato benissimo: 
cantava la Lydia Stix che aveva la voce già un po' a pezzi. Allora 
Visconti mi ha scritto una lettera, dicendo che gli era molto piaciuta 
la musica, che non mi dovevo fare scoraggiare da questa stupida 
gente, che mi augurava un sacco di buone cose; però li non lo 
conobbi, perché tornai subito a Ischia, a nascondermi da quella cosa 
terribile che mi era successa a Roma. 
Qualche anno dopo a Milano, forse era il 1958, una sera c'era un 
party per Sir William Walton il cui Troilo e Cressida andava in scena 
alla Scala. C'era anche la Maria Callas e sentivo le persone dire 
«Luchino»: qualcuno, credo Nino Sanzogno, mi ha presentato, ab-
biamo cominciato a chiacchierare e sono rimasto una settimana a 
Milano per andare tutti i giorni alle prove che lui faceva per le riprese 
della Traviata. Cosi siamo diventati amici e ci siamo visti abbastan-
za frequentemente; quando io passavo da Roma di solito andavo 
addirittura a casa sua, e lui veniva a Napoli a trovarmi ogni tanto. 
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Era abbastanza simpatica questa amicizia, e poi un giorno mi chiese 
di scrivere un balletto per una piccola compagnia che lui aveva creato 
a Parigi per Jean Babilée, che allora era ancora un danzatore di 
grande qualità, anche se già un po' vecchio. Mi chiese di scrivere 
questa Maratona di danza prescrivendomi esattamente quello che 
dovevo fare musicalmente; la funzione della musica in questa pièce è 
come quella per un film, quindi non è una musica che amo sentire al 
di fuori del suo contesto. Andai a Parigi con la partitura talmente 
incompleta che avrei dovuto dirgli che non ce la facevo; gliel'ho 
anche detto un giorno ma lui con quella forza straordinaria che aveva 
mi ha convinto. Mi ha anzi ordinato di andare avanti e non fare tante 
storie: ma durante il viaggio in auto ho avuto un incidente poco 
prima di Milano. Mi sono fatto molto male, mi sono rotto la clavico-
la; sono stato ingessato quattro settimane e cosi la Maratona di 
Parigi è saltata. Poi però è arrivata l'offerta da Berlino, da parte del 
sovraintendente Cari Ebert, che è venuto a trovarmi a Venezia 
chiedendomi di dargli la prima della Maratona di danza. Ricordo le 
prove con Visconti, Vespignani e Babilée. 
Vespignani aveva disegnato le scene? 
Si, in quel periodo nessuno sapeva più dipingere bene le scene in 
Germania, perché era una cosa fuori dalla consuetudine, purtroppo. 
Lui stesso ha riportato i bozzetti in grandezza naturale. Puoi imma-
ginare com'era bello da vedere. 
Conoscevi già Vespignani, o lo conoscesti li?. 
Lo conobbi in quella circostanza e poi siamo diventati molto 
amici. 
Secondo te le scene di Vespignani erano adatte al soggetto? 
Esprimevano veramente il gusto di Visconti, era una pittura diven-
tata teatro. Tutta la vicenda si svolgeva in un tendone alla periferia di 
Roma, nel quale arrivava un coreografo che cominciava a dirigere lo 
spettacolo. Tutto era nelle sue mani, sembrava veramente una specie 
di mago, e poi non si vedevano neanche più le danze, c'era movi-
mento di persone, cose eccetera. Molto bello, veramente molto 
bello, ma il pubblico l'ha trovato scandaloso. 
Quindi gli scandali con la tua musica non erano soltanto a Roma 
ma anche a Berlino. 
Si anche la prima del Re Cervo, a Berlino avveniva tra molti 
contrasti. Una volta Scherchen ha dovuto addirittura chiedere il 
silenzio al pubblico pregando di aspettare la fine dello spettacolo per 
esprimere le opinioni. 
C'è un altro balletto che in un certo senso è proprio il contrario 
della "Maratona di danza", "Undine". Come nasce questo balletto? 
Ero rimasto cosi impressionato da quello spettacolo di balletti di 
Ashton, del quale ti ho già parlato, che ho scritto subito qualcosa che 
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si chiamava Ballet-Variationen per orchestra e con molto pianoforte 
solo, qualcosa che ricordava le Variazioni di César Franck. Ho poi 
scritto una lettera a Ashton dicendo quanto mi era piaciuto quello 
spettacolo e lui gentilmente ha risposto. Le mie Ballet-Variationen 
sono state eseguite a Colonia dall'Orchestra della Radio e ho manda-
to un nastro di quel pezzo ad Ashton, al quale la musica è molto 
piaciuta. 
Al festival di Berlino si dava intanto il mio balletto L'Idiota, 
presentato dalla Gsowskij e al festival c'era anche Ashton; cosi lo 
rividi e gli suonai qualcosa di recente che avevo appena scritto. 
Ashton in quel momento voleva fare un balletto in tre atti, un grande 
spettacolo la cui musica avrebbe dovuto scrivere Britten, ma poi 
Britten decise di fare un altro balletto in tre atti con John Cranko. 
Ashton ne fu talmente offeso che disse: «Allora io faccio un balletto 
con Henze». 
Qual era il balletto che Britten doveva fare con Cranko ? 
Il principe delle pagode e quando andò in scena Ashton mi trascinò 
allo spettacolo e mi disse: «Senti questi orrendi squilli! Tu non devi 
scrivermi una musica cosi. Io ho bisogno di melodie, di ritmi 
semplici». 
Nella felicità di poter scrivere una cosa per Londra, per il Covent 
Garden, $on Margot Fonteyn prima ballerina, vedevo realizzarsi il 
sogno della mia vita e cosi ho cominciato a comporre. Ashton 
venne da me a Ischia nell'estate e affittammo un enorme appartamen-
to con tante stanze vuote: lui stava dalla sua parte e io dalla mia e 
lavoravamo praticamente tutto il giorno. Io suggerii di chiedere 
qualche consiglio a un grande scrittore inglese che viveva li e che si 
chiamava Auden, ma Ashton non gli ha mai chiesto niente. Auden e 
Kallman avrebbero trovato assurda l'idea di fare un lavoro naif 
come Undine. Questo soggetto era infatti abbastanza naif, schema-
tico. 
Di chi il libretto ? 
Di Ashton, che è egli stesso autore dello scenario. Gran parte della 
musica la scrissi a Londra: andavo tutte le sere al Covent Garden per 
capire come deve essere la musica per la danza di questo genere, la 
danza classica. 
"Undine" però fu un grande successo. 
Si, un grandissimo successo. Si doveva fare già nel 1957, ma i 
danzatori non riuscivano a capire la musica suonata al pianoforte. 
Ebbi in quell'occasione un gesto di amicizia da parte del reparto 
musica della Radio di Francoforte. Mi hanno messo a disposizione 
un'orchestra per due o tre sedute, giusto per passare tutta la musica 
su nastro. Quando a Londra hanno sentito il nastro hanno deciso di 
ricominciare tutta la coreografia da capo, perché il suono dell'orche-
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stra era totalmente diverso da quello del pianoforte. Cosi mi capitò 
di inaugurare la stagione al Covent Garden, con il corpo diplomati-
co, la famiglia reale, l'inno nazionale inglese e una grandissima 
emozione. 
Con questo arriviamo al 1958. Però il 1958 è anche la data di un 
altro lavoro che si chiama "Kammermusik 1958", su testo di Hòl-
derlin, per tenore, chitarra, clarinetto, corno, fagotto e quintetto 
d'archi. È un lavoro molto importante nella tua produzione, è 
addirittura considerato una partitura chiave. 
Prima di rispondere lasciami dire ancora una cosa su Undine. 
Questo balletto ebbe successo anche a Monaco, Berlino e in tante 
altre città; la critica però era molto delusa, severa, perché spesso la 
partitura non suonava neanche più come musica moderna. Comin-
ciava cosi a diffondersi questa mia reputazione di traditore. 
Ma questa reputazione di traditore te l'eri già costruita negli anni 
precedenti con altri lavori. 
Per la precisione a Donaueschingen nel 1958. Rosbaud diresse 
Nachtstùcke und Arien per soprano e orchestra. Sono due poesie di 
Ingeborg Bachmann e tre pezzi orchestrali (preludio, interludio e 
postludio) che rispecchiano un po' lo stesso clima di Undine. Anche 
qui ci sono infatti timbri molto chiari, molto dolci, c'è qualche cosa 
del cielo napoletano se vuoi, colori da acquerello, e questo pezzo 
ebbe molti applausi a Donaueschingen. Ma si torceva anche il naso, e 
molto. 
Quell'esecuzione si risolse per me in una serata memorabile per-
ché nella prima parte del concerto c'era la prima mondiale delle 
Varianti per violino e archi di Luigi Nono. Kolisch suonava e 
Rosbaud dirigeva, e anche loro trattenevano a stento le risate. Vera-
mente il pezzo non mi piacque molto, però mi misi a gridare «bravo 
Nono» perché era un mio collega e anche mio amico. Nella seconda 
parte c'era Nachtstùcke und Arien: Boulez, Stockhausen e Nono 
alla quarta o quinta battuta si sono alzati e sono usciti. 
Boulez, Nono e Stockhausen? 
Si. Sono degli choc queste cose, capisci? 
E da quel momento sei diventato il traditore della Nuova Musica, 
ufficialmente. 
Si, si, ufficialmente, questo era il riconoscimento, il via. Adesso 
possiamo tornare alla Kammermusik del 1958. Si, anche la Kam-
mermusik nacque a Napoli, Hòlderlin per me è sempre stato molto 
importante, un compagno praticamente della mia gioventù, ho 
sempre vissuto molto nel suo mondo e nei suoi sentimenti, credo di 
capirlo molto bene. E ho musicato questo frammento che viene dal 
periodo della sua cosi detta follia. Comunque io ho trovato molto 
chiari questi testi. Quest'opera è di una enorme bellezza e quello che 
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è tipico di Holderlin si trova anche li; non ha mai visto il sud 
dell'Europa, non ha mai visto l'Italia, non ha mai visto la Grecia, ma 
nella sua immaginazione questa Grecia è come le valli intorno a 
Stoccarda, la valle del fiume Neckar. C'è una specie di feedback tra 
questa Grecia ideale e la Svevia, e anche fra me e questo mondo 
napoletano nel quale, quando andavo immedesimandomi, avevo 
questa Germania come punto di riferimento, da lontano. E non per 
niente dopo la Kammermusik scrissi pezzi molto contrappuntistici, 
molto severi, quasi per autopunirmi per i miti acquerelli di Undine e 
dei Nachtstùcke. 
Quali sono questi pezzi severi? 
La Sonata per pianoforte, il Principe di Homburg, che è una cosa 
di un rigore serialista addirittura spaventoso e anche molto contro-
producente. Non farei mai più una cosa del genere, è tutto pieno di 
strutture. Questa Kammermusik la scrissi al ritorno dal mio primo 
viaggio in Grecia (si parla molto della Grecia in questo frammento) e 
scelsi un sestetto classico di sapore schubertiano andando alla ricerca 
di una sonorità specifica che riflettesse il mondo tedesco. 
Che ruolo svolge la chitarra, che non è uno strumento schubertia-
no, rispetto alla sonorità complessiva dell'insieme? 
La chitarra è una presenza che si spiega con la struttura di questo 
inno di Holderlin. Ci sono sviluppi tematici trasportati tra questi 
piccoli tentos della chitarra che sono dei nuclei per elementi che 
dopo vengono elaborati e sviluppati, e anche i pezzi strumentali si 
riferiscono sempre a qualcosa della poesia. Per esempio la Sonata che 
sta in mezzo descrive il volo dell'aquila di cui Holderlin prima ha 
parlato. Tu sei mai stato a Metiora nella Grecia del nord? 
No. 
La cosa si riferisce a un viaggio bellissimo che ho fatto con Klaus 
Geitel e due altri amici. In macchina, attraversando la Jugoslavia e la 
Macedonia, siamo entrati nella Grecia del nord. Là ci sono strane 
rocce che vengono su dalla terra come torri e in alto c'è un famoso 
monastero greco-ortodosso con delle magnifiche icone, affreschi 
eccetera. I monaci ti tirano su con una cesta attaccata a una corda. E 
lassù, quando si guarda dalle finestre, si vedono le aquile che volano 
intorno, ma proprio vicinissimo. Sono bestie feroci, a vederle da 
vicino fanno una grande impressione. 
Il 1958 era anche un anno molto importante, molto critico per la 
musica degli altri, per la Nuova Musica; è l'anno in cui accadono cose 
nuove: la "Terza Sonata" di Boulez, l'undicesimo "Klavierstùck" di 
Stockhausen, cioè la crisi che in qualche modo si cerca di risolvere con 
l'introduzione dell'alea eccetera. Succedevano cose importanti nella 
Nuova Musica degli anni '57 e '58. Tu seguivi queste cose? 
Non molto, per dirti la verità, anzi praticamente per niente. 
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Tra il '59 e il '61 c'è un altro lavoro importante che è la "Elegia per 
giovani amanti", frutto di un nuovo incontro con Wystan Auden e 
Kallman. 
A un certo punto decisi di scrivere una lettera a New York: loro 
hanno risposto positivamente, e ci siamo incontrati. In quell'anno 
loro si erano trasferiti da Ischia a Kirchstaette in Austria vicino a 
Vienna, con i soldi di un premio letterario italiano, e scrivendo la 
poesia Good Bye to the Mezzogiorno spiegavano la loro decisione di 
andarsene. Auden era molto contento in quella piccola casa vera-
mente molto nascosta: ci stava bene e lavorava bene. Sono andato a 
trovarli, ho descritto quello che volevo fare e li è venuto fuori 
questo libretto, giustamente considerato un capolavoro, che io co-
minciai a musicare ancora a Napoli. 
Nell'inverno mi sono trasferito a Berlino dove vivevo in un appar-
tamento dell'Akademie der Kunste. Mentre i cantanti stavano im-
parando il primo atto a Monaco io stavo ancora scrivendo il terzo; è 
stato uno sforzo enorme. E poi ho fatto anche la regia. La prima si 
dava a Schwetzingen e poi l'opera fu portata a Monaco dove fu 
presentata durante il festival nel Cuvilliés-Theater con Fischer-
Dieskau nel ruolo principale. L'Elegia è entrata poi a far parte del 
repertorio dell'Opera di Berlino, nel mio allestimento, che era credo 
il più curato, sempre con Fischer-Dieskau e Martha Mòdi, e con 
questo cast illustre è andata in tournée fino in Giappone, dappertutto. 
Poco dopo c'è un altro lavoro teatrale, "Il giovane Lord", con 
libretto della Bachmann che era una tua ottima amica. Vogliamo 
ricordare qualche cosa di Ingeborg Bachmann? Come la descriveresti 
a chi non l'abbia conosciuta? 
Veniva da quell'angolo d'Austria compreso tra Carinzia, Jugosla-
via e Italia; era una specie di contadina, geniale, con degli occhi 
meravigliosi, con una grande timidezza, una creatura molto virgina-
le, se cosi posso dire, benché avesse un'autentica passione per gli 
uomini. E gli uomini sono stati il suo guaio. Ha avuto molte delusio-
ni, è sempre stata trattata molto male dagli uomini. Ha sofferto 
molto. 
Ma è stata spesso qui da te no? 
Si, pensa che abbiamo vissuto insieme a Napoli, per tre anni 
praticamente. 
E durante questa convivenza cosa succedeva? La vicinanza di una 
scrittrice cosi eccellente cosa significava per te? 
Beh, uno scambio di idee continuo, era molto bello, e abbiamo 
anche avuto una vita molto divertente, spensierata in fondo, in quel 
periodo. 
E come è nata l'idea del "Giovane Lord"? 
Avevo una commissione dall'Opera di Berlino e avevo voglia di 
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scrivere un'opera buffa, anche perché le mie esperienze con la tona-
lità, questa riscoperta, cominciavano ad interessarmi sempre di più 
(e mi interessano molto ancora oggi, debbo dire). Volevo trovare 
quel tono leggero, rossiniano, che avevo in mente, poi invece è 
venuto fuori una specie di Lortzing o qualcosa del genere, rossiniano 
solo come ambizione. Avevo suggerito a Ingeborg di vedere se si 
poteva prendere come soggetto Pene d'amor perdute di Shakespeare. 
Dopo averci pensato un po' lei ha detto che la riteneva una scelta 
sbagliata perché troppo letteraria, una commedia di dialoghi, di bon 
mot, una cosa che zoppica, e ha suggerito questo soggetto. Ci siamo 
messi al lavoro subito, come sempre c'era poco tempo, e lei è venuta 
ad abitare da me. Allora stavo lassù, sopra il lago di Albano, e l'ho 
chiusa dentro a chiave costringendola a scrivere il libretto del Giova-
ne Lord. Poveretta, doveva andare dal dentista: l'ho accompagnata e 
l'ho riportata subito indietro. Ricordo che le sue condizioni peggio-
rarono, quando stava a Berlino ospite della Ford Foundation. Li si 
ammalò molto e li cominciarono veramente i suoi problemi che non 
ho mai capito molto bene cosa fossero. Era molto dipendente da 
pillole per dormire e da farmaci che esercitavano la funzione contra-
ria. L'ultima volta che la vidi qui era la festa per il nostro complean-
no: lei è nata tre giorni prima di me, festeggiavamo quindi insieme il 
compleanno. Quel giorno lei era praticamente incapace di parlare, 
tanto era drogata da quelle pillole. L'indomani doveva partire per 
una cura di disintossicazione in Austria; le ho detto «vuoi che ti 
accompagni alla stazione?». «No, no, è tutto provveduto, grazie». 
Invece non è mai partita, è rimasta qui, e un giorno è successa quella 
cosa tremenda, misteriosa e spaventosa. [Ingeborg Bachmann mori 
arsa viva per un tragico incidente nel suo appartamento di via Giulia 
a Roma], Però il Giovane Lord fu una collaborazione felice perché 
l'opera ha avuto un sacco di repliche, viene ancora molto rappresen-
tata. Lei diceva sempre «ti scrivo un libretto per un'opera che avrà 
grande successo, cosi ti potrai comprare non so cosa». Difatti con il 
Junge Lord mi sono costruito questa casa. No. Con Junge Lord ho 
comprato il terreno e con i Bassaridi l'edificio. 
"I Bassaridi" nascono di nuovo su un libretto di Auden e Kallman 
e si riferiscono al mondo classico, alle "Baccanti" di Euripide, sono 
un'opera difficile, un'opera complessa. Com'è nata l'idea? 
Anche qui fu una commissione ad offrire lo spunto, il festival di 
Salisburgo. Quando ci trovavamo a Glyndebourne per l'Elegia ho 
chiesto a Auden se voleva fare un'altra opera con me e lui ha detto: 
«Si, volentieri. Penso che tu dovresti fare le Baccanti». Pronunciò 
questa parola cosi stranamente che io non capii e non avevo il 
coraggio di chiedere «Che cosa?». Dopo ho letto Euripide e ho visto 
che lui aveva perfettamente ragione, si trattava di un soggetto mera-
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viglioso. Allora ho chiesto subito a lui e a Kallman di scrivermi 
questo libretto. Quando ho visto la mole enorme e terrificante del 
libretto mi è venuta una gran paura e ho dovuto mettermi a letto tre 
giorni per lo sgomento per quello che mi aspettava. 
Era anche molto difficile ottenere da loro dei tagli e su questo 
punto c'erano sempre dei contrasti. Ci sono un sacco di lettere su 
queste cose. 
Ma in che modo il tema delle "Baccanti" di Euripide poteva 
diventare attuale, poteva diventare il soggetto per un'opera dei nostri 
giorni? 
C'è dentro un elemento che mi riguarda molto da vicino, quello 
degli anabattisti di Miinster, della capitale della mia patria, dove 
permissività e oppressione avevano una dialettica notevole e penosis-
sima e quella stessa dialettica si rispecchiava nel testo che avevano 
inventato Auden e Kallman; si rifletteva, per cosi dire, attraverso la 
storia. Se uno legge bene le descrizioni molto dettagliate e le segue, 
deve venire fuori una cosa molto entusiasmante. 
Vorrei un giorno che un regista me lo facesse molto bene. Uno che 
sa veramente mettere in scena le cose con grande forza. L'allestimen-
to della Scala, però, non era male. 
Ma questo tema dell'attualità come veniva fuori? 
L'unico elemento di una certa attualità è quello dell'isterismo di 
massa, o anche il fanatismo religioso di massa. 
Sono spunti molto vicini ai temi di Canetti. 
Si, Auden e Kallman hanno riversato in questo lavoro un'enorme 
quantità di letteratura; si sono consultati con un grande grecista 
oxfordiano e tutto quello che hanno appreso lo hanno messo nel 
libretto. L'originale di Euripide è molto più leggero; comunque io 
ho visto la possibilità di costruire tutta la partitura con la forma di 
una sinfonia perché proprio allora cominciava a esercitare su di me 
una magia, un primo riflesso quell'elemento che traspare nei Fùnf 
neapolitanische Lieder, ovvero l'elemento liederistico-mahleriano. 
Andavo allora ai concerti della Scarlatti al Conservatorio di San 
Pietro a Majella, in quella bella sala che non c'è più. Una volta 
venne Fischer-Dieskau e cantò i Lieder eines fahrenden Gesellen. 
Dopo siamo andati a cena insieme e lui mi ha invitato a scrivergli 
qualcosa per voce e orchestra, cosi i Lieder eines fahrenden Gesel-
len si ritrovano un po' nei miei Neapolitanische Lieder. 
All'epoca dei Bassaridi ascoltavo in continuazione le sinfonie di 
Mahler che significavano moltissimo per me e nell'opera si rispecchia 
un po' questo dialogo con Mahler. 
Questo significa che tutta l'opera è costruita come una grande 
sinfonia ? 
Si. In quattro tempi. 
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Quindi c'è Mahler sullo sfondo come ispiratore della forma. Anche 
la strumentazione risente dell'influsso di Mahler? 
Penso di si, anzi si potrebbe addirittura con una buona lettura 
sottolineare questi rapporti. Ci sono perfino alcune citazioni, per 
esempio durante il duetto Dioniso-Penteo c'è una lunga cantilena 
che viene dalla Quinta Sinfonia. E anche la mia settima Sinfonia 
rappresenta oggi un po' uno sviluppo di quell'esperienza. 
Quindi l'immagine della grecità antica si coniuga anche questa 
volta con l'immagine moderna, cioè con un'immagine del mondo 
germanico, cosi come era accaduto con lo Holderlin della "Kam-
mermusik ", nella quale c'era una specie di osmosi tra mondo napole-
tano e mondo svevo. Queste cose definiscono un atteggiamento nei 
confronti del comporre che però cambia sensibilmente dopo i "Bassa-
ridi". Ci sono lavori più leggeri, come le "Muse di Sicilia" o le 
"Moralità" di Esopo, ispirati anch'essi all'antica cultura mediterra-
nea, ma verso la fine degli anni Sessanta compare all'orizzonte un 
nuovo tipo di interessi, compare cioè "La Zattera della Medusa", 
dedicata a Che Guevara e l'anno dopo, nel '69, "El Cimarrón" di 
Enzensberger. Si entra in una zona della tua vita nella quale la tua 
attenzione si rivolge a obiettivi diversi che prima non aveva mai 
considerato cosi attentamente. E una svolta o un approfondimento? 
E molto difficile spiegarlo: è come gettare un ponte tra il momen-
to dell'enorme successo di Junge Lord e i Bassaridi, i quali peraltro 
andarono anche loro incontro a un enorme successo. Pensa che in 
quella circostanza Stuckenschmidt, credendo di farmi impazzire di 
gioia, scrisse che Strauss aveva trovato un successore. Mi sono senti-
to perfino un po' offeso, perché non voglio avere a che fare con 
Strauss. Sempre questi malintesi cosi difficili poi da eliminare, 
formulati con incredibile facilità e leggerezza. Un anno prima, in 
occasione del Giovane Lord, lo stesso Stuckenschmidt scrisse: 
«Henze dreht die Uhr zuriick», Henze gira l'orologio all'indietro. 
Che significa? C'è sempre questo enorme malinteso in base al quale 
qualcuno pensa che esiste una causa della musica nuova o moderna o 
della musica come tale. Ma chi ha il diritto di decidere qual è la 
causa? Che me lo dicano un po'. Quale orologio giro indietro? Io 
sono una persona indipendente, non appartengo a quell'ideologia, 
non mi interessa quello che dicono o fanno loro. Veramente non mi 
interessa, e se cerco di interessarmene mi annoio subito, si vede che 
non è roba mia. Certo, il fatto che il Giovane Lord abbia avuto più 
esecuzioni in dieci anni che il Cavaliere della rosa in trenta, il fatto 
che a Dusseldorf, a Berlino e a Monaco di Baviera certe opere mie 
vengano messe in scena una seconda volta, non credo che possa 
procurarmi molta simpatia nel mondo dei colleghi meno fortunati o 
meno corrotti, come direbbero loro... 
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Credo che nel mondo della critica in Italia troveresti con difficoltà 
qualcuno che sostenga la mia causa. Si sostiene la causa della musica 
nuova che vuol dire altri nomi, altri scenari, altre partiture. Ma io mi 
sono estromesso con la sensazione che era assolutamente necessario 
questo pormi in disparte, perché a me nella musica interessano 
evidentemente altre cose da quelle che interessano a loro. 
Potrei forse concludere quello che hai detto con il titolo di un 
famoso Lied di Mahler "Ich bin der Welt abhanden gekommen", 
perché "abhanden gekommen" significa trarsi fuori del mondo, met-
tersi in disparte per trovare se stessi. Ma lasciamo stare queste cose, 
parliamo di cose nuove, degli interessi che si profilano all'orizzonte 
nel 1968 con "La Zattera della Medusa", ispirata al quadro di Géri-
cault e dedicata a Che Guevara. Finora abbiamo parlato di miti 
mediterranei, di Italia, di germanesimo, di Holderlin e di Mahler; 
siamo rimasti legati a questo orizzonte europeo. Qui si apre un altro 
orizzonte, quello dell'America latina con i suoi problemi politici di 
scottante attualità. Entriamo in questo nuovo territorio. 
Il 1966 era l'anno dei Bassaridi al Festival di Salisburgo e prima di 
andare in viaggio ho terminato il doppio Concerto per oboe e arpa. 
Nel '67 è sopraggiunta una crisi che naturalmente era anche una crisi 
di salute. Con una vita cosi intensa, ti puoi immaginare, ogni tanto 
ti viene un collasso nervoso: non riesci più a lavorare, stai male, 
devi andare all'ospedale, devi andare dallo psichiatra eccetera eccete-
ra. A tutto quel lavoro e a quelle tensioni si aggiungono le angosce e 
le incertezze causate da quello che faccio: sarà mero dilettantismo, 
mera follia egocentrica di un dilettante che si è montato la testa o 
qualcosa con cui continui a combattere per provare che hai qualcosa 
da dire? Cosi finiti I Bassaridi, ho scritto Le muse di Sicilia, d'inver-
no, a Berlino, in casa di un amico molto gentile. Sembrano cose facili 
ma era molto difficile scriverle. Leggerezza e semplicità erano gli 
obiettivi che mi ero prefisso in questo pezzo abbastanza tonale, che 
risultò a quei tempi molto più scandaloso che non oggi, e c'è chi ha 
pensato che era Kitsch. Di Kitsch nella musica contemporanea ne 
trovi in grande quantità, ma non in questo pezzo, del quale ero 
molto contento. Appartiene a quella linea di componimenti che 
potrei anche chiamare rinascimentali o romani, come le Novae de 
Infinito Laudes su testo di Giordano Bruno. Sono pezzi improntati a 
una grande nettezza, assolutamente privi di pedali e di fasce sonore, 
nei quali la chiarezza fa si che ogni cosa sembri scolpita. 
Perché li chiami romani? 
Perché sono stati scritti qui e posseggono qualcosa di romano nella 
loro durezza rocciosa e nella loro severità. Mi sono sempre divertito 
a immaginare quei due che nella prima egloga camminano verso 
Roma con una capra sulle spalle. Devono andare a chiedere dei favori 
37 
Henze 
al padrone, si mettono all'ombra di un vecchio monumento e canta-
no... La struttura di questo lavoro si spiega tenendo conto che si 
tratta di una commissione del Singverein di Berlino, che è un coro di 
amateur con tradizioni illustri: fu fondato infatti da Mendelssohn. 
Nello stesso periodo dovetti scrivere su commissione di un college 
americano, mi pare a Cincinnati, tre cantate sceniche su soggetti 
tratti dalle favole di Esopo da Wystan Auden. Si trattava di un lavoro 
un po' didattico per soli, voce recitante, coro e orchestra che poteva 
anche essere presentato scenicamente. Ebbi cosi occasione, in quel-
l'estate del 1967, di soggiornare in America abbastanza a lungo, ma 
mi sentivo anche molto depresso. Già prima di partire mi sentivo 
sconsigliato, isolato, molto infelice, spaventosamente solo e in Ame-
rica la situazione non cambiò. Ero andato li per insegnare, per 
tenere un corso di composizione al Dartmouth College, nel New 
Hampshire. Faceva un gran caldo e a mezzogiorno i giovani america-
ni sostavano in piedi sulla piazza del campus con il sole a picco e 
restavano li per un'ora, per protestare contro l'intervento america-
no nel Vietnam. Allora pensavo: «mi ci metto anch'io», ma sarei 
svenuto dopo cinque minuti in quel caldo bestiale. Nel constatare 
che esistono idee capaci di muovere tanta gente la mia solitudine e la 
mia depressione poco alla volta mi hanno aperto gli occhi e mi sono 
cominciato a chiedere a chi appartengo, qual è la mia società, quale la 
società in cui mi piacerebbe vivere e come dovrebbe essere questa 
società. Mi dicevo sempre che non esisteva un partito per il quale 
poter votare, confidando nella realizzazione di quegli obiettivi. Poi 
sono andato a Santa Fé dove si dava Boulevard Solitude e durante il 
volo Santa Fé-New York ho visto diverse città americane dalle quali 
si levava un fumo nero. Era l'anno in cui i negri uscivano e distrugge-
vano i negozi: ovunque scoppiavano tremende rivolte, durante quel-
l'estate, e ho visto Washington con le fiamme. 
Quando tornai a casa ebbi uno dei miei frequenti crolli e cominciai 
a scrivere il secondo Concerto per pianoforte, che è un pezzo chiave, 
ancora prima della Zattera della Medusa. 
In che senso un pezzo chiave? 
Perché li è cominciato un confronto con me stesso più diretto. 
Avevo sempre cercato di coprire i miei dolori, le mie disperazioni e 
le mie incertezze con una forma elegante. Pensavo che la musica non 
deve rivelare quello che l'autore veramente sente: l'autore può anche 
stare male ma scrivere una serenata come si deve. E un mestiere il 
nostro e bisogna essere in grado di adoperarlo bene. Allora però 
sentivo dentro di me come un nodo che si doveva in qualche modo 
sciogliere, avevo bisogno di più coraggio civile verso me stesso. 
E queste cose come vanno a finire nel secondo Concerto ? 
Avevo esaurito questi mezzi: il gioco con la tonalità tradizionale 
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nel Giovane Lord e questi isterismi nevrotici nei Bassaridi. Cosi in 
questo secondo Concerto per pianoforte ho cercato di eliminare le 
tracce dei lavori precedenti, di non ricadere in certe formule e di 
andare oltre quel mondo sentimentale che le partiture di prima 
contenevano. La cosa era molto difficile, era come distruggere qual-
che cosa in me: forse ero trattenuto da una specie di pigrizia o 
piuttosto da una specie di paura della completa verità. Stavo nascon-
dendo qualche cosa a me stesso e con questo pezzo ho cercato di 
indagare. Il risultato è un componimento con delle grida, dei gesti di 
disperazione: un po' teatrale per la verità. C'era naturalmente anche 
il presentimento che le cose non sarebbero andate molto lisce; si 
sente che sta per scatenarsi un conflitto. 
Quando ho finito il Concerto per pianoforte sono andato a Berli-
no senza precisi piani, sono stato da Enzensberger e lui mi ha 
presentato Rudi Dutschke, Gaston Salvatore, Peter Schneider e altri 
nomi della contestazione studentesca di quel momento. Ho passato 
tutto l'inverno a Berlino praticamente lavorando con loro, finanzian-
doli in parte e aiutandoli nell'organizzazione del Vietnam-Congress, 
quello famoso del marzo 1968, quando hanno ferito Dutschke che 
poi venne qui a casa mia. Lo sai, no? 
No. 
Non lo sapevi? Ha passato qui un mezzo anno di convalescenza, 
sicché la mia casa era diventata una specie di campo rivoluzionario 
con fuori sempre la polizia. 
Dopo aver rievocato queste cose che descrivono la scoperta di un 
tuo disagio interiore, di un sentimento di attesa per una realtà diver-
sa, possiamo provare a fare il salto sulle partiture successive, cioè sulla 
"Zattera della Medusa" e sul "Cimarrón"? 
SI, la Zattera della Medusa ha praticamente accompagnato tutto 
questo periodo abbastanza eccitante e angosciante, l'ho scritta qui al 
ritorno da Berlino. Mi misi al lavoro e avevo un tale bisogno di 
informazione che passavo tutte le notti leggendo: i classici del marxi-
smo, l'estetica marxista, insomma tutto quello che si può leggere 
intorno a queste cose, da Bloch fino a Trockij per cercare di capire di 
più e di consolidare questa posizione nella quale improvvisamente 
ero entrato senza neanche rendermene conto. 
Pezzi come il secondo Concerto per pianoforte e la Zattera della 
Medusa rivelano una specie di interscambio o almeno il tentativo di 
occuparmi di quello che la cosiddetta Nuova Musica stava facendo. 
C'erano forse delle cose delle quali dovevo sapere di più. 
Per esempio ? 
Per esempio l'alea: non l'avevo mai praticata pensando che per il 
gesto sono responsabile io in ogni dettaglio, ma durante il mio 
secondo soggiorno a Cuba, mentre ero intento a scrivere il Cimar-
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rón e curavo l'esecuzione della mia sesta Sinfonia, scoprii che per dei 
giovani compositori cubani come Leo Brouwer e Juan Bianco l'alea-
toria era una pratica rivoluzionaria, inserita nella vita pubblica, cul-
turale e musicale del paese, e non roba da torre d'avorio. 
Ma perché, secondo te, quei compositori cubani sentivano la tecnica 
aleatoria non come un principio intellettuale ed astratto bensì come 
una cosa concreta ? In che cosa consisteva la concretezza delle tecniche 
aleatorie per i compositori cubani? 
Nella libertà delle espressioni individuali, nell'improvvisazione 
degli strumentisti con la quale ognuno fa quello che vuole salvaguar-
dando però il risultato complessivo. 
Vi era in ciò un riflesso della musicalità naturale dei sudamericani, 
dei Caraibi, dell'istinto naturale di queste popolazioni per la musica, 
della loro creatività estemporanea? 
Si, e poi naturalmente il materiale folclorico era onnipresente, 
anche nelle composizioni della musica dotta e tutto ciò creava un 
orizzonte di maggiore libertà, di maggiore individualità. Si avver-
tiva un sentimento di liberazione, specialmente nella musica di Leo 
Brouwer, un musicista dal nome olandese che potremmo definire un 
po' il Rihm di Cuba. 
Si può dire allora che tu hai accettato certe tematiche dell'Avan-
guardia soltanto quando c'erano sufficienti garanzie di concretezza, 
quando esse trovarono il modo di uscire dall'astrattismo del pensiero 
puro, dalla speculazione insomma. 
Nel 1968 andai all'Avana la prima volta: mi invitarono a scrivere 
qualcosa per l'orchestra nazionale e a tornare quando avessi finito 
fermandomi per la preparazione dell'opera. 
E questa fu la sesta Sinfonia. 
Si. La scrissi nel 1968 cercando di metterci dentro tutto il rigore, 
tutta la serietà manualistica e artigianale possibili, cercando al tempo 
stesso di ottenere un suono nuovo, rivoluzionario, nel senso che 
questa parola può avere per un popolo giovane come quello cubano, 
con tutto il suo ottimismo e il fortissimo impulso per il miglioramen-
to delle cose dell'uomo. Cosi capita che in questa sinfonia ci siano 
delle cose che paiono derivare dalla pratica aleatoria, mentre si tratta 
in realtà dei numerosi contrappunti che io ho messo uno sopra l'altro 
in maniera assai complicata, dividendo l'organico strumentale in due 
orchestre da camera, due orchestre indipendenti che agiscono come 
separate da un muro attraverso il quale filtrano però delle intercomu-
nicazioni in varie direzioni. La difficoltà di esecuzione era cosi 
tremenda che avevo previsto un mese di prove col risultato di arriva-
re a una esecuzione cosi cosi, dal momento che l'orchestra non era 
un gran che. La musica risultava per loro cosi difficile perché non 
era aleatoria; era la notazione precisa a metterli in difficoltà, e d'al-
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tronde solo quando l'esecuzione è esatta il senso viene fuori. 
La sesta Sinfonia riflette con queste sue contraddizioni musicali le 
contraddizioni esistenziali che vivevo in quel momento: un esaspera-
to sentimento autocritico alimentato da mille incertezze e come 
reazione la ricerca di un rigore supremo nel comporre, dal quale 
scaturivano quei contrappunti complessi ed intricati. La ricerca del 
rigore mi faceva in un certo senso diventare più tedesco e poi in quel 
periodo leggevo i classici del marxismo, le opere di Marx nella lingua 
originale che è la mia lingua, in quel tedesco sublime e straordinario 
simile nelle sue eccellenze a quello di Goethe. E anche attraverso 
quelle letture che si è preparato un po' il riavvicinamento al mio 
paese e alle sue cause. Si stava verificando l'incontro con una nuova 
Germania, con i figli della mia generazione che contestavano, mette-
vano in questione, mettevano in dubbio. 
Mettevano in questione quello che tu avevi abbandonato, quello 
che avevi rifiutato e quindi ti trovavi a coincidere intellettualmente e 
spiritualmente con i figli della tua generazione. 
Difatti ho avuto per l'unica volta in vita mia una sensazione di 
reciproca solidarietà che mi ha aiutato moltissimo nel vivere e nello 
scrivere, ed è proprio questa idea di consenso che ha fatto crescere il 
mio senso della responsabilità sociale ed artistica. 
A quel tempo scrivevo ogni anno un pezzo sinfonico di notevoli 
proporzioni; avevo accantonato l'interesse per il teatro e anche da 
questo si vede che era un periodo in cui mi stavo occupando del 
linguaggio musicale in senso stretto. Specialmente dopo la rappre-
sentazione dei Bassaridi a Salisburgo mi sentivo molto a disagio; 
avevo l'impressione che quel pubblico non fosse il mio. Ogni città ha 
un suo pubblico particolare: a Salisburgo c'è un'enorme dose di 
stupidità, mentre a Berlino trovi un pubblico svelto e interessato, 
capace di seguire anche un discorso insolito. Per questo da quando 
abito in Italia, Berlino è sempre stato il mio posto prediletto, insom-
ma la mia capitale. Se la mia musica andava bene li voleva dire che 
potevo stare tranquillo. 
E ancora cosi anche oggi? 
Si, è ancora cosi. Oggi c'è una nuova generazione di pubblico; 
hanno una grande serietà e sono perfino belli da vedere. Si vede 
subito che è gente che usa il cervello, si occupa di cose d'arte 
eccetera. Lo dico perché avevo sempre più l'impressione che mi si 
capiva male, si credeva che io scrivessi queste cose tonali per arricchir-
mi. Non potevano e non volevano capire che quello era il mio modo di 
essere e di esprimermi e allora ho voluto chiarire che non si trattava di 
snobismo e di business ma che la mia musica conteneva precise impli-
cazioni con i problemi del linguaggio e della comunicabilità, contene-
va delle riflessioni sul ruolo che la musica deve svolgere nella società e 
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su quale dovrebbe essere la funzione di un compositore. 
Mi piacerebbe essere in grado di scrivere come Mozart e continuo 
ad esercitarmi per cercare di raggiungere quella leggerezza, quell'e-
quilibrio, quella sezione aurea che esiste ma risulta inafferrabile, 
perché sono come sogni quelle cose, sono musiche che ascolti e sei 
cosciente del fatto che hanno 200 anni di età e hanno funzionato in 
un altro contesto culturale. Però le cose che ho appreso, spero, da 
Bach, e anche da Verdi, sono regole che devo rispettare mentre 
scrivo: certe tradizioni secondo me non sono morte, fanno parte 
della nostra civiltà e del nostro modo di essere, sono cose che vivono 
nella nostra cultura. Un tedesco quando fischia alla fidanzata sotto la 
finestra accenna la serenata di Don Giovanni naturalmente, ed in 
altre situazioni analoghe agiscono dei segnali presi dal linguaggio 
sinfonico tedesco, beethoveniano soprattutto. Se me lo consenti ti 
dico che in fondo il modo di lavorare di Beethoven è il mio: in un 
altro periodo e con altri background ma la tendenza è quella, anche il 
trattamento del materiale, anche il modo di sviluppare, di variare, di 
cambiare viene di li, e questo principio dialettico di Beethoven in 
fondo è la tecnica che mi sono faticosamente conquistato ma che non 
ho ancora finito di acquisire. Gli inizi erano spesso molto discutibili, 
anche per via della mia scarsa educazione scolastica, ma in ogni caso 
non mi interessa organizzare strutture, mi interessa il teatro, io 
scrivo sulla carta del teatro, sono quasi disegni di scena i miei. 
Anche quando la musica è strumentale? 
Anche. In tal senso mi sto esercitando proprio ora con questi 
Sieben Liebeslieder per violoncello e orchestra. Ho musicato sette 
canzoni amorose inglesi di varie epoche e non dirò mai quali sono. 
Per me è una musica che canta, che ha solo l'apparenza della musica 
strumentale, una musica che ho costruito secondo l'antica tecnica del 
teatro barocco. Gli strumenti suonano le variazioni e lo strumento 
solista canta il tema, il mio Lied. Non si tratta quindi di un'aria per 
baritono trasferita sul violoncello, ma di un elemento che viene preso 
in un processo di elaborazione e naturalmente anche tutta l'orchestra 
partecipa di questo processo. Anche An eine Àolsharfe, che sto 
componendo adesso, esprime lo stesso desiderio di comunicare con 
un poeta sottratto alle sue atmosfere per le quali cerco di trovare una 
rappresentabilità musicale attraverso metafore e immagini. 
Attraverso metafore strumentali? 
Strumentali e musicali, ma per poterlo fare bene, per trovare i 
simboli giusti per queste atmosfere, per dare un contenuto autosuffi-
ciente alla musica, bisogna ricorrere a metafore musicali già esistenti 
e conosciute dal pubblico. Allora pratico dei montaggi con strutture, 
costruzioni, conflitti fra temi diversi e si tratta di cose che ricorrono 
sempre nei miei lavori. In questo senso il sinfonismo nella mia 
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musica è onnipresente, anche in quella teatrale. Sai, io non ho mai 
amato Mondrian ma ho sempre amato molto Picasso. Lo trovo un 
pittore fornito di una grande ricchezza di sentimenti, di grande 
allegria, gioia di vivere, anche di tristezza se vuoi. E nel suo collo-
quio con gli oggetti che mi pare di ravvisare una tecnica un po' simile 
alla mia. Che questi oggetti, queste configurazioni, questi simboli, 
questi segni, siano riconoscibili mi sembra necessario; poi nel conte-
sto in cui li metto cambiano forse il loro carattere o proiettano una 
luce diversa, sicché l'operazione compositiva viene ad assomigliare a 
una specie di amministrazione di oggetti. 
Queste però sono conquiste più recenti, che appartengono agli 
ultimi lavori; torniamo un momento indietro, all'epoca in cui nacque-
ro i cosiddetti lavori dell'impegno, l'epoca dell'oratorio "La Zattera 
della Medusa", di "El Cimarrón", di "Natascha Ungeheuer", del 
"Secondo Concerto per violino", di "Versuch uber Schweine". Di 
questi lavori legati al fervore degli anni 1968-70 e alla definizione di 
un tuo impegno sempre più consapevolmente orientato, politicamen-
te ed esistenzialmente, cosa mi racconti? 
Con La Zattera della Medusa ho cercato più direttamente che 
non nel Concerto per pianoforte la possibilità di utilizzare valori 
espressivi tratti da quel mondo musicale borghese che è poi il nostro, 
per esprimere altri valori culturali e per rendere la musica utilizzabile 
nella lotta politica. E quindi il testo di Ernst Schnabel è stato scritto 
proprio in quel periodo in cui le cose si stavano muovendo, e non 
solo in America durante quella rivolta dei negri. Ho visto a Cleve-
land il ghetto, non puoi immaginare che cos'è. C'è un milione di 
disoccupati che abitano in questo ghetto e che stanno male: è una 
situazione veramente orrenda, molto drammatica. Volevo verificare 
inoltre se i miei mezzi di espressione potevano trasformarsi in un 
tipo di musica più coinvolta, più chiara, più precisa nelle sue 
mansioni, più franca, più aperta, meno egocentrica, meno autoin-
dulgente e meno ironica anche. Perché l'ironia nel mio teatro ha 
sempre avuto un ruolo abbastanza forte, cosa che purtroppo i registi 
non capiscono mai, o quasi mai. 
La "Zattera della Medusa" è un'opera molto eloquente, dotata di 
una immediatezza di linguaggio ignota ai lavori precedenti e la stessa 
cosa si potrebbe dire del "Cimarrón", che ha una scrittura altrettan-
to eloquente. Ti proporrei di parlare invece di altri lavori un po' meno 
noti, come "Natascha Ungeheuer" o "L'omaggio a Godei" che sono 
l'espressione della tua integrazione negli avvenimenti politici del '68 
europeo. 
Natascha Ungeheuer è stata scritta proprio da uno studente che 
abitava a Berlino, un cileno nipote di Allende che si chiamava Gaston 
Salvatore. E una persona geniale e stravagante, purtroppo con 
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difetti tali che tutti lo mollano dopo un po'. Lui ti vorrebbe divorare, 
non distruggere, e, naturalmente senza accorgersene, si comporta 
come se fosse un orso enorme. Comunque in quel tempo eravamo 
molto amici; ci siamo conosciuti tramite Enzensberger perché lui era 
molto vicino a Rudi Dutschke. Io ero ansioso di sentire, vedere 
questo mondo nuovo e anche di poter aiutare, di essere coinvolto 
nella politica del mio paese. E stato molto emozionante e, non lo 
nascondo, temevo che mi sarebbero capitati un sacco di guai, cosa 
che in seguito si è puntualmente verificata. Comunque allora questo 
Gaston scriveva delle poesie, le buttava li così, e io ho pensato che 
avrei potuto utilizzarle per la mia musica. Avevo una commissione 
per la European Radio e potevo scegliere il soggetto che volevo. 
La prima ebbe luogo qui a Roma al Teatro Olimpico con i Fires of 
London, con il percussionista Yamash'ta, per il quale avevo scritto 
una parte, con un gruppo free jazz, quello di Gunther Hampel, con 
la Philip Jones Brass Ensemble e con William Pearson come vocali-
sta. Dopo, il lavoro è stato presentato di qua e di là, io l'ho diretto a 
Edimburgo e poi all'Opera di Berlino suscitando uno scandalo incre-
dibile. Era una matinée, nella quale prima si dava l'Histoire du Soldat 
e poi il mio lavoro. E abbastanza feroce questa roba, capisci? C'è 
dentro quella Berlino invernale con la sua giovane gente arrabbiatis-
sima e disperata. L'idea è questa: uno viaggia sulla metropolitana di 
Berlino e fa un piano per raggiungere l'appartamento di Natascha, 
una ragazza che sta in quel quartiere di Kreuzberg, dove vivono tanti 
turchi. Tutto all'intorno si estendono come un paesaggio il disagio e la 
paura, la nudità di Berlino, con la bruttezza inverosimile, alle volte, di 
quella città. Cosi la partitura è diventata una specie di film sonoro 
sulla Berlino di quell'inverno, in cui gli studenti stavano cominciando 
a capire che le cose non avrebbero potuto andare avanti. 
L'abitazione di Natascha si estendeva dunque a rappresentare 
idealmente tutta la città. 
Si. Il mondo di Natascha era quello in cui abitava una ragazza-
rivoluzione che era, si diceva, molto brava a fare l'amore. Natascha è 
un po' una sfinge: esprime, infatti, un desiderio sessuale di benessere 
che si può raggiungere solo tramite le rivoluzioni simboleggiate a 
loro volta dal concitato viaggio in autobus e in metropolitana fino a 
Kreuzberg, fino alla strada dove abita Natascha. C'era molta ironia, 
ma anche molta crudezza; è la cosa più cruda che io abbia mai 
scritto. Con questi mezzi ho realizzato qualcosa che definirei reali-
smo musicale, molto influenzato da Brecht e dalla sua strategia 
teatrale e drammaturgica. Forse più che un compositore sono una 
specie di drammaturgo, che scrive dei lavori nei quali la musica ha 
una certa parte. A questo genere di lavori appartiene anche Versuch 
uber Schweine, la cui composizione mi venne indirettamente sugge-
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rita da Roy Hart, uno strano cantante che conobbi ad Amsterdam e 
che poi ho rivisto a Londra. Una specie di guru, un pazzoide con 
delle strane idee dell'Urschrei, l'Urlo originario. A volte era capace 
di emettere tre note nello stesso momento, una cosa pazzesca! Era 
molto arrogante e mi trattava come un povero idiota perché non ero 
suo seguace e non facevo uso della mia voce come avrei dovuto. Lui 
sostiene che un uomo dovrebbe possedere quattro ottave, che una 
volta le usavamo tutte e quattro, ma la repressione ci ha portato a 
quest'unica misera ottava che ci è rimasta. E vero che certe persone, 
quando parlano monotonamente, si capisce che sono molto represse; 
si intuisce che hanno avuto qualche trauma giovanile, perché nor-
malmente una persona dovrebbe usare la voce con un ambito un 
poco più esteso. 
Per una commissione della English Chamber Orchestra ho scritto 
questo pezzo per lui. Mi occorreva un pezzo per completare un 
concerto e mi sentivo di scrivere una cosa del genere, ancora più 
cupa, più tremenda e più disperata di quello che avevo appena 
scritto per Gaston Salvatore. E poi mi attraeva l'idea dell'esecuzione 
alla Queen Elizabeth Hall in mezzo allo establishment, con la sala 
piena di giovani studenti della London School of Economics. Anche 
questa volta, come già nella Zattera della Medusa, ho usato i mezzi 
dell'establishment dei quali mi trovavo a disporre, inclusa la Deut-
sche Grammophon con la quale avevo un contratto che mi lasciava la 
scelta dei pezzi da incidere. 
Lasciamo un attimo queste cose e veniamo ad altri lavori che 
contengono anch'essi dei riflessi dell'impegno politico, a due lavori del 
1973, cioè le "Voices" e "La Cubana". "Voices" occupa un posto 
molto importante nella tua produzione ed ha la forma di un diario o 
di una raccolta. 
Si tratta di saggi sul problema della canzone politica e anche sulla 
possibilità di usare mezzi di espressione tipici della musica non colta, 
nonché i mezzi dell'avanguardia da trasformare in strumenti espres-
sivi, utilizzabili e riconoscibili con una precisa funzione simbolica. 
Cioè l'avanguardia diventa un vocabolo, in pratica. 
Bravo. Anche qui ci sono stati molti fraintendimenti, ma l'impatto 
sul pubblico è stato molto forte. 
Dello stesso anno è anche "La Cubana". 
La Cubana è una cosa molto strana che ho scritto con molta 
difficoltà. Ero già stato a Cuba due volte e l'idea venne nuovamente 
da Enzensberger, che mi aveva già indicato El Cimarrón. Lui disse: 
«Perché non facciamo un'operetta basata sul libro di Miguel 
Barnet?». Poi ha preso un suo vecchio radiodramma e me l'ha dato, 
ma un radiodramma non è un pezzo di teatro e per questo La 
Cubana non funziona in teatro. 
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Avevamo ricevuto una commissione da quella piccola compagnia 
che faceva opera-film o opere televisive a New York. Non avevano 
una lira e quando sono andato li per girare questo film della malora 
Enzensberger non è venutomon metteva piede in quel paese in guerra 
con il Vietnam. Sotto i miei occhi quelli mi hanno trasformato il 
lavoro in qualcosa di completamente innocuo o assurdo che poteva 
benissimo svolgersi nel 1700 in un serraglio o cose del genere. 
Negli anni immediatamente successivi, tra il 1973 e il 1976, ci sono 
due lavori molto diversi tra loro: uno è di nuovo un'opera ed è "We 
come to the River" su libretto di Edward Bond e l'altro è "Tristan" 
per pianoforte e orchestra. Mi sembra che questi lavori manifestino 
interessi un po' nuovi; la grande fiammata del 1968 stava un po' 
declinando, stava nascendo qualche altra cosa. Com'è avvenuto l'in-
contro con Edward Bond? 
E stato il regista cinematografico Volker Schlòndorff, con il 
quale ho lavorato varie volte, a metterci in contatto. Una volta mi 
disse: «Sai, dovresti conoscere Bond, secondo me potreste fare qual-
cosa di serio insieme». Gli ho risposto: «Ma sai, questi scrittori non 
vogliono scrivere per la musica». Auden amava scrivere dei libretti 
nei quali vedeva la sua espressione teatrale più autentica; voleva che 
il suo testo fosse cantato sul palcoscenico. I drammaturghi vogliono 
che le loro parole siano chiaramente intese, vogliono invitare la gente 
a pensarci su; quindi di solito questi libretti pieni di contenuti 
letterari non funzionano. Allora Schlòndorff gli ha scritto chieden-
dogli di provare a fare qualcosa con me e lui ha risposto dicendo che 
sarebbe stata per lui la cosa più piacevole del mondo perché pensavà 
che io fossi l'unico compositore capace oggi di fare eccetera eccetera. 
Ci siamo incontrati a^  Londra in un ristorante cinese e abbiamo 
pranzato insieme senza scambiarci una parola. Lui è un tipo terribil-
mente taciturno, tu puoi dire qualsiasi cosa, frugare nel tuo cervello 
per trovare un argomento che lo faccia parlare, ma non c'è modo. 
Comunque ci siamo visti varie volte durante l'inverno quando diri-
gevo i Bassaridi a Londra. 
Quando ha visto i "Bassaridi" Bond che cosa ti ha detto? 
Ha detto che trovava impossibile la fine, quando la bambina 
ammazza la bambola; trovava in quella scena un pessimismo inam-
missibile, una crudeltà inutile. 
Si tratta infondo di un pessimismo non molto diverso da quello del 
finale del "Wozzeck", quando il bambino rimane solo e gioca sul 
cavallo a dondolo. 
Si, ma qui il bambino è rimasto solo e distrugge la bambola, 
ripetendo i gesti della distruzione. 
Quindi questo è stato il suo commento ai "Bassaridi", ma della 
musica non ha detto nulla? 
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Praticamente non c'è nessuno con cui io parli della mia musica, 
sai? Ho un terribile timore che mi dicano qualcosa che mi possa 
scoraggiare; mi sento come uno che sta camminando sul filo di una 
lama di rasoio o come uno che va sulla piazza del paese sulla corda, 
con l'ombrello e non c'è la rete. 
E allora la collaborazione con Bond in "We come to the River" 
come ha funzionato? 
Gli avevo proposto un soggetto che lui ha rifiutato: io volevo fare 
Edoardo II di Marlowe, praticamente continuando il lavoro di 
Brecht, ma lui ha rifiutato dicendo che poteva però fare un'altra 
cosa, della quale mi avrebbe mandato la settimana successiva un 
abbozzo. Difatti una settimana dopo è arrivato un primo disegno per 
un'opera. Devo dire che restai un po' deluso perché si trattava di una 
cosa tremendamente feroce e cruda. 
Ma era già il soggetto che poi si è trasformato nell'opera? 
Si, e mi metteva molta paura. Poi sono andato a trovarlo, sono 
andato alla prima del suo Lear a Vienna al Burgtheater e l'indomani 
abbiamo passato una giornata intera litigando e verso sera sembrava 
che non si potesse fare niente. 
Edward Bond era per te un nuovo collaboratore, un nuovo dram-
maturgo. Rispetto a quelli con cui avevi lavorato in passato, che cosa 
aveva di diverso, che cosa ti ha portato, di nuovo, la collaborazione 
con lui? Un diverso tipo di teatro, una diversa mentalità, altri temi, 
altre cose? 
Un teatro più professionale, tanto per cominciare. 
Anche rispetto a Auden che pure è un signor librettista? 
Si. Bond aveva più pratica di teatro, ma ricordo che alla fine di 
quella giornata molto drammatica, abbiamo fatto una specie di com-
promesso e devo dire che sono stato io a insistere perché lavorassimo 
insieme. Lui ne aveva già abbastanza di me, mi considerava una 
specie di stalinista. Mi sono messo a lavorare sodo perché dopo aver 
visto il risultato dei Bassaridi lui riteneva opportuno che fossi io a 
curare la regia della nuova opera. Mi ricordo quell'inverno a Londra 
come un momento molto bello della mia vita. Dirigevo le repliche 
dei Bassaridi sempre a teatro esaurito e pensavo che non possono 
essere degli idioti quelli che vanno a vedere un'opera del genere e 
neppure soltanto degli ammiratori di Auden. Quelle persone che 
gremivano la sala erano proprio gente che voleva ascoltare la mia 
musica e vedere quell'opera, realizzata fortunatamente da scenografi 
di prim'ordine. 
Uno dei problemi maggiori nella composizione di We come to the 
River consisteva nella sincronizzazione dei tempi: nell'opera ci sono 
infatti più scene che si sviluppano simultaneamente. Bond le ha 
battute a macchina una dopo l'altra mentre io ho cominciato pratica-
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mente a scrivere la musica badando unicamente al modo in cui quello 
che si diceva tra i palcoscenici poteva corrispondere. Nel primo att.o, 
per esempio, c'è il condannato a morte che sta aspettando di essere 
giustiziato mentre i suoi compagni giocano a carte. Sul lato opposto 
si svolge una scena tremenda nella quale una giovane donna e sua 
madre con un bambino in braccio derubano i cadaveri sul campo di 
battaglia. Ciascun palcoscenico ha una sua orchestra ben caratteriz-
zata sul piano timbrico e questa caratterizzazione è una specie di 
prolungamento del clima psicologico che si instaura sul relativo 
palcoscenico. La simultaneità tra le azioni distribuite sui differenti 
palcoscenici l'ho organizzata con estrema esattezza e per controllare 
meglio i dettagli mi servivo del modello del palcoscenico che mi 
aveva costruito mio fratello Jùrgen. Controllavo continuamente il 
timing dei personaggi affinché ogni dettaglio fosse esatto e la musica 
sempre in funzione di quello che si svolgeva sul palcoscenico. 
Questa idea di una drammaturgia multipla che interferisce conti-
nuamente da dove viene? E stata un'idea tua, oppure di Bond? 
No, è stata mia e ti dico anche perché: mi sono molto piaciuti 
l'Orlando Furioso di Ronconi che ho visto qui al Palazzo dello Sport, 
e il 1789 della Mnouckine, questo «mass-media play» sulla rivoluzio-
ne francese che ho visto a Berlino con la compagnia del Théàtre du 
Soleil. Un teatro fuori dal teatro dell'opera, ecco la novità. Natural-
mente We come to the River è stato da allora sempre dato in teatri 
lirici, mentre io avevo veramente pensato che fosse possibile rappre-
sentarlo in una specie di grosso hangar, con i tre palcoscenici molto 
lontani l'uno dall'altro, in modo che si potesse ripetere la condizione 
che si verifica in quello spettacolo di prosa della Mnouchkine dove 
tutto gira come in una kermesse, ed il pubblico deve spostarsi ora di 
qua, ora di là per seguire la vicenda. 
Però l'idea di un'azione mobile che coinvolge anche il pubblico non 
è nuova, in fondo c'era già nel Living Theatre con Julian Beck. 
Si, come no. 
Era un poco tipico di quegli anni, insomma. 
Difatti la loro compagnia è stata a Berlino per molto tempo in quel 
periodo, ospite dell'Accademia delle Arti, e hanno fatto una lunga 
stagione. Non so perché sono andati via. Per la verità causavano 
molta costernazione e ostilità, ovunque andassero. 
Sarebbero questi, dunque, gli antecedenti della drammaturgia di 
"We come to the River". 
Si, e mi sembrava di aver trovato in quest'opera una possibilità di 
usare la musica in maniera talmente attiva da costringerla ad uscire 
dal golfo mistico dell'indifferenza per partecipare emotivamente: 
vedere, ad esempio, che qualcuno sta morendo, e io me ne sto qua a 
suonare il violino! Capisci? 
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La stessa idea era stata già realizzata in altri lavori; anche in 
"Natascha Ungeheuer" c'era questa idea del percorso. 
Si, ma io penso che tutti quei pezzi, Natascha, El Cimarrón, 
erano studi preparatori per We come to the River; non per caso si 
trovano dieci anni dopo i Bassaridi di Salisburgo; e ti assicuro che è 
stato un cammino abbastanza faticoso. 
Quindi nei dieci anni compresi tra i "Bassaridi" e "We come to the 
River" c'è questa evoluzione da un teatro, concepito per una scena 
tradizionale, a un teatro mobile, più moderno ed articolato. Anche 
in questo Bond ti ha aiutato, forse. 
Si, perché ho potuto spiegargli bene quello che mi sembrava 
necessario, quello che volevo fare, ovvero che le tre orchestre, i tre 
gruppi strumentali, concepissero la loro partecipazione come qual-
cosa di indispensabile al successo dello spettacolo, nel senso che 
dovevano veramente irradiare qualcosa di drammatico. Quando c'è 
qualcuno che è condannato a morte e tu suoni la viola da gamba, 
probabilmente in quel momento pensi un po' di più a quella situa-
zione che potrebbe essere la tua. Si tratta di creare più solidarietà tra 
lo strumentista e l'evento scenico, di togliere materialmente e spiri-
tualmente lo strumentista dalla fossa orchestrale nella quale delle 
vicende drammatiche che si svolgono sulla scena giunge soltanto 
un'eco impallidita, filtrata, per cosi dire, musicalmente. 
Vorrei che mi parlassi ora un poco del "Tristan" che nasce paralle-
lamente all'opera "We come to the River". 
Nell'ottobre del 1974 morivano la Bachmann e anche Auden e 
c'erano gli avvenimenti del Cile che vivevo molto da vicino per via di 
Gaston Salvatore e della sua famiglia. Sai, suo zio è stato ammazzato 
nel palazzo della Moncada. Queste cose si sono aggiunte al tremendo 
choc per la morte della Bachmann. Non sai che cosa ha significato 
per me, sono quasi diventato matto. Ho dovuto andare da uno 
psicanalista per anni, perché mi sembrava di essere responsabile della 
sua morte. Con lei avevo avuto una convivenza elegante, illuminata 
dalla sua grazia e dal suo raro senso dell'umorismo. Avevo un grande 
affetto per lei e mi consideravo una specie di suo alleato clandestino; 
ci muovevamo infatti in sfere che nessun altro poteva conoscere, 
capire o amare. 
C'è una relazione tra questi avvenimenti e "Tristan"? 
Si. Se ricordo bene Tristan fu terminato a Venezia nell'autunno. 
Era il pezzo dell'anno; come ti ho già detto, allora scrivevo un pezzo 
di grandi dimensioni all'anno. Comunque prima di scrivere la parti-
tura ho realizzato i nastri elettronici a Londra. Avevo una amicizia 
molto strana con Peter Zinoviev, questo stravagante, pazzoide russo 
tuttora mio grande amico che è anche il librettista di Harrison 
Birtistle. Si, siamo molto amici: è una persona completamente 
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pazza ma geniale, un matematico straordinario che ha inventato il 
Synthy. Era anche molto ricco, ma poi ha perso tutti i soldi. Co-
munque mi ha inciso lui questi nastri; ci sono infatti quattro inter-
venti elettronici nella partitura. Il primo è una partitura elettronica 
nella quale abbiamo assemblato diverse parti di contrappunto, un 
classico contrappunto a sei parti per strumenti barocchi, una specie 
di fantasia sul Lamento di Tristano, che è una canzone fiorentina del 
Medioevo dall'andamento melodico un po' orientaleggiante. 
Il gruppo che aveva inciso su disco questa canzone era diretto da 
un famoso suonatore di flauto dolce, che è morto impiccato. Aveva 
una moglie insopportabile e pare che si sia impiccato per dare un 
ultimo choc alla moglie che detestava. 
Comunque, lui e il suo gruppo hanno suonato questa partitura, 
ognuno per conto suo su nastro, e poi ciascuna voce è stata sottopo-
sta a elettrochoc, insomma a manipolazioni. Si è costruito cosi 
questo contrappunto elettronico a sei voci che è diventato la gabbia o 
le colonne, le mura del secondo tempo, il vero e proprio Lamento di 
Tristano. Il secondo intervento l'abbiamo fatto con strumenti a 
percussione, includendovi anche il suo pianoforte a coda, uno stru-
mento vecchio e scassato. Alla fine abbiamo inserito un vecchio rullo 
di pianola con la marcia funebre di Chopin dalla quale abbiamo 
ricavato la «Follia» di Tristano. Questo episodio va a sfociare in una 
Suite di danze macabre. Si arriva poi al punto culminante della follia, 
ovvero alla morte sul rogo di Isotta che è anche la morte nel fuoco di 
Ingeborg Bachmann e il fuoco della Moncada di Santiago del Cile. 
Dove era morto chi? 
Il socialismo cileno e lo zio del mio amico Gaston Salvatore. Dopo 
viene l'epilogo e, in questo culmine orchestrale, un grido dell'intera 
orchestra, c'è anche un Nebelhorn e quegli utensili sonori tipici del 
teatro di Wagner. 
Tristan è un pezzo molto strano nel quale dopo un riepilogo del 
pianoforte solo si trova un altro episodio elettronico ottenuto con 
l'amplificazione del battito di un cuore e della voce di un bambino di 
quattro anni che descrive il momento in cui Isotta abbraccia il 
cadavere di Tristano, lo bacia e muore. Infine l'orchestra cita in 
forma ritmicamente molto allargata le due prime battute del terzo 
atto del Tristano, del preludio insomma, e cosi si comincia a capire 
che tutto il pezzo è una specie di riflessione e sperimentazione su 
quel cromatismo. I famosi accordi dell'inizio non compaiono mai, 
ma sembra sempre che la musica li stia quasi toccando, e l'intero 
componimento, soprattutto nei passi del pianoforte solo, mi sembra 
una ricerca, un tentativo di immaginarsi la musica post-wagneriana 
se non fosse arrivata la serializzazione. 
Però questo lavoro affronta per la prima volta il tuo rapporto con la 
50 
La vita 
musica di Wagner. Hai parlato di Bach, di Mozart, di Beethoven, 
abbiamo parlato di Mahler naturalmente, ma mai di Wagner. Si 
tratta probabilmente di un tema importante e "Tristan" contiene 
questi riferimenti, soprattutto nel senso che hai appena indicato, di 
cosa sarebbe stato il post-wagnerismo senza la musica seriale. In 
questo è però anche implicito un ripensamento di Wagner, del suo 
mondo. Potresti dirmi che rapporto hai con il personaggio e con il 
musicista Wagner? 
Ho cominciato a capirlo un po' di più leggendo questi diari della 
signora Cosima. 
Quindi molto recentemente. 
Molto recentemente, si. Li si vede che lavorava come un matto, 
aveva delle cose da dire e da fare evidentemente molto importanti. 
Tutto questo è ben noto. Ma vengono fuori da questo diario anche 
riflessioni del tipo "che cosa significa essere un tedesco". 
Ma più che dell'ideologia vorrei che mi parlassi del musicista. 
Ho cominciato non ad amare ma a simpatizzare con L'Oro del 
Reno. Il Tristano non è mai stato un problema, mai. Per me è sempre 
stato un pezzo meraviglioso mentre trovo assolutamente insopporta-
bile roba come Lohengrin o Tannhàuser, mi fa diventare matto, 
non resisto, devo uscire dalla sala. Sono cose menzognere che non 
sopporto perché mirano alla costruzione di un germanesimo che non 
esiste, secondo me, e che non dovrebbe comunque esistere. Non ho 
mai potuto andare a Bayreuth perché divento matto se vedo quel tipo 
di tedeschi, darei in escandescenze e mi dovrebbero portare via. 
Capisci, non sopporto quel genere di tedesco. Anche questo non 
l'avevo ancora mai detto ma io non sto bene con molta gente, sono 
molto selettivo e quando vado in Germania, la sera dopo le mie 
lezioni vado a casa da solo, leggo un libro, guardo la televisione nella 
mia stanza d'albergo, poi mi metto a dormire e l'indomani vado a 
lavorare e parto senza aver parlato con nessuno, solo con questi 
allievi, capisci, o col cameriere del ristorante. 
Lasciamo Wagner allora e andiamo ancora un po' avanti, veniamo 
alla fine degli anni Settanta. Nel 1979 troviamo un lavoro che si 
chiama "El Rey de Harlem" che si collega con un altro lavoro del 
1981 che è il "Miracle de la Rose". Entrambi si chiamano teatro 
immaginario, teatro immaginario I e teatro immaginario II; che cosa 
vuol dire l'espressione teatro immaginario applicata a questi due 
lavori? 
In questi due pezzi proseguo la mia ricerca per trasformare i mezzi 
di espressione musicali in chiari simboli e non lasciarli nella loro 
astrattezza. Cosi il Re di Harlem è un montaggio di vari ideogram-
mi che vengono montati e smontati in continuazione, inseriti sempre 
in contesti nuovi. Il materiale di base consiste in una decina di questi 
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ideogrammi musicali e il montaggio gioca sempre su questi elementi. 
Dal momento che tu hai parlato di ideogrammi qui e anche in altri 
lavori, si può dire che la tua musica si è evoluta cercando di passare da 
un tipo di scrittura alfabetica ad una scrittura ideogrammatica? 
Si. 
Quindi il passaggio all'ideogramma musicale sarebbe una fuga 
dall'astrazione implicita nella scrittura alfabetica, cosi come sostiene 
McLuhan nei suoi studi sulla stampa. Traslando un po' metaforica-
mente tutto questo potremmo dire che la tua musica va in una 
direzione ideogrammatica per sfuggire alle insidie della formalizza-
zione, dell'astratto e dell'impoverimento, impliciti nella scrittura al-
fabetica. Ci troviamo quindi di fronte a una ricerca di maggiore 
realismo che approda alla composizione, al montaggio degli ideo-
grammi? 
E proprio cosi. 
Hai parlato di scrittura per ideogrammi nel "Rey de Harlem"; mi 
faresti qualche esempio citandomi qualcuno di questi ideogrammi che 
vengono assemblati e composti? 
Posso rispondere solo con un po' di approssimazione: si tratta di 
un numero di verbi e di immagini che Lorca cita. Il testo è dato da 
una poesia bellissima di Garcia Lorca che canta la New York del suo 
tempo, con questo re che è il cuoco di un ristorante con all'intorno 
nobili e principi negri prigionieri. Ci sono dei coccodrilli nelle fo-
gnature di New York che crescono e si preparano, e alla fine c'è 
l'assalto, il gran momento della vendetta. Nel testo, che ho musicato 
in spagnolo con l'aiuto di Gastón Fournier, c'è un numero di verbi, 
di idee o di immagini che tornano sempre: il re, los negros, Harlem, 
le strade, il crimine, il ricco, lo schiavo, e per ognuna di queste idee 
c'è un particolare ideogramma che consiste in una serie di note che si 
può organizzare verticalmente e ritmi, segni, segnali, organizzati 
come ti ho già descritto. 
Questo procedimento non è totalmente nuovo nel mio modo di 
pensare la musica e di scriverla; già nell'Ode al vento dell'Ovest, il 
mio ultimo pezzo scritto in Germania, ci sono dei segni musicali 
attraverso i quali vengono simbolizzate le strutture interne della 
poesia. C'è da parte mia una speciale insistenza su questi contenuti; 
non voglio una musica senza contenuti, voglio una musica che abbia 
sempre qualche cosa da comunicare. 
E questo procedimento impiegato nel "Rey de Harlem" si ritrova 
anche in un componimento dello stesso anno che però ha un carattere 
molto diverso, cioè nella "Royal Winter Music" per chitarra? 
Beh, li ci sono proprio delle scene teatrali. 
In che senso? 
Ogni pezzo rappresenta un carattere shakespeariano: per esempio 
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il primo è il monologo in cui Riccardo III riflette nella stanza di una 
donna sul lascivo piacere del liuto. Quindi questo odio contro le cose 
piacevoli e belle viene coinvolto in una specie di dialettica sonatistica; 
diventa una Sonata. 
Appunto questo volevo chiederti: come si coniugano tra loro imma-
gini e tipiche situazioni teatrali con una forma sonatistica? 
Da un lato c'è il percorso del monologo, il suo percorso nel tempo 
che la musica sembra seguire, poi la musica però diventa molto più 
lunga, sopravanza il discorso di almeno tre volte... In questa prima 
parte della Royal Winter Music l'idea era quella di istituire un contra-
sto tra Riccardo III brutto e gobbo, incapace di divertirsi perché 
nessuno lo desidera e nessuno lo ama, tra la solitudine di questo 
personaggio tremendo e l'inverno nel quale tutti si divertono e 
suonano la musica nei salotti delle graziose signore. Ne deriva un 
sentimento di invidia per un mondo a lui opposto e ostile e da questo 
contrasto scaturisce un tema per una sonata "comme il faut". A 
questi si aggiunge un ulteriore contrasto tra la guerra e la pace: 
Riccardo III lamenta l'inattività militare di questo inverno nel quale 
nessuno ammazza, nessuno dà battaglia, tutti sono in attesa mentre 
lui vorrebbe agitazione, sangue e guerra. 
Anche nel Miracle de la Rose ci sono delle immagini che partono 
da una realtà poetica. In questo caso si tratta di un giovane assassino 
rinchiuso in un carcere in qualche parte della Francia dove i detenuti 
condannati a morte sono in attesa della ghigliottina. C'è un episodio 
scritto con una meraviglia letteraria incredibile da Genet in cui si 
racconta che alla mattina quando il direttore della prigione, l'avvoca-
to, il carnefice e il prete entrano nella cella, il detenuto che sta 
incatenato nel letto improvvisamente perde le catene, si alza e diven-
ta un principe rinascimentale di grande bellezza. La cella improvvisa-
mente diventa più grande e si spalanca mentre quei signori diventa-
no quattro scarafaggi che camminano sopra di lui, entrano attraverso 
la bocca e le orecchie e cominciano a camminare attraverso il suo 
corpo imbattendosi in cose strane, meravigliose, cose di sogno, come 
un paesaggio pieno di fiori e di alberi. Giungono cosi ad un crocevia 
dove odono il battito di un tamburo e seguendolo arrivano a una 
casa, aprono una porta e vedono in una stanza vuota un ragazzo 
seduto su una cassapanca che sta suonando un tamburo. Ad un tratto 
si spalanca una finestra e compare una rosa meravigliosa, sulla quale 
questi insetti si buttano, per divorarlav In quello stesso momento ha 
luogo la decapitazione del giovane. È una metafora per una cosa 
orrenda che viene raccontata come fosse un sogno. 
In maniera surrealista dunque. 
Certamente, e la musica accompagna questi scarafaggi durante il 
loro viaggio dipingendolo con forme musicali. 
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Cercando anche in questo caso gli ideogrammi come già nel "Rey 
de Harlem". 
Si, certamente. 
Si tratta dunque di due esempi di teatro immaginario e quindi non 
rappresentabile che si ispirano a un testo letterario: di Garda Lorca 
nel primo caso e di Jean Genet nel secondo, due testi visibilmente 
immersi in atmosfere surrealiste. Il surrealismo entra dunque nella 
musica di questo teatro immaginario attraverso l'impiego degli ideo-
grammi sonori. Cosi concepiti questi componimenti vengono ad 
assomigliare un poco a dei poemi sinfonici che il pubblico segue 
attraverso le didascalie affidate al programma di sala. Vorresti indi-
carmi qualche esempio del modo in cui questo processo narrativo si 
articola sul piano sonoro? 
Nella partitura la struttura del racconto viene rispecchiata dalla 
sequenza dei pezzi con titoli tratti dalla musica francese. Ma voglio 
farti un esempio più preciso del modo in cui la musica si comporta: 
quando si spalanca la finestra e si vede questa rosa, che è il cuore di 
lui naturalmente, in quel momento la musica suona una "suite de 
chansons" provenzali, perché il protagonista Harcomone e lo stesso 
Genet vengono dalla Provenza. Al tempo stesso senti una musica 
estremamente dolce perché sto descrivendo il cuore di un bambino, 
di un criminale che è ancora un ragazzo, per il quale si prova quindi 
un sentimento di pietosa partecipazione. 
Tutto comincia col rumore della porta di ferro che si apre per far 
entrare quelle persone; allora il clarinetto comincia a suonare da solo 
e noi comprendiamo che quella è la voce di Harcomone; una voce 
che viene descritta ora dal clarinetto basso, ora da quello piccolo in 
Mi bemolle. 
Vorrei chiederti un'altra cosa: sia il "Miracle de la Rose" che "El 
Rey de Harlem" hanno in comune qualche cosa che è un'idea della 
sofferenza umana. Questa idea della sofferenza umana, per la quale 
tu manifesti partecipazione e pietà, mi fa venire in mente l'interesse e 
la passione che tu hai per la pittura di Bacon, una pittura che solo in 
parte può essere definita surrealista, tanto è vero che Bacon in anni 
lontani cercò di partecipare ad una mostra di pittori surrealisti ma non 
vi fu accolto. L'immagine dell'individuo sofferente, aggredito dalla 
crudeltà mi pare un elemento che ti lega in profondità a questo 
pittore. Bacon pare che sia un uomo meraviglioso, estremamente 
lucido e intelligente, un pittore di vecchio stampo da paragonare con i 
grandi maestri italiani, olandesi e tedeschi delle grandi epoche. Esat-
tamente come loro non conosce il pudore e non ha alcuna esitazione 
nel descrivere la crudeltà, la sofferenza e il dolore con una concentra-
zione d'espressione e una partecipazione che culminano addirittura in 
una sorta di identificazione. C'è qualche cosa di simile tra certi aspetti 
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della tua musica e il suo modo di vedere la vita e l'umanità nei 
quadri? 
Forse, perché in Bacon ci sono queste forme meravigliose che 
sono rimaste intatte e sono il frutto di una grande maestria; anch'io 
ho lottato per conservare le forme nella mia musica, per farle diven-
tare le mie forme, ho lottato tutta la vita per poter scrivere una cosa 
come la mia settima Sinfonia, capisci, ho lottato con i numerosi 
problemi della forma della sinfonia. Interessarsi dei valori tradizio-
nali del mestiere vuole anche dire che uno ha bisogno di un mestiere 
solido e di una conoscenza approfondita di quelle forme per poter 
creare il dissenso, la dissonanza, l'errore, per trasformarli in proble-
ma e oggetto di angoscia. 
Della settima Sinfonia hai detto che era un obiettivo al quale 
tendeva il tuo lavoro da molti anni: vuoi raccontare meglio questo 
percorso che culmina proprio nella settima Sinfonia? 
Le mie prime sinfonie sono state scritte con una fretta enorme; ero 
molto giovane e avevo già scritto la terza, che veniva eseguita sotto la 
direzione di Rosbaud. Guardando al passato mi sembra che la setti-
ma sia la mia prima Sinfonia, nel senso che nasce da un impegno e da 
una riflessione sui problemi della forma musicale particolarmente 
prolungati. Per la prima volta sono riuscito qui a servirmi di quelle 
forme con una certa disinvoltura, a dominarle; ho imparato a servir-
mi di loro e a usarle come un sistema d'ordine nei miei pensieri. E 
una Sinfonia in quattro tempi, e nel primo c'è ancora la lezione 
Mahler, ma non più direttamente riconoscibile. Il secondo tempo è 
un vero Adagio e anche li, per la prima volta, mi è riuscito di fare un 
vero Adagio nel senso della tradizione, con tutto quello che significa 
per noi un movimento d'Adagio di una certa portata. 
Haiparlato soltanto di Mahler come modello, ma forse ci sono altre 
cose in questo ripensamento generale della tradizione sinfonica. 
Si, ma i modelli non si riconoscono più. 
Pensi che seguiranno delle altre sinfonie? 
Farò forse un'ottava Sinfonia per il venticinquesimo anniversario 
della London Sinfonietta. 
Abbiamo accennato prima alla pittura di Bacon, per la quale hai 
tanta passione; ci sono altri pittori che ti sono molto vicini e che in 
qualche modo hanno influito sulla tua personalità? 
Allora parliamo di Vespignani, che del resto è anche lui un ammi-
ratore di Bacon. 
Da quanto tempo lo conosci? 
Dal 1957 quando abbiamo collaborato alla realizzazione della 
Maratona di danza, per la quale lui ha dipinto le scene; più tardi ha 
fatto anche quelle, molto belle, per / Bassaridi alla Scala. Ci vediamo 
spessissimo, siamo molto amici e ho una grande ammirazione per il 
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suo lavoro, che non è molto amato in giro, credo. C'è una cosa di 
Vespignani che mi piace enormemente ed è l'esattezza della sua arte 
di disegnatore. E una persona che vive molto intensamente la sua 
vita, e la sofferenza e le angosce del mondo nel quale vive si rispec-
chiano nei suoi quadri come attraverso un processo di raffreddamen-
to, che trasforma quei sentimenti in una specie di documentario. Si 
capisce che è una persona che osserva la realtà con occhi sofferenti, 
senza fare però alcuna concessione espressionistica alla qualità del 
suo contenuto pittorico. 
Abbandoniamo la pittura e veniamo alla tua esperienza di inse-
gnante. Nel 1979 hai cominciato a insegnare composizione alla Hoch-
schule fiir Musik di Colonia, succedendo su quella cattedra a Stock-
hausen; sono quindi ormai sei anni che fai questo lavoro. Che cosa 
puoi raccontare di questa tua esperienza di insegnante di composizio-
ne? 
Sai, quando insegnavo a Salisburgo, dal '60 fino al '66, non mi sono 
divertito per niente, non ero pronto per insegnare praticamente. 
Ma poi hai insegnato in tanti altri posti, hai tenuto corsi anche in 
America. 
Si, ma non molto di frequente, in America una volta o due. A 
Colonia invece le cose si sono messe diversamente: all'inizio non 
sapevo esattamente che cosa avrei fatto e come. Sono partito dalla 
realtà di quello che questi ragazzi avevano da offrirmi e poi ho 
cominciato a cercare uno stile di lavoro, e ho trovato questa idea di 
lavorare tutti insieme su un tema. 
Cosa vuol dire questo in pratica ? 
Per esempio uno dei primi concerti che ho organizzato con le 
musiche dei miei allievi si configurava come il ciclo di un'intera 
notte: c'erano sette compositori, sette ore della notte e altrettante 
interpretazioni di quelle ore attraverso la poesia, attraverso immagi-
ni, sogni eccetera: cose di questo genere. Naturalmente è molto 
stimolante la prospettiva che quelle musiche saranno poi eseguite; 
pensa che spesso viene addirittura la radio a registrare questi concer-
ti. Capita cosi che gli esecutori vengano pagati e si possa quindi 
provare di più e suonare meglio. Naturalmente cerchiamo sempre 
di evitare quelle esecuzioni frettolose, quasi dilettantesche che danno 
una immagine terribilmente distorta di quello che sta scritto sulla 
partitura. 
Quindi quelli che da noi si chiamano saggi scolastici, nel caso dei 
tuoi studenti di Colonia sono vere e proprie esecuzioni professionali e 
pubbliche, con tanto di registrazione radiofonica. 
Si; per esempio ultimamente, in occasione della fine del semestre, 
abbiamo partecipato a un festival. Ricorreva il settecentesimo anni-
versario della fondazione di Brùll, un piccolo centro vicino a Bonn. 
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Per Poccasione avevano organizzato un piccolo festival al quale 
hanno invitato la mia classe, che ha preparato un omaggio musicale 
alla città. Tutti i temi avevano a che fare con Bruii: c'era, per 
esempio, un Requiem fiir Anna Schmidt, una strega che nel 1340 è 
stata bruciata sul rogo. 
Capisco, da quello che dici, che in fondo le cose che scrivono i tuoi 
studenti, verso le quali tu li indirizzi, anche se strumentali, hanno 
sempre un solido sostegno di programma; l'idea, cioè, di rappresenta-
re qualche cosa in musica è sempre nell'aria. Ai tuoi allievi insegni 
anche a scrivere l'opera? 
Insegno loro ad osservare le possibilità musicali freddamente, 
come un intellettuale che dispone di mezzi di espressione e di costru-
zione e progetta di usarli con chiarezza. 
La tua carriera di autore teatrale culmina, per ora, nel 1982 con 
"La gatta inglese", ancora una volta in collaborazione con Edward 
Bond come librettista. Si tratta di un lavoro che nel giro di poche 
stagioni ha già riscosso vivi consensi in molti paesi. 
E un lavoro nato con grandi ambizioni, per la verità; mentre 
scrivevo l'opera tenevo un diario di lavoro e alle volte interrompevo 
il processo di composizione per descrivere quello che avevo appena 
fatto, osservandomi mentre lavoravo. 
Quanto tempo hai impiegato, quindi, a scrivere tutta l'opera? 
Due anni e mezzo, quasi tre, ma anche con delle interruzioni, per 
la verità. In mezzo c'è stato il Miracle de la Rose e contemporanea-
mente mi occupavo anche dell' Ulisse, lavorando come un pazzo. 
Scusa l'interruzione, ma devo assolutamente chiederti una cosa: 
spesso rievocando certi periodi della tua vita hai detto «lavoravo 
moltissimo, lavoravo come un matto» eccetera. Io ti conosco non da 
ieri, so che la tua è una vita di grandissimo lavoro ma questa specie di 
ansia che ti spinge a lavorare cosi, a ingolfarti in impegni che ti 
costano tantissimo, fin dagli anni della gioventù, da dove nasce? Mi 
hai raccontato, quando scrivevi il "Re Cervo", di quell'enorme cu-
mulo di fogli di carta pentagrammata che si ammassavano sul tuo 
tavolo; nel caso che hai appena citato agivi addirittura su tre tavoli 
contemporaneamente: su uno c'era "La gatta inglese", sull'altro la 
revisione deW'Ulisse" di Monteverdi e sul terzo "Le Miracle de la 
Rose". In che cosa consiste questa ansia che ti spinge a lavorare in 
questo modo? 
Perché se non posso scrivere non vivo, io esisto solo in funzione di 
questo lavoro. 
E quindi se non lavori si abbassa in un certo senso il tuo tono vitale. 
Mi ammalo se non posso scrivere, soffro se perdo tempo in giro e 
al tempo stesso accetto troppe cose per scappare dalla scrivania, 
perché questa è in fondo la dialettica che regola la cosa. Mi invento 
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tanti lavori all'estero cosi posso andare li, perché per la verità tutto 
questo mi diverte enormemente; ma si potrebbe anche dire che sono 
una persona che si diverte enormemente lavorando. A volte compor-
re è la cosa meno divertente: è tremendo, ti svuota, ti distrugge 
fisicamente, cosi certe volte ho dei crolli; ne ho avuto uno enorme 
dopo la settima Sinfonia a Berlino. 
Torniamo allora alla "Gatta inglese". Quest'opera introduce nella 
tua produzione teatrale non proprio elementi nuovi, ma in ogni caso 
un tocco delicato molto in sintonia con i gusti di oggi. 
Doveva essere una tenerissima opera popolare, nel genere di Pai-
siello; il libretto è meraviglioso. 
Quindi sei sempre contento della collaborazione di Edward Bond? 
Si, si. 
Forse in lui hai trovato proprio il tuo librettista. 
Si, potrebbe darsi. 
Anche per il futuro? 
Il fatto è che vorrei una volta scrivere un'opera in tedesco, e con 
Bond non è possibile. 
C'è qualche scrittore tedesco all'orizzonte? 
Si, c'è un giovane poeta. 
Puoi fare il nome? 
Si, si chiama Hans-Ulrich Treichel. 
C'è già un progetto ? 
Mi ha già fatto un'offerta, ma gli ho dovuto dire che non me la 
sentivo: era sempre quel tema degli anabattisti, sai? Ha vinto recen-
temente un importante premio letterario e la casa editrice Suhrkamp 
gli ha fatto un contratto per pubblicare le sue poesie. Ora stiamo 
mettendo insieme delle idee; io gli racconto delle cose che mi interes-
sano e che vorrei fare e lui cerca di capirmi e di offrirmi delle 
prospettive allettanti. Ora però ho deciso di scrivere per un teatro di 
Berlino un'opera minima, due cantanti, un attore e piccola orchestra, 
su un libretto tratto dal romanzo II bacio della donna ragno. 
Una volta avevi detto che progettavi di scrivere un'opera su "Le 
rouge et le noir" di Stendhal. 
Fin da ragazzo ho sempre pensato che volevo fare un'opera su 
questo soggetto. 
Ma questo me l'hai detto non da ragazzo, solo qualche anno fa; il 
progetto è caduto o forse è stato soltanto rinviato? 
No, non credo che potrò realizzarlo mai. Tranne il breve lavoro 
da camera su II bacio della donna ragno vorrei fare solo più un'ope-
ra, ma il progetto è talmente lontano che ancora non è possibile 
parlarne. Inoltre scrivo sempre più lentamente, scrivere mi stanca 
sempre di più: devo quindi concedermi delle pause e la gente può 
anche aspettare un po'. 
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C'è un lavoro tuo soltanto in parte, "Il ritorno di Ulisse in patria" 
di Monteverdi, che tu hai preparato e fatto rappresentare al festival di 
Salisburgo. Esistono numerose realizzazioni moderne del "Ritorno di 
Ulisse", ma credo che ci sia in quest'opera qualcosa di particolare che 
ti predestinava ad incontrarla, ad occupartene. Ulisse rappresenta il 
mito mediterraneo per eccellenza; la tua scelta di venire a vivere in 
Italia e la tua attrazione quasi fisica per questo clima, per il mare, la 
Sicilia, Ischia eccetera... era fatale che tu andassi a finire in quella 
direzione. Ti chiederei di riassumere un poco questo tema che assomi-
glia a un filo conduttore della tua vita da più di trent'anni a questa 
parte. Nella tua realizzazione dell'"Ulisse" si può leggere un modo 
personale di vivere e interpretare il mito mediterraneo, l'Italia, Mon-
teverdi, l'arte del canto. 
Ulisse è stata una gioia sentirlo, mi sono talmente commosso! 
Quando si esamina il materiale esistente bisogna riconoscere che il 
basso continuo è veramente poca cosa. Non posso dire di averci fatto 
su dei grandi studi, ma mi sono rassicurato consultando un musico-
logo di Berna, Stefan Kunze. Lui mi ha incoraggiato a fare quello che 
volevo, allora ho pensato che la Felsenreitschule a Salisburgo o 
l'Opera di Colonia hanno un'acustica molto sorda con la quale si 
sente poco l'orchestra e dovendo presentare la mia versione dell'Ulis-
se in un teatro del genere mi è parso opportuno valermi di un grande 
organico orchestrale, inventando uno strumentario che corrispon-
desse alle esigenze dei caratteri sul palcoscenico. 
In Monteverdi i ritornelli sono sempre a 4 parti col continuo e 
questo sistema l'ho trasportato in tutta l'orchestrazione, rispettando 
dappertutto questo impianto a quattro o cinque voci. 
Hai detto anche che la scelta degli strumenti era in qualche modo 
determinata da caratteri che agiscono sul palcoscenico. Si tratta di una 
vera e propria identificazione fra personaggi e strumenti, e se è cosi 
mi faresti qualche esempio ? 
Ulisse per esempio è spesso caratterizzato dal suono dei corni e si 
tratta certamente di una reminiscenza romantica, una specie di sim-
bolo del desiderio ottocentesco. 
Vi è forse una reminiscenza dell'"Olandese volante"? 
SI, certo; anche certi gesti dei corni rammentano situazioni wa-
gneriane. Ma Ulisse è anche caratterizzato dal suono dei violoncelli, 
che non suonano mai tutti insieme ma quasi sempre divisi. Nell'or-
chestra non ho messo violini, sicché le viole sono gli archi più acuti. 
Quindi il colore è un po' scuro. 
Non solo ma è anche moderato e raccolto, capace di ricordare il 
suono delle viole da gamba. 
Questo uso degli archi gravi ricorda le sonorità delle viole da 
gamba dell'epoca di Monteverdi. 
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Si, e ho impiegato un gruppo di otto viole, la prima delle quali è 
una viola d'amore concertante. Un altro caso di sonorità riservata e 
un po' arcaica è rappresentato dall'impiego degli oboi d'amore: sono 
gli strumenti di Penelope, che è caratterizzata però dai contrabbassi, 
che ne ritraggono la profondità del dolore. Gli dèi, invece, sono 
rappresentati dalle percussioni, arpe, grandeur barocca e trombe 
concertanti, mentre la servitù e i proci si identificano in strumenti 
popolari come chitarre, chitarre elettriche, accordéon ed altri di 
questo genere, che producono una sonorità diversa, molto popolare-
sca ma anche amorosa. 
Attraverso queste cose viene un po' fuori l'idea che mi ero fatto 
della Venezia musicale del tempo di Monteverdi. Sono venuto a 
sapere che esiste una lista degli strumenti che il Teatro San Cassiano 
aveva in dotazione. Erano parecchi, allora ho pensato che per uno 
spettacolo di questo genere avranno usato tutti gli strumenti in loro 
possesso per descrivere gli dèi, i mari, i personaggi, le situazioni, le 
cose. Quello che ho fatto con la mia strumentazione è quindi una 
specie di imitazione di ciò che si fece allora, e dovendo portare lo 
spettacolo in una sala di oggi mi è sembrato opportuno abbandonare 
le ricerche filologiche che mirano alla restaurazione del passato. Ho 
fatto anche un'altra cosa che forse vale la pena menzionare: tutto 
quello che fanno gli strumenti è una specie di ricalco della parte 
vocale, quindi io non invento nulla per conto mio, ma mi attengo il 
più strettamente possibile a Monteverdi. 
Quindi tutto nasce dal materiale originale di Monteverdi. 
Si, perfino i contrappunti che si trovano nell'orchestra. 
Nello scrivere la tua versione del "Ritorno di Ulisse in patria" il tuo 
pensiero solo marginalmente si è rivolto a Venezia, probabilmente era 
attratto da altri orizzonti; hai anche citato "Ulisse" e "L'Olandese 
volante", proseguendo quindi quella simbiosi tra elemento germanico 
ed ellenico che è una delle costanti della tua vita e della tua esperienza 
culturale. 
Pensavo sempre alla Grecia, a quelle isole. 
E come si riflette nella musica questo pensiero continuo della 
Grecia e delle sue isole? 
Pensavo sempre a quella luce del mare ionico, quasi troppo forte 
per gli occhi da accettare. 
E questo pensiero della luce accecante che cosa genera nella partitu-
ra, nella strumentazione? 
Le voci delle trombe piccole, tutti i suoni molto acuti; a volte 
temevo, scrivendo, che la partitura diventasse troppo penetrante, e 
poi la stessa idea è perseguita con tante campane, con tutto quello 
che suona e produce acutezza sonora. 
Quindi un'idea della luminosità dell'orchestra del tipo di quella 
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che si trova nel "Poema dell'estasi" di Skrjabin, dove le trombe 
diventano raggi di luce. 
Beh, si, ma non ci avevo pensato. Per me quella di Ulisse era una 
famiglia di pastori e mi sono immaginato quell'ambiente attraverso i 
ricordi della Grecia, di Creta, di Micene in particolare. 
Tra questi ricordi trova posto anche il fantasma di Holderlin ? 
No, ma la sua Grecia è come la mia; insomma abbiamo la stessa 
Grecia, Holderlin e io. 
Cioè una Grecia mitica, sognata? 
Si, anche utopica. 
Ti sei occupato molto di Orfeo negli anni di Montepulciano, hai 
scritto un grande balletto su Orfeo, su scenario di Edward Bond, hai 
scritto una sonata per violino solo ispirata ad Orfeo. Il tema di Ulisse 
lo hai affrontato adesso; nella produzione di Monteverdi rimane 
ancora l'" Incoronazione di Poppea", può darsi che un giorno tu faccia 
lo stesso lavoro anche con quest'opera? 
Non lo so, con l'Ulisse pensavo di sbrigarmela in mezz'anno, 
invece no, è stato un lavoro di grandissimo impegno. 
Monteverdi rappresenta moltissimo per te, credo. 
Si, enormemente. 
Che cos'è per te, quasi l'emblema della musica italiana? 
Si, è la musica che si vive solo attraverso la voce; quindi è la linea 
che lega direttamente Monteverdi a Bellini. 
E la sua arte contrappuntistica? I libri dei "Madrigali"? 
Proprio pensando ai Madrigali ho composto recentemente una 
raccolta di cori a cappella, intitolandola Orfeo dietro il filo spinato. 
Sono poesie che Bond ha scritto per le note di programma del 
balletto, dopo ne ha scritte altre... sai lui scrive le poesie come le 
cartoline, con la stessa rapidità: fra quelle ne ho scelte alcune per 
farne dei cori a cappella. 
E il modello erano i "Madrigali" di Monteverdi? 
Ma certo, soprattutto quello straordinario "Or che il ciel e la 
terra..." su versi del Tasso, che comincia con un mormorio delle voci 
molto basse. 
Con il "Ritorno di Ulisse" di Monteverdi siamo arrivati al presente 
della tua carriera di compositore. Vorrei concludere questa nostra 
conversazione non con un bilancio della tua attività di compositore, 
che mi pare prematuro, ma con un bilancio di previsione sulla musica 
degli anni Ottanta. Nel corso di questa conversazione hai rievocato e 
commentato gli avvenimenti della musica in quegli anni Cinquanta, 
Sessanta e Settanta nei quali si è svolta la tua carriera di compositore: 
i contrasti, le divergenze, i punti di vista, il tuo distacco. Il tuo 
rapporto con la musica di oggi, con i compositori quindi della genera-
zione più giovane, insomma con la musica degli anni Ottanta, come 
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si risolve? Come vedi questa situazione che è certamente molto cam-
biata rispetto a quella in cui hai percorso i primi passi della tua 
carriera? 
Mah, io penso che c'è un sacco di talento in giro, in questa nuova 
generazione. 
Forse c'era anche prima, solo che prima era utilizzato in modo 
diverso, no? 
Può darsi. Io credo che ci sia un atteggiamento diverso in questi 
giovani che sono molto attenti a quello che succede, molto critici. 
Faccio solo un esempio: sono rimasto veramente sbalordito dalla 
musica di Wolfgang von Schweinitz, che mi ha fatto sentire un pezzo 
suo, una Missa. E incredibile, possiede un grandissimo talento, un 
linguaggio completamente franco e molto personale. 
Quindi Von Schweinitz è un compositore tedesco, sul cui talento tu 
giuri; c'è qualche altro compositore di oggi del quale ti sentiresti di 
dire le stesse cose? 
Di questi giovani? Ah, per esempio in Inghilterra c'è Simon Holt, 
un allievo di Maxwell Davies, che scrive dei pezzi meravigliosi, 
sempre piccole forme per ora, ma sono delle cose di una eleganza, di 
una bellezza, di una stranezza molto notevole. L'altro è quel Marc 
Antony Turneghe che ha studiato con me per un po' a Tangelwood 
ma prima è stato allievo di Oliver Krussen, un compositore inglese 
giovane ancora, ma di grandissimo talento. 
Conosci Where the wild things are? E una partitura che io trovo 
splendida ed esuberante. 
Cos'è, un poema sinfonico? 
No, un'opera di teatro modellata un po' sulle favole, come L'en-
fant et les sortilèges. 
Potresti fare qualche altro nome? 
Hans Jurgen von Bose in Germania e poi il nostro amico Wolf-
gang Rihm, un compositore di grandissimo talento. Ho ascoltato 
quelle sue Abgesang, un grande ciclo che fa serata, alla prima a 
Berlino. Sembra ricordare talvolta Schoenberg, questo ciclo. 
Vuoi dire il primo Schoenberg, quello più intenso, espressionista. 
Ed è giovanissimo anche lui. Pensa che per un po' di tempo ho 
creduto, data la sua maturità musicale, che fosse già più avanti negli 
anni, invece no, è ancora molto giovane. Tutta questa gente sarà a 
Monaco, naturalmente. 
A Monaco dove? 
A questo festival che farò al Gasteig nel 1988 e che sarà, spero, 
veramente una grande festa, una cosa diversa. 
Dopo trentasette anni, da quando dura la tua carriera di composi-
tore, forse è giusto dire che mai come oggi sei stato in sintonia con la 
musica dei nostri giorni. 
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Si, si può dire. 
Che cosa vuol dire questo, che in trentasette anni le tendenze, il 
gusto, hanno fatto un giro di 180 gradi? 
Quello che trovo entusiasmante è che oggi ci sono tante menti 
più indipendenti, che un giovane autore ha il coraggio di considera-
re quello che fa giusto di per sé, senza badare alle tendenze, non 
esiste più quella specie di diktat che una volta esisteva e, guarda 
caso, si sviluppano tanti individui che creano tante cose belle, indi-
pendenti, di valore e di qualità. 
Marino, marzo 1986 
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P A R T E SECONDA 
Mmica, politica e cultura 

Hans-Klaus Jungheinrich 
Tracce e segni. 
Alcuni tratti fondamentali dell'evoluzione 
artistica di Hans Werner Henze 
«Non so neanche più se l'artista possa davvero vivere con dignità 
solo "tra due sedie" \ E possibile che frequenti con facilità lo 
spazio tra due sedie, perché questo è il modo di essere degli artisti, 
ma soggiornarvi per principio mi sembra una misera ambizione. 
Oggi per me è immaginabile che un artista viva e lavori in mezzo al 
suo popolo, con spirito di servizio e voglia di imparare». Quando 
Hans Werner Henze scriveva queste frasi 2 — in Poscritto 1975: sulla 
riedizione dei saggi (con riferimento ai primi scritti occasionali, 
pubblicati nel 1964 a Magonza presso Schott) - stava uscendo da una 
fase di letture intense di Hegel, Marx e Freud. Sotto l'influsso del 
movimento studentesco internazionale (al quale era legato attraverso 
numerose amicizie personali) il suo atteggiamento politico si era 
chiarificato e consolidato. Sempre più Henze prendeva posizione 
sui problemi politici e sociali e sulle questioni all'ordine del giorno, 
partecipava attivamente a iniziative musicali "di sinistra". Fondò e 
diresse (dal 1976 al 1980) il Cantiere Internazionale d'Arte di Monte-
pulciano e lavorò successivamente nella regione austriaca della Stiria 
alla realizzazione di festival musicali di orientamento pedagogico: 
alla Murztaler Musikwerkstatt (Cantiere Musicale del Murztal) dal 
1981 al 1983, a Deutschlandsberg dal 1984. Da allora, i riflessi della 
presa di coscienza politica sono rintracciabili ovunque nei lavori di 
Henze; Inestetica politica" di Henze si articola in modo più o meno 
cifrato nelle composizioni e - più che mai - in saggi, discorsi, diari e 
colloqui: nella sua qualità di "musicus doctus" e di artista impegna-
to, capace di registrare con attenzione la realtà che lo circonda, 
Henze ricorre volentieri e con passione anche alla puntualizzazione 
verbale e all'autorappresentazione. La produzione musicale e l'uso 
della parola che la affianca costituiscono un'unità dialettica che con-
tiene anche elementi contraddittori. 
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Nelle frasi citate all'inizio risalta l'autoconsapevolezza di Henze 
circa il ruolo difficile ed incerto dell'artista. Non c'è un'intesa piena 
tra artista e società. I rapporti restano instabili. Finché la società 
senza classi resta irrealizzata - ed è aperta la questione se possa mai 
diventare davvero realtà - che l'artista viva con spirito di servizio e 
voglia di imparare "in mezzo al suo popolo" è appunto solo "imma-
ginabile", non una felice armonia già conseguita. Henze ritiene però 
importante percorrere passi in questa direzione, servire alla causa del 
progresso (quindi del popolo), trovare la "giusta sedia". Se possa 
prendere stabile dimora su questa sedia è controverso. Henze si 
dimostra scettico. E conforme al "modo di essere degli artisti" il 
fatto che egli "frequenti lo spazio tra due sedie": tuttavia, per quanta 
utilità Henze ne possa trarre, non arriverà mai ad essere un "uomo di 
partito" organico, se vuole rimanere artista. Il "carattere partitico" 
dell'artista non è da respingere di netto; nondimeno in tutti i casi di 
schieramento sussistono distacco e tensione verso le istituzioni poli-
tiche, l'autorità extra-artistica, la società nel suo insieme. La libertà 
della propria coscienza è irrinunciabile. 
Nel corso della sua politicizzazione, Henze oppone resistenza a 
questo momento della vita dell'artista e lo critica anche su se stesso 
(considerata la sua autostilizzazione giovanile di artista "tra due 
sedie"), ben sapendo che le condizioni non consentono una transi-
zione tranquilla nell'universale. Il desiderio di integrazione resta, e 
va d'accordo con la "dignità", alla condizione che esso sia desiderio, 
anelito, brama e rifletta, con dolore ed orgoglio insieme, il mancato 
appagamento. Direi quasi che in questo modo può essere preservata 
anche la fuga dalla realtà, come scelta onorevole dell'artista ugual-
mente responsabile verso se stesso e verso la società. E proprio la 
fuga dalla realtà potrebbe rappresentare la componente socialmente 
utile. 
Le tracce dell'aspirazione henziana all'indipendenza, coesistente 
con il desiderio (spesso inconfessato) di integrazione, risalgono a 
molto tempo addietro. All'inizio si sentiva un outsider. Sentiva la 
solitudine della sua condizione, adolescente in crescita, figlio mag-
giore nella prolifica famiglia di un insegnante elementare della Vest-
falia. Sentiva di essere "diverso" dai suoi coetanei, di possedere 
particolari antenne artistiche ed erotiche. Necessità e desiderio di 
passare inosservato nella famiglia e nel suo ambiente. La vergogna 
della diversità, ma anche l'orgoglio delle energie espressive che si 
liberavano nei suoi primi tentativi di comporre. Il disprezzo del 
sistema di potere hitleriano degli ultimi anni, militarizzato, promo-
tore di appiattimento ideologico e inibizione. Il fascino che, in 
questo mondo di violenza e morte, esercitava l'idea di una musica 
"libera": «Anch'io, per quanto riesca a ricordare, sono abituato a 
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considerare la musica libera, la musica della libertà, come una cosa 
misteriosa, contraria all'autorità, come qualcosa che bisogna proteg-
gere dal mondo esterno. Ancora negli ultimi anni di guerra, quando 
iniziai a comporre, quella musica libertaria e perciò proibita, rag-
giungibile solo attraverso lunghezze d'onda vietate ed emittenti clan-
destine, mi parve essere un simbolo della solitudine, un idioma che 
allora era, e che doveva continuare ad essere, esposto assolutamente 
all'incomprensione ed alla banalizzazione, anche se la fragilità della 
sua materia non è intrinseca alla musica ma a ciò che la cattiva 
interpretazione e la profanizzazione, entrambe devastanti, le confe-
riscono dall'esterno» 3. Questo testo sembra voler alludere a una 
idealizzazione puberale del "proibito", e perspicace (o sapientemen-
te proiettata all'indietro verso la sensibilità giovanile) è la considera-
zione secondo cui ciò che è ancora proibito è esposto alla "stoltezza" 
e all'effetto devastante della "cattiva interpretazione" anche in pre-
senza di una tolleranza pubblica. Ciò nonostante si esprime subito 
dopo anche il desiderio di comunanza: «La fine del dominio nazio-
nalsocialista segnava l'inizio di una nuova èra nella quale sarebbe 
stato permesso agli innocenti, ai puri, ed anche ai purificati dal 
rimorso, di ricevere libertà, conoscenza di cose lontane, possibilità 
di nobiltà che finora dormivano, ignorate, negli uomini, cioè quelle 
cose, evidentemente anacronistiche, che più sono in antitesi alla 
brutalità». Ma la Germania era un paese privo di un movimento di 
resistenza ampio e organizzato contro il fascismo. Pochi anni dopo 
la sconfitta militare del nazionalsocialismo, nella neocostituita Re-
pubblica Federale fu chiaro che le forze politiche colpevoli di aver 
lanciato e sostenuto Hitler continuavano ad avere la parola. La 
repulsione profonda provata da Henze verso la società tedesca del 
dopoguerra fu uno dei principali motivi del suo trasferimento in 
Italia nel 1953, e si può dire che da allora il suo rapporto con la 
Germania, in occasione dei suoi viaggi, sia stato soltanto quello di un 
turista. 
Ma le delusioni non vennero esclusivamente dagli inguaribili vec-
chi e dalla loro politica reazionaria del "miracolo economico" legato 
ai favori nordamericani; anche i "fratelli" coetanei risultarono presto 
una falange avversaria per Henze, che cercava (e rifuggiva) solida-
rietà e rapporti umani. Dal 1946 Henze prese parte ai Corsi estivi di 
Darmstadt per la nuova musica, fondati da Wolfgang Steinecke (in 
principio denominati Corsi estivi di Kranichstein dal primo luogo 
d'incontro, un castello di caccia presso Darmstadt). Nel 1947 René 
Leibowitz venne a dirigere un corso di analisi su Schoenberg, seguito 
anche da Henze: «[Leibowitz] era un insegnante meraviglioso, un 
uomo amabile. Mi ha arricchito molto. Avevamo la volontà di ag-
giornarci finalmente sulla composizione dodecafonica, era difficile 
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reperire partiture e incisioni, per non parlare dei testi teorici, e il mio 
professore di Heidelberg, Wolfgang Fortner, rispondendo alle mie 
domande (eravamo nel 1946-47), definiva la musica dodecafonica 
come un fenomeno che si era esaurito ben prima del 1930. L'afferma-
zione era sentenziosa. Più tardi potemmo ascoltare il Concerto per 
violino di Bartók, che contiene passaggi dodecafonici molto inquie-
tanti: il drago non era dunque ancora ucciso? Ben presto sapemmo 
che la dodecafonia e la musica seriale erano le uniche nuove tecniche 
utilizzabili; tecniche giovani e adatte a plasmare nuove forme musi-
cali» 4. 
La straordinaria carriera della tecnica dodecafonica e dei suoi 
effetti seriali, che da Darmstadt fino a circa il 1960 facevano valere i 
propri diritti di guida sul piano della composizione a livello interna-
zionale, sarebbero difficilmente spiegabili senza la devastazione che 
la vita culturale subì tra il 1933 e il 1945. C'è senz'altro un briciolo 
di verità nell'opinione espressa da Fortner a Henze. Soprattutto 
nell'ultima produzione dello stesso Schoenberg, ma anche nei feno-
meni di simultaneità di tecnica compositiva degli ultimi lavori di 
Alban Berg, traspariva già che la dodecafonia non era affatto consi-
derabile metodo compositivo onnipotente, la "scoperta del secolo"; 
mentre il Berg del Concerto per violino e della Lulu genera forme 
quasi tonali da strutture di ortodossia dodecafonica, egli limita il 
ruolo di queste ultime nella creazione idiomatica e ne neutralizza in 
parte la finalità originale, che è di evitare metodicamente la tonalità. 
Continuando a lavorare sulla Seconda sinfonia da camera e su altri 
lavori dell'ultima produzione tonale di Schoenberg si vede come, a 
partire dall'esperienza della dodecafonia, è possibile produrre una 
tonalità "straniata": in un certo qual modo, ciò fa anche apparire la 
dodecafonia già superata, o quanto meno ridimensionata nella sua 
pretesa totalizzante. Se dopo il 1945 il metodo dodecafonico, attra-
verso forme sempre più rigide e deterministiche, potè divenire 
aspetto centrale del materiale, questo fu dovuto solo alla politicizza-
zione, confusione intellettuale e ricerca di riferimenti stabili da parte 
dei giovani compositori. Si poteva scegliere solo tra le ricette neoba-
rocche alla Hindemith (che in effetti dominarono a Darmstadt nei 
primi due anni, 1946 e 1947, fino al ripescaggio della dodecafonia 
"dimenticata", ad opera, per buona misura, di Leibowitz) e un 
metodo compositivo il più possibile rigido, chiuso e sistematico 
(come veniva inteso quello di Schoenberg; in particolare nella sua 
ulteriore evoluzione realizzata da Webern). Non c'è dubbio che il 
vitalismo neobarocco, un po' meno bandito dal nazismo che la 
scuola schoenberghiana, fosse sentito nel primo dopoguerra come un 
esempio assai meno attraente. Ben maggiore "purezza" prometteva il 
metodo della costruzione seriale, tanto più se ulteriormente "purifi-
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cato", razionalizzato e matematicizzato come avvenne nell'atmosfe-
ra di laboratorio esistente a Darmstadt tra il 1950 e il 1960 (veramen-
te bisognerebbe fissare nel 1958, quando John Cage si recò a Darm-
stadt, l'anno dell'eccitazione decisiva della serialità; reali tendenze 
dissolutive si protrassero per diversi anni, e naturalmente anche nella 
"postserialità" è "superata" - in uno dei significati attribuiti da Hegel 
a questo termine - ancora molta ortodossia). 
Riandando agli inizi dell'indirizzo seriale di Darmstadt, Henze 
parla della «concezione artistica di natura tecnocratica, deviazione 
meccanicistica della dodecafonia, che a Darmstadt all'inizio degli 
anni Cinquanta assurse a dottrina e per molti anni dominò le trasmis-
sioni radiofoniche notturne e le teste dei compositori. Se per la 
nuova musica si può parlare di un mercato, questo fu soggetto al 
diktat di Darmstadt e anche di Donaueschingen. Dietro a tali scelte 
stavano le emittenti radiofoniche, i cui funzionari si contendevano le 
nuove composizioni per il prestigio della prima esecuzione. Karlheinz 
Stockhausen arrivò con pompa e con una pretesa che gli fu subito 
premurosamente riconosciuta. Disse ad alta voce ciò che pensava: li 
non c'era nessuno che capisse qualcosa di musica all'infuori di lui» 5. 
Chi era personalmente meno coinvolto di Henze poteva descrive-
re la situazione di Darmstadt in modo più equo e pacato. I "funzio-
nari" degli enti radiofonici in questione non erano agenti dell'im-
prenditoria musicale accecati dalla smania del prestigio, ma sincera-
mente entusiasti dall'idea e dalla realtà di un rinnovamento musicale 
radicale, sorretti da una fiera mentalità progressista. La «deviazione 
meccanicistica» stigmatizzata da Henze era come minimo una delle 
logiche conseguenze possibili del presupposto dodecafonico e posse-
deva, pur con tutto il «feticismo del materiale» (Adorno) connesso, 
anche la qualità della ragione storico-filosofica. E difficile interpre-
tare questo quadro come deviazione pura e semplice; come testimo-
niano non solo una serie di lavori ragguardevoli, ma anche le ulterio-
ri linee evolutive della composizione che gli influssi di Darmstadt 
fecero emergere. 
I motivi delle reazioni di Henze all'ambiente di Darmstadt, sempre 
più scontrose e sfavorevoli, e di questa sua memoria del passato, non 
priva di irritazione a distanza di decenni, sono comprensibili. Di certo 
furono le tendenze tecnicistiche, "tecnocratiche" a ripugnare al giova-
ne outsider. Ciò non toglie che Henze in quegli anni non fosse disposto, 
fino ad un certo punto, a lavorare egli stesso in modo "rigoroso". Prese 
molto sul serio l'insegnamento dodecafonico di Leibowitz. Elementi 
"meccanicistici" non sono estranei al suo linguaggio musicale; per 
quanto nel suo caso essi si formino meno dall'organizzazione rigorosa 
di tutto il materiale che dalle pratiche di una "écriture automatique" e 
anche da tecniche di montaggio dissimulate e sfumate, come nel Prinz 
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von Homburg, nella cui complessa partitura sono stati ripresi interi 
passaggi dalla Persépbone di Stravinsky. 
Nell'allontanamento di Henze da Darmstadt, le combinazioni 
personali furono forse ancora più determinanti delle premesse obiet-
tivabili sul materiale; esse fecero si che il suo scenario di un tempo 
fosse riattualizzato, condannandolo a ritirarsi come termine più 
debole. Questo stato di cose riecheggia nelle parole di Henze su 
Stockhausen. Il compositore di Colonia, consapevole dei propri 
mezzi, non era forse il musicista più dotato, ma aveva da annunciare 
il vangelo capace di maggiore presa, conforme all'attualità dell'avan-
guardia; e lo fece con disinvolta sicurezza, capacità d'imporsi, forza 
carismatica di persuasione. Stockhausen era un ardente profeta e, 
quand'anche una causa da lui rappresentata fosse stata inconsistente, 
l'avrebbe resa dottrina dominante grazie alla sua personalità. Oltre a 
ciò, per la musica seriale fu un colpo di fortuna che alcuni altri 
compositori di grande autorità e dal fervido desiderio di purificazio-
ne sviluppassero progetti musicali dapprima molto affini a quelli di 
Stockhausen e apparentemente compatibili con essi: ne risultò per 
anni l'impressione di un "gruppo" omogeneo, di una prassi compo-
sitiva sintonizzata sullo stato oggettivo del materiale, che si poteva 
inoltre attribuire il merito di prendere le distanze dal principio 
impuro dello stile personale "borghese". Lo stile della Scuola di 
Darmstadt si manifestò per un certo periodo come codice omogeneo 
di una comunità di congiurati. Dal fascino di un tale spirito di 
gruppo non rimase illeso nemmeno il critico e filosofo musicale 
Adorno: verso Stockhausen, Boulez o Nono assunse una posizione 
mutevole e oscillante che, malgrado una riserva mentale costante-
mente fondata su motivi storico-filosofici, tendeva anche alla lealtà e 
perfino all'ammirazione. Il rifiuto di Henze di riconoscere "l'ogget-
tività" dello stato del materiale e mediare con maggiore flessibilità tra 
le tecniche del passato e quelle più recenti non fu invece preso molto 
sul serio da Adorno: in un certo qual modo, Adorno si comportò da 
perfetto hegeliano, favorendo la tendenza ritenuta di efficacia storica 
e considerando palesemente irrilevante l'esigenza del soggetto sco-
perto che si annunciava in Henze. Sotto questo aspetto sembrava 
quasi che Adorno scendesse a patti più volentieri con chi aveva 
potere che con chi ne era privo. 
Sulla sua ultima comparsa a Darmstadt, Henze ha parole laconiche 
e amare: «Quando nel 1955 tornai nuovamente a Darmstadt dall'Ita-
lia per tenere un corso di composizione assieme a Maderna e Boulez, 
trovai un'atmosfera piuttosto insulsa: Boulez (che riteneva se stesso 
un'autorità) sedeva al piano, affiancato da Maderna e da me - dove-
vamo sembrare degli assistenti alle prime armi - e gli furono sottopo-
ste composizioni dei giovani autori. Non appena vide che una di 
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queste non era scritta nello stile weberniano rifiutò bruscamente un 
più attento esame, sentenziando: "Ciò che non è scritto nello stile di 
Webern non è interessante". Ad esempio respinse anche gente come 
Richard Rodney-Bennett, che poi rincorsi con intenti consolatori: 
"A me piace la sua musica, me la faccia vedere ancora; ma perché lei 
non compone nello stile di Webern?". "I don't like the Webern's 
style!". "Capisco" dissi "io ho lo stesso problema"» 6. 
A Henze non fu possibile essere accolto a parità di rango tra i 
"fratelli" compositori di Darmstadt. La dottrina seriale non lasciava 
spazio a trasgressioni sostanziali. Il trasgressore, abituato a seguire 
propri percorsi con discrezione, si sentiva un escluso in questo 
ambiente. Dopo le delusioni politiche, Henze conobbe un altro 
punto dolente forse peggiore, il malessere verso la Germania (Henze 
dovette interpretare la dottrina seriale come fenomeno tipicamente 
"tedesco", considerando lucidamente i suoi tratti totalitari anche 
come riflesso di una mentalità autoritaria non ancora scomparsa né 
tanto meno "superata"). Nel 1957, quando a Darmstadt venne ese-
guita la composizione di Henze Ode an den Westwind, gli "iniziati" 
la liquidarono come esempio caratteristico di un superato espressio-
nismo musicale a sfondo neoromantico. 
Per circa un decennio, fino agli ultimi anni Sessanta, Henze appar-
ve dalla prospettiva tedesca un rappresentante molto qualificato di 
quella "modernità moderata" la quale, accanto alle tendenze di 
Darmstadt e in opposizione più o meno esplicita ad esse, aspirava a 
una pubblica udienza e a "quote di mercato". Compositori di questa 
impronta si esposero ripetutamente al sospetto dell'indolenza intel-
lettuale e della disponibilità al compromesso artistico, come per 
esempio Wilhelm Killmayer (allievo di Cari Orff) che, dopo aver 
scritto la modesta opera allegra La buffonata, ebbe la sfrontatezza di 
attaccare anche in dispute verbali l'estetica dell'avanguardia. Poiché 
comportamenti analoghi furono assunti anche da conservatori visce-
rali come Alois Melichar («musica nella camicia di forza») o, più 
tardi, Peter Jona Korn (che coniò l'infelice espressione «inquina-
mento musicale dell'ambiente», con cui però non intendeva la pro-
duzione funzionale della Muzak bensì la musica delle trasmissioni 
notturne degli enti radiofonici, che "gravava" l'etere in modo altret-
tanto esiguo), i fronti sembrarono chiaramente definiti, e anche 
quelle personalità intellettualmente vivaci che non provavano un 
amore fervido e profondo per la musica dell'osservanza di Darmstadt 
si sentirono ugualmente chiamati a manifestare reverenza verso di 
essa in quanto orientamento progressista rappresentativo. 
In tale contesto, Henze figurava piuttosto come rappresentante 
dello establishment, come "compositore di successo" che evitava i 
circoli dell'avanguardia solo per fare carriera presso le "grandi" 
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industrie musicali di indirizzo tradizionalista. La forma operistica 
non si era ancora seriamente coinvolta con l'estetica dell'avanguar-
dia, come sarebbe avvenuto negli anni Settanta; le sue consuetudini 
artistiche e sociali corrispondevano a quelle della prosperante bor-
ghesia della Repubblica Federale. Se considerate superficialmente, le 
opere di Henze come Kònig Hirsch, Der Prinz von Homburg e Der 
junge Lord sembravano obbedire all'esigenza di una teatralità musi-
cale non scevra da un'accurata grandiosità e rinnovata con modera-
zione. Nel 1966 si ebbe la prima di Die Bassariden, opera commis-
sionata a Henze dal Festival di Salisburgo e rappresentata con grande 
pompa nell'ambito di questa elitaria manifestazione musicale. Henze 
fu vincolato per molti anni da un contratto con la Deutsche Gram-
mophon Gesellschaft, leader nel mercato europeo della musica "clas-
sica", che, ben prima di preoccuparsi dei rappresentanti dell'avan-
guardia, credette di assicurarsi un "compositore di casa" coronato 
dal successo. Il primo biografo di Henze fu il critico musicale di 
tendenze conservatrici Klaus Geitel, attivo presso il giornale «Die 
Welt» della catena Springer. 
Henze ammise in tempi successivi che nel lasciare la Germania 
ebbe un suo ruolo anche il desiderio di tornare rafforzato da lavori 
capaci di procurargli il potere del successo e della pubblicità. Nella 
fuga, dunque, il desiderio di sentirsi accettato - la vecchia ferita 
psichica - continuò a sussistere. Il breve saggio Gli anni della fonda-
zione, che risale alla metà degli anni Cinquanta ed è stato pubblicato 
per la prima volta nel 1964 assieme ad altri scritti giovanili, termina 
cosi: «Ma la musica non è scritta dai gruppi, bensì dai singoli 
soggetti, il cui lavoro ha tanto più effetto quanto più in esso si 
riduce la presenza di tracce di conformismo. Sono essi a stabilire che 
cos'è la musica. Alla domanda "Dove ci troviamo oggi?" si può 
rispondere solo così: ciascuno sta in un luogo diverso. Solo per sé». 
Questo testo è discusso soprattutto per ciò che esso tace o nega. 
L'alterità e l'autosegregazione, formulate come comportamento 
eroico-esistenzialistico, rimandano anche al loro contrario: al desi-
derio sempre più urgente di efficienza, riconoscimento, solidarietà. 
Le "tracce di conformismo", la cui presenza deve venir ridotta, sono 
quelle dell'uniformità eterogenea, della sottomissione ipocrita allo 
spirito dell'epoca e del gruppo. Ma non bisogna fare confusione con 
le strade sbarrate verso l'ascoltatore, verso il prossimo; al contrario, 
questi canali ostruiti devono essere resi percorribili. A dire il vero, 
tutto ciò lascia un dilemma irrisolto: per chi scrive veramente Henze 
in quegli anni? Naturalmente per sé, per dimostrare a se stesso e agli 
altri le sue rilevanti capacità, il suo crescente virtuosismo. E il pub-
blico? Su questo punto Henze non si fa molte illusioni; il pubblico 
chic dei festival e dei teatri dell'opera non lo può conciliare con la 
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lontananza siderale degli intellettuali della musica d'avanguardia. 
Frattanto in Italia Henze trovava le tracce che portano a una 
patria, cosa che la situazione tedesca, all'epoca di Adenauer, non gli 
concesse. Nel 1953 annotava: «[...] Superamento delle Alpi, due 
valigie contengono tutti gli averi, libri e partiture. La prima sera sono 
a Venezia. Sosto a lungo nelle ampie piazze sconosciute, cammino 
nel labirinto di calli deserte. Tutto ciò che è stato deve essere dimen-
ticato adesso, tutto diventerà diverso, il sole dissolve tutto. Attraver-
samento della Toscana, contenitore grandioso di grazia e armonia 
[...] molto silenzio, ancora oblio, grandi attese». Lo sguardo estra-
neo indugia con amore sul paesaggio sconosciuto, che proprio grazie 
alla sua diversità infonde fiducia nell'essere inquieto come nessuna 
"prima" patria. In Italia, dunque, trova alimento non solo il tradi-
zionale estetismo dell'artista tedesco, ma anche il desiderio nostalgi-
co di comunanza, umanità e considerazione, cosi come questi senti-
menti sembrano ancora possibili nelle forme di vita parzialmente 
arcaiche e nelle tradizioni mediterranee. Non sono di minor peso 
l'ampiezza e la schiettezza del dibattito politico e la partecipazione 
diretta degli antifascisti e dei comunisti alla discussione pubblica, che 
permettono a Henze di respirare più liberamente in Italia, di sentirsi 
a suo agio. Nascono amicizie con molti artisti italiani, e si tratta 
sempre (come nel caso del regista Luchino Visconti) di personalità 
vicine alla sinistra, nell'ambito del PCI. Ma anche ia scrittrice au-
striaca Ingeborg Bachmann (lei stessa "emigrante"), che contribuisce 
come librettista alle opere di Henze Der junge Lord e Der Prinz von 
Homburg, influisce sul suo orizzonte estetico-politico e lo modifica. 
Cosi il compositore non diventa sognante innamorato di una italia-
nità disimpegnata, ma libera energie che lo spingono a responsabilità 
sempre maggiori anche per gli aspetti sociali del suo agire. Tutto 
questo fu notato in Germania più tardi che in Italia, poiché a nord 
delle Alpi Henze apparve soprattutto come musicista di successo 
gradito alle istituzioni. Ci volle una maggiore profondità d'osserva-
zione e d'ascolto per ritrovare in Henze le tracce del suo essere 
disadattato, il potenziale di resistenza nascosto dietro la maschera del 
mirabile splendore. Oltre a ciò, l'anticonformismo dichiarato con 
forza poteva anche essere identificato come "marchio di fabbrica" 
individuale dell'artista all'interno dell'industria culturale borghese. 
Ben presto Henze professò esplicitamente il comunismo e iniziò a 
impegnarsi attivamente. Come artista e intellettuale aveva poca affi-
nità con le istituzioni tradizionali del movimento operaio organizza-
to, con i partiti, i sindacati e i loro funzionari. Tanto più vivo fu il 
suo interesse per 1'"antiautoritarismo" del movimento studentesco 
che si costituì, a partire dal 1967, in diversi paesi come un non 
ortodosso "potere dal basso" rivoluzionario e riuscì, in certi mo-
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menti, a minare talmente le certezze della pubblica opinione da far si 
che alcuni timorosi (o speranzosi) immaginassero la rivoluzione a 
portata di mano. Nella Repubblica Federale Tedesca "l'opposizione 
extraparlamentare" - sostenuta dagli argomenti dell'autorappresen-
tazione provocatoria e anticonvenzionale del movimento studente-
sco (fino alla sua relativa "pacificazione" con l'assunzione del gover-
no da parte della coalizione socialdemocratico-liberale nell'autunno 
del 1969) - fu il primo segno di vita di carattere radicaldemocratico e 
di dimensioni di massa dalla fine della guerra, vero e proprio supera-
mento "intellettuale" dell'epoca politicamente paralizzata di Ade-
nauer. Tra gli amici di Henze c'era il leader studentesco Rudi Dut-
schke; ma anche Ulrike Marie Meinhof e Gudrun Ensslin, che più 
tardi contribuirono a fondare il gruppo terroristico Rote-Armee-
Fraktion, furono ospiti nella casa di Henze presso Roma. Letterati 
vicini all'ambiente studentesco tedesco come Hans Magnus Enzens-
berger e Gaston Salvatore scrissero soggetti che Henze utilizzò per 
delle composizioni. 
L'impeto del movimento studentesco e il suo slancio in un certo 
qual modo artistico ("La rivoluzione è la più bella opera d'arte", 
affermava uno degli slogan murali a quel tempo diffusi ovunque) 
colpirono Henze molto più del lavoro perseverante e arido dei 
partiti comunisti. E il fatto che questo fresco slancio rivoluzionario 
venisse da giovani uomini e donne, non da disciplinati funzionari di 
partito o da teorici marxisti autori di opere dotte, affascinò ed 
entusiasmò Henze ancora di più. Nato nel 1926, visse in modo 
coinvolgente l'esperienza di un risveglio giovanile che gli apparte-
nenti alla sua generazione non si poterono permettere, almeno nella 
Germania di Adenauer. Solidarizzando con i più giovani, Henze 
recuperò qualcosa che gli mancava. Rimasto giovane e mai diventato 
adulto, volle e potè identificarsi in buona misura con i giovani di 
tendenze rivoluzionarie. La cosa non riusci non solo a diversi suoi 
coetanei, ma anche ad intellettuali più giovani di dieci o vent'anni, il 
cui habitus psicosociale non consentiva loro di adeguarsi pienamente 
al fenomeno. Nella solidarietà affettuosa provata da Henze per il 
movimento degli studenti filtrava anche un sentimento nostalgico 
verso la condizione minoritaria, respinto tanto dalla maggioranza 
degli adattati quanto dai piccoli gruppi autoritari. L'inserimento per 
vie solidaristiche nel movimento rivoluzionario sembra eliminare 
l'antinomia tra alterità e desiderio d'integrazione; dove molti procla-
mano radicalmente la loro condizione di "diversi", l'individuo che 
soffre del proprio isolamento può sentirsi a suo agio. Anche il 
carattere antigerarchico del movimento, contrario alla morale bor-
ghese, ebbe per Henze un'importanza da non sottovalutare. 
Intanto tramontò rapidamente l'utopia, realizzata per un istante 
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storico, di un movimento rivoluzionario giovanile di segno intellet-
tuale, antirepressivo e antiautoritario. Sopravvissero gruppetti fana-
tici e settari, circoli politici ristretti "al modo di Darmstadt" privi 
ormai di rilevanza. Una parte degli studenti attivi nel movimento 
intraprese la "marcia attraverso le istituzioni", cioè in pratica si 
misero a disposizione dello Stato anche se in parte con cattiva co-
scienza e occasionalmente con energie radicaldemocratiche richiama-
bili dal passato (per esempio, nella lotta contro il nucleare e la 
distruzione dell'ambiente). Una piccola parte di essi migrò nel sotto-
bosco terroristico, fornendo ai governanti l'alibi per il perfeziona-
mento dello Stato di controllo sociale totale, che altrimenti sarebbe 
stato più difficile attuare. 
Henze aveva un interesse esistenziale e fondato politicamente 
soprattutto per le tendenze antiautoritarie del movimento rivoluzio-
nario; dopo il suo dissolvimento, Henze non fece venir meno la sua 
solidarietà e si accostò a quei settori dell'opposizione studentesca che 
aderirono a partiti politici relativamente bene organizzati. Nella 
Repubblica Federale si trattò della DKP (Partito comunista tedesco). 
Negli anni Settanta Henze meditò a lungo se iscriversi a questo 
partito, ma poi non lo fece. Nel 1973, comunque, sostenne la DKP 
nella campagna elettorale. Chiari il significato di questo passo in una 
intervista: «Per me non è solo importante che la DKP abbia seggi al 
Bundestag, ma anche e soprattutto che sviluppi coerentemente, in sé 
e a partire da sé, un'organizzazione di massa capace di fare esplodere 
le contraddizioni che oggi paralizzano qualsiasi movimento di sini-
stra (mi riferisco ai conflitti che si verificano all'interno dei gruppetti 
e tra di loro, conflitti tanto numerosi quasi quanto i gruppi stessi). 
Un partito costituito e diretto dagli operai potrebbe sviluppare una 
tale potenza e forza di persuasione. La DKP può e deve ottenere una 
forza quale quella del Partito comunista italiano» 7. 
Riconsiderata oggi, l'analisi di Henze si dimostra errata. La DKP 
era e resta un gruppetto che non è mai entrato nel parlamento 
federale e solo in poche località ha conquistato più dell'uno o due 
per cento dei voti. Di ciò sembra essere meno responsabile il famige-
rato "anticomunismo" tedesco del fatto che la minuscola DKP, per 
poter sopravvivere come partito, deve osservare una rigida fedeltà di 
linea politica rispetto al comunismo sovietico. Ma proprio questa 
dipendenza impedisce al partito di crescere. Un circolo vizioso. Il 
riferimento al PCI lascia intendere che le idee politiche di Henze non 
furono plasmate solo dalla rivolta studentesca ma anche dall'osserva-
zione prolungata di una forza politica realistica. Questo realismo 
impedì a Henze di diventare un sognatore politico e un avventurista. 
La politicizzazione di Henze non fu certo solo in rapporto con la 
realtà europea. Altri influssi non sono da meno; da ricordare soprat-
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tutto un lungo soggiorno nel ghetto nero di Harlem, a New York, 
dove Henze conobbe dal vivo la segregazione, la mortificazione 
culturale e politica di una minoranza (e quanto più terribile sarebbe 
stato un analogo "apprendistato" nei ghetti dello Stato sudafricano 
dell'apartheid!). Henze si recò due volte nella Cuba comunista, dove 
soggiornò parecchie settimane; compose la sua Sesta Sinfonia per 
l'orchestra sinfonica dell'Avana. Le positive esperienze umane e 
politiche che vi realizzò fecero si che il suo giudizio sul comunismo 
di Castro non venisse offuscato neanche dai suoi lati più sgradevoli 
(come la persecuzione e l'internamento degli omosessuali), che tutta-
via si manifestarono soprattutto in un periodo successivo. Henze 
evitò di esternare indignazione su fatti del genere all'opinione pub-
blica dell'occidente capitalistico; non volle servire agli artefici della 
guerra fredda. Allo stesso modo respinse sempre i pressanti inviti 
"amichevoli" a prendere le distanze dall'attività del gruppo 
Baader-Meinhof. 
Ricognizioni politiche come quella del soggiorno cubano si pre-
stano alla critica maligna di "turismo rivoluzionario". L'idea di 
Henze al lavoro in una piantagione di canna da zucchero non manca 
di una certa comicità toccante. Il compositore nei panni del lavorato-
re agricolo: è una "maschera" sbagliata? La parola "maschera" po-
trebbe essere in effetti un concetto-chiave per Henze. Spesso venne 
interpretata come requisito psichico attinente alla teatralità di un 
artista-proteo, di una personalità mutevole, sfuggente, inafferrabile. 
Naturalmente Henze è un "uomo di teatro", che interpreta molti 
ruoli e spesso transita virtuosamente da uno all'altro. Tuttavia, la 
"maschera" ha in Henze anche una dimensione più profonda, più 
esistenziale. Essa è un mezzo di esistenza e sopravvivenza che ben 
presto fu scoperto e utilizzato al fine di eclissarsi e mettersi al riparo 
dall'insidia del controllo. La "maschera" è lo schermo necessario del 
diverso. L'angoscia si trasforma in una rappresentazione illusoria, 
abbagliante e irritante che si compiace del proprio mascheramento (e 
di quelli affini). Cosi come la recita scaturisce da un rigore assoluto, 
anche la curiosità rivoluzionaria non è mai quella del disinteressato: 
proprio i soggiorni di Henze a Harlem e Cuba sono una parte del 
lavoro politico-estetico, dunque non una "attività per il tempo libe-
ro" priva di conseguenze. Naturalmente l'artista di successo è un 
privilegiato, che non può pretendere di condividere sul serio le gioie 
e i dolori dei poveri e dei diseredati. D'altro canto c'è una differenza 
tra godere i propri privilegi in solitudine e realizzarli alla maniera 
dell'"art pour l'art", oppure esplorare con i sensi il terreno "tra le 
due culture", percependo con ciò anche quelle voci che non si 
possono udire dall'alto di una torre d'avorio culturale. Il grado 
raggiunto da Henze nell'infondere i caratteri del nostro mondo nelle 
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sue partiture (e ciò non riguarda solo la sua opera più recente, 
segnata da un'eccitazione rivoluzionaria) sarebbe impossibile senza 
la familiarità con gli idiomi "della strada" e dell'altra parte del mon-
do. I suoni sincretistici della Sesta Sinfonia, che permeano la tradi-
zione compositiva occidentale con le melodie, i ritmi e i colori dei 
Caraibi, non sono solo "propri" della musica di Henze, ma anche di 
una parte non irrilevante che si trova in rapporto di prossimità con la 
straniazione, la diversità; testimonianza di una ricchezza musicale 
che minaccia di estinguersi nel conformismo di una cultura mondiale 
eurocentrica (per non parlare dell'imperialismo della musica leggera 
di matrice USA). 
La conseguenza del chiarimento della posizione politica di Henze 
fu che l'industria musicale, almeno per un certo periodo, fu meno 
ben disposta verso di lui. Ciò avvenne specialmente nella Repubblica 
Federale. Il gioco della tolleranza accettabile sembrò superato dal 
fatto che un artista si professasse comunista. In Italia, considerata la 
forza sociale del PCI, una concezione cosi ristretta della liberalità 
appare incomprensibile. Di certo in Germania il comunismo è anco-
ra ampiamente equiparato al caos e alla fine del mondo, o quanto 
meno identificato con la DDR e l'Unione Sovietica. La paura di 
entrare in contatto con il comunismo (sicuramente motivata anche 
dalla divisione del paese) guida il comportamento dei grandi mass 
media e informa tutta la vita pubblica. Henze ebbe occasione di 
accorgersene specialmente quando, nel 1968 ad Amburgo, la prima 
del suo oratorio Das Floss der Medusa (testo di Ernst Schnabel) 
terminò con le manganellate della polizia prima che si potesse udire 
una sola nota. L'antefatto fu il tentativo di un gruppo della sinistra 
studentesca di trasformare l'esecuzione in una dimostrazione politi-
ca. Prima che gli esecutori, il pubblico e i dimostranti si potessero 
accordare in modo ragionevole e pacifico sul proseguimento della 
serata, apparvero le forze dell'ordine armate di randello e fornirono a 
loro volta uno spettacolo durante il quale anche il librettista, tra gli 
altri, fini con la testa sanguinante. Con l'incidente della Medusa, 
Henze venne di colpo marchiato come "compositore dello scanda-
lo". In Germania alcuni teatri dell'opera ritirarono frettolosamente 
allestimenti già programmati di lavori di Henze. La trasmissione 
televisiva di Der junge Lord nel marzo 1970 fu preceduta da un'in-
troduzione che stigmatizzava la deviazione politica di Henze. Quan-
do nell'ottobre del 1977, durante l'"autunno tedesco" (contrassegna-
to dal panico verso i terroristi e la càccia scatenata contro di loro) fu 
assassinato il presidente degli industriali tedeschi Hans-Martin 
Schleyer, l'ente radiofonico Hessischer Rundfunk ritenne necessaria 
una misura censoria: l'eliminazione di un Lied del ciclo di Henze 
Voices che poteva essere frainteso come "esaltazione della violenza". 
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Intanto il boicottaggio di Henze non era più sostenibile. A Vien-
na, nella sala del Musikverein, ebbe luogo nel 1971 la tardiva prima 
di Das Floss der Medusa (per oltre due anni questo lavoro non aveva 
avuto possibilità di giungere al pubblico); nel 1972 l'Opera di No-
rimberga ne azzardò la rappresentazione scenica. Se ci fu la volontà 
di tenere lontano il compositore Henze dal pubblico (tedesco), vi si 
contrapposero gli interessi della casa editrice musicale Schott di 
Magonza. Con la casa Schott, di cui Henze si sentiva il portabandie-
ra musicale, il compositore fu anche a lungo in conflitto, in partico-
lare quando nel 1974 si volle assicurare un'influenza determinante sul 
periodico «Melos», edito presso Schott. Ma non riusci a far valere le 
sue idee su come attualizzare la rivista. La produzione di stampa 
periodica presso questo editore ebbe in seguito poco successo, e 
«Melos» cessò le pubblicazioni (nel 1983 la testata fu riedita in una 
forma completamente nuova, senza il contributo di Henze). Occorre 
ricordare l'attività di Henze nelle riviste poiché si colloca nel conte-
sto di iniziative analoghe di artisti, scrittori e intellettuali dotati di 
una coscienza politica autonoma e impegnati nell'autonomia orga-
nizzativa - impegno che è sempre entrato in collisione con la resi-
stenza dei proprietari dei mezzi di produzione, gli editori. 
Come effetto della politicizzazione, Henze mise in atto dalla fine 
degli anni Sessanta in poi una diversificazione delle forze creative e, 
al contempo, un'estesa "attività secondaria" sul piano politico. Se 
prima Henze aveva composto - non importa se si trattasse di sinfo-
nie, opere o musica da camera - per un mercato musicale relativa-
mente omogeneo (la dedica occasionale di lavori a musicisti amici 
non modifica questo quadro), adesso sopraggiungevano lavori che, 
come ad esempio la cantata Streik bei Mannesmann o l'opera colletti-
va Der Ofen, erano ideati per una scena ben determinata e furono 
realizzati in stretta collaborazione con gruppi politici. Henze si 
sottopose anche all'impresa molto stimolante e precaria di operare in 
un collettivo insieme con altri compositori. Se poteva gettare sul 
piatto della bilancia una maggiore competenza professionale (e un 
maggior talento?), d'altro lato non gli dispiaceva credere di aver 
qualcosa da imparare anche da musicisti più giovani, e questo ri-
guardava soprattutto le implicazioni politico-pratiche della musica. 
Circa l'interesse di Henze verso la "musica applicata" politica-
mente intesa, ebbe un suo ruolo anche il rapporto con il compositore 
della DDR Paul Dessau, che fece conoscere a Henze l'estetica di 
Brecht. Tra i modelli bisognerebbe ancora ricordare i musicisti di 
Brecht, Hanns Eisler e Kurt Weill. Si potrebbe situare Henze circa a 
metà strada tra l'intellettuale Eisler e l'ambivalente Weill. Senza 
dubbio vi sono varie similitudini e relazioni tra questi vecchi rappre-
sentanti di una prassi compositiva "realistica" del Novecento e Hen-
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ze. Nel distacco almeno parziale del concetto borghese della "musica 
assoluta", della stretta concatenazione con altre arti (teatro, cinema) 
e con la realtà sociale, Henze è "erede" di Eisler e Weill e anche per 
questo decisamente lontano dagli esponenti di Darmstadt, che dava-
no la precedenza a problemi particolari della tecnica compositiva 
(almeno nella fase che va fino al 1960). I rapporti di Henze con la 
DDR (o con altri paesi del blocco orientale), però, non furono mai 
strettissimi; la sua musica viene regolarmente eseguita nelP"altra" 
Germania, anche se un po' meno che nella Repubblica Federale. 
I musicologi borghesi si trastullano spesso con l'argomento del-
l'inferiorità artistica di una prassi estetica consapevolmente orientata 
in senso politico. Se già per Eisler un'affermazione del genere non 
corrisponde al vero, nel caso di Henze bisogna constatare che i 
processi di cognizione politica produssero anche degli esiti musi-
cali esteticamente rilevanti. Attorno al 1970 l'attività compositiva di 
Henze dava l'impressione di un cantiere molto animato dove si stesse 
lavorando ai progetti più disparati. In generale l'espressione musica-
le di Henze divenne più forte, più decisa; i suoni nostalgico-sublimi 
passarono in secondo piano. La destabilizzazione produttiva del 
proprio linguaggio compositivo condusse Henze in apparenza a un 
riavvicinamento all'avanguardia. Tra il 1966 e il 1976 (prime di Die 
Bassariden e di We come to the River) Henze si tenne lontano dalla 
"grande" forma operistica; i lavori teatrali per piccola orchestra sorti 
in questo periodo hanno in parte carattere sperimentale (El Cimar-
rón, Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungehe-
uer) mentre in parte si intersecano con una produzione "leggera" (La 
Cubana, singoli Lieder da Voices collocano la musica popolare in un 
contesto politico-estetico; anche i suoni della strada furono sempre 
presenti nella musica di Henze: Maratona di danza, Boulevard 
Solitude). Nella partitura per orchestra Heliogabalus Imperator 
(1971-72) si manifestano fenomeni "aleatori"; nel Tristan (1973) 
Henze adotta una tecnica di collage e montaggio (con l'impiego di 
mezzi sonori elettronici) che ricorda lo stile di B. A. Zimmermann. 
La linea di un "teatro dei suoni" trasferito dalla magia alla razionalità 
del linguaggio prosegue con le composizioni da camera El Rey de 
Harlem (1979) e Le Miracle de la Rose (1981). Circa quello che si 
potrebbe definire spinta all'innovazione avanguardistica della sua 
musica, Henze ne attribuisce espressamente la responsabilità alle 
esperienze politiche: «Solo le esperienze sensibili e politiche mi 
hanno reso possibile trasfondere nel mio lavoro certe forme e varietà 
dell'arte moderna e, se non sono completamente fuori strada, mi 
sembra che nel mio caso non solo i moventi fossero diversi, ma anche 
i risultati lo siano. Sono politicamente più precisi, o meglio: politi-
camente precisi. Alterano la natura di ciò che fino allora esisteva 
81 
Henze 
sotto forma di astratto o di "musica pura"» 8. L'intenzione è chiara. 
Tuttavia non esprime nulla di realizzato in modo semplice ed univo-
co, ma il desiderio profondo di sottrarsi ai propri dubbi, alla propria 
confusione e ambiguità. 
La musica didattica e la musica funzionale di fattura primitiva 
"funzionerebbero" in modo univoco ma sarebbero quasi senza uti-
lità, poiché non sono rivolte alla ricchezza della sensibilità e del 
discernimento umano, ma recherebbero in sé i segni dell'immiseri-
mento, di un'arida didattica, dei sentimenti bloccati. Cosi Henze 
anche nelle opere legate alle sue attività pedagogiche a Montepulcia-
no e in Austria (.Pollicino, Deutschlandsberger Mohrentanz) lavorò 
con il potenziale sovversivo dell'espressione musicale infantile e ado-
lescenziale e "scopri", forse per primo, che i cori di flauti dolci non 
debbono necessariamente irradiare mansuetudine ma possono piut-
tosto avere un effetto sfrontato e indocile. 
Nella figura del letterato Gregor Mittenhofer, Henze ritrasse (con 
i librettisti Auden e Kallman) nell'opera Elegie fiir junge Liebende 
un tipo d'artista fatale, che crea attorno a sé una rete di relazioni e 
subordinazioni, ponendosi in posizione centrale e dominante. 
Quando sorge una situazione che potrebbe sfuggire al suo controllo 
(l'amante s'innamora di un altro), opta per la soluzione più catastro-
fica per la comunità che gravita attorno a lui, mandando i due 
innamorati a morte certa. Ciò che, su un piano puramente psicologi-
co, deve parere una vendetta dettata dalla gelosia, è contemporanea-
mente qualcosa di più sottile e demoniaco: dalla morte, dalla colpa e 
dal lutto una prassi artistica diventata logora trae ricco alimento; con 
la sua Elegie fiir junge Liebende Mittenhofer ottiene un nuovo, 
grande successo. Sarebbe troppo ingenuo voler vedere questo mecca-
nismo della trasposizione dalla vita vissuta alla forma artistica (e ad 
un adattamento della vita consapevolmente orientato sulla produzio-
ne artistica) solo come fenotipo dell'artista borghese. In ogni artista 
c'è un parassita, al quale è dato solo di sfruttare l'ambiente che lo 
circonda per alimentare la creazione artistica (con il che non si 
disconosce che l'industria culturale sia infestata da ben peggiori 
parassiti della creazione). C'è in Mittenhofer un tanto di Henze 
quanto in qualsiasi figura artistica importante. Si dovrebbe da queste 
considerazioni concludere che tutto ciò che Henze fa viene realizza-
to solo per assicurarsi una messe abbondante? Anche il politicizzato 
Henze, l'attivista politico, il pedagogo appassionato e coscienzioso 
sarebbe solo la "maschera" di una natura artistica fondamentalmente 
egoistica? La risposta a queste domande non può venire su un piano 
speculativo ma solo attraverso l'osservazione attenta della pratica 
artistica. Questa, pur in presenza di tensioni, rotture e contraddizio-
ni, è lontana dall'autocompiacimento del genio proprio di Mittenho-
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fer, profondamente intrecciata con attività "di servizio", aperta allo 
sviluppo e ai processi cognitivi; e lo è nella massima misura possibile 
per la vita e l'opera di un artista. Ed è certo che ci sono sempre delle 
ricadute sulla creazione artistica: mentre Henze si vuole rendere "uti-
le", giova anche a se stesso e alla sostanza musicale che fermenta in lui. 
Nel diario su .Die englische Katze 9 Henze dà di se stesso l'imma-
gine di un perenne giramondo. A fasi di lavoro tranquillo in casa 
propria si alternano di continuo viaggi, appuntamenti, impegni mol-
teplici. L'aereo e l'albergo sono i luoghi che da un lato rappresentano 
la fuga dal lavoro compositivo e dove, d'altro canto, viene portato 
avanti a spizzichi questo lavoro, in fondo mai interrotto. Composi-
tore sballottato da un posto all'altro: la tranquillità che desidera nei 
periodi più movimentati, una volta ottenuta, lo innervosisce forse 
più del continuo spostarsi da cui, del resto, sa trarre soddisfazione. 
La costituzione psicosomatica si rivela estremamente labile; depres-
sioni, crisi e crolli anche sul piano fisico sono un pericolo sempre in 
agguato. Nonostante ciò Henze può dare l'impressione di un inter-
locutore sicuro di sé, tranquillo e affabile nel prestarti attenzione. A 
prescindere dal fatto che per Henze sarebbe psicologicamente im-
possibile condurre un'altra vita, un'esistenza ritirata ed esclusiva-
mente incentrata sulla produzione musicale, la sua prassi corrispon-
de al desiderio inestinguibile di "rendersi utile" e prendere sul serio 
la responsabilità sociale dell'artista. E a questo proposito è importan-
te notare che probabilmente sono molti di più gli impulsi e le energie 
che cede rispetto a quanto riesca a ricevere e utilizzare. 
Fin dall'inizio la scrittura praticata da Henze non fu puramente 
intuitiva o affidata al mestiere, ma concepita sul piano delle idee e 
rispecchiata nella concettualità dell'autore. Si può discutere sul valo-
re delle asserzioni che un compositore rilascia su se stesso; si rilevano 
sempre discrepanze tra il messaggio artistico e le riflessioni autobio-
grafiche che lo accompagnano. La musica contiene più di quanto le 
attribuiscano le parole. Questo vale anche per Henze. Proprio nel 
diario che racconta la genesi di Die englische Katze, Henze accenna, 
tra l'altro, al fatto che l'autore stesso non è in grado di spiegare ciò 
che ha effettivamente realizzato. Quasi più interessanti sono le 
omissioni, che evidenziano come l'autore non si renda assolutamente 
conto di un dato problema, dunque che non ne sa nulla. Una certa 
dinamica del processo creativo blocca la coscienza, a quanto pare, in 
modo da impedirne l'azione riflettente. Alcune cose restano dunque 
misteriose, imperscrutabili. Ciò non impedisce di portare alla luce, 
per quanto possibile, le parti comprensibili sul terreno della raziona-
lità. Henze stesso lo fa volentieri; cosi facendo, fornisce a coloro che 
si accostano alla sua musica delle indicazioni di cui è difficile non 
accorgersi. 
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Forse il primo Henze aveva le maggiori affinità di linguaggio 
musicale con Stravinsky. Al riguardo, il ruolo determinante era 
svolto dal "mascheramento" interno al processo parodistico di Stra-
vinsky; anche se Henze componeva musica dodecafonica, tanto più 
nel senso stravinskiano di un drappeggiamento stilistico dietro cui si 
cela il personale bisogno espressivo. Il rapporto di identità fra tratta-
mento del materiale ed "espressione" (dove la "freddezza" della 
musica a totale organizzazione interna nel caso singolo non doveva 
necessariamente significare "inespressività" se anche l'"espressione" 
non era una categoria presa sul serio perché incommensurabile), che 
si poteva osservare presso il circolo di Darmstadt, non riguardò mai 
Henze. «Il mio materiale è - stavo per dirlo - abbastanza corrotto, 
quindi abbastanza sfaldabile, abbastanza solubile da potersi mutare 
in ogni momento in qualcosa di diverso» 10. La predilezione per un 
materiale labile e fluido collega Henze soprattutto con Gustav Mah-
ler. Già il giovanissimo Henze era affascinato da Mahler e questa 
influenza non solo si mantenne ma anzi si rafforzò, in particolare 
nella Sesta e nella Settima Sinfonia. Verso il 1950 la figura di Mahler 
sembrava anacronistica; un compositore come Henze che vedeva, sia 
pure con cautela, un'ascendenza in Mahler, si esponeva alla critica di 
"inattuale". Nel frattempo è cambiato tutto. Mentre la musica seriale 
e postseriale sbiadiva, Mahler assurgeva a divinità musicale del "post-
moderno". Improvvisamente Henze aveva "sorpassato" gli espo-
nenti dell'avanguardia ed era diventato attuale. La forza di penetra-
zione intellettuale ed artistica di Henze, ancora intatta e anzi in 
aumento, ha a che vedere non solo con la sua attività politico-
musicale ma anche con questo fenomeno della scena culturale muta-
ta. Il "postmoderno" come tentativo integrativo di una attualizza-
zione del passato (nella più o meno chiara consapevolezza del tardo 
periodo di un mondo che va in malora nel segno di una sperimenta-
zione tecnologica scatenata) si confà al pensiero musicale di Henze, 
che si alimenta dell'attualizzazione della memoria e del contatto 
elettrizzante con il desueto, con ciò che in apparenza è incoerente 
(qui sta anche il motivo delle numerose elaborazioni di opere musi-
cali del passato, attuate da Henze). Henze trovò al proposito la felice 
formula di "musica impura", che utilizzò già per la Sesta Sinfonia. 
Partendo dal concetto di "musica impura", Henze è in grado di 
chiarire un tratto ragguardevole del suo cammino di compositore: 
«Credo che sia semplicemente impossibile spiegare la mia musica se 
non si tiene conto di questo elemento. E naturale che sia importan-
te. I moventi emotivi sono importanti per un'opera d'arte. Se oggi 
per me sono politici e non più condizionati da concetti inespressi di 
segno omosessuale è perché penso che nella liberazione delle mino-
ranze represse si debba far rientrare anche la minoranza degli omo-
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sessuali. Il mio comportamento musicale è determinato dal trauma 
che la società esistente ha procurato e procura, con la sua "tolleranza 
repressiva", agli esseri umani della mia categoria. Ad esempio, il 
fatto che nel mio lavoro evitassi la dodecafonia rigorosa o anche la 
musica seriale, in cui tutti i parametri erano predeterminati, si spiega 
con il mio disinteresse in questi metodi per il solo motivo che mi si 
presentavano cosi "puri", con la mia sensazione di non poter "dire" 
nulla all'interno di queste regole. La musica mi interessa per ripro-
durre stati d'animo e atmosfere. Non intendo lavorare con modelli 
musicali preconfezionati. All'emarginazione sociale si deve reagire, o 
con la provocazione, o facendosi assimilare. Tutte e due le cose 
provocano una certa devastazione in un individuo. Fu una delle 
ragioni per cui vent'anni fa lasciai questo Paese [la Repubblica Fede-
rale Tedesca, N.d.A.]. Emarginazione sociale, insicurezza, pericolo 
della deformazione furono all'origine del mio impegno politico [...]. 
Prima tendevo enormemente a sentirmi confermato, a ottenere 
splendidi successi. Tutto questo fu di un'importanza pazzesca per 
me fino a quando mi resi conto che la mia voglia di affermazione non 
era altro che la compensazione dell'assenza di possibilità di gioia 
negli altri ambiti della vita, compensazione di questa bizzarra esi-
stenza tra borghesia e periferie» . 
Come appartenente a una minoranza (o a più minoranze), Henze 
non trae conclusioni. L'isolamento è da stilizzare in una produzione 
artificiale autosufficiente ed egli lo fa esercitando un'influenza pa-
ziente e tenace, dunque con le virtù della chiarificazione. Esse 
vengono anche evocate per rischiarare la "stupidità musicale" (Ei-
sler). Già il testo giovanile Die Zeichen (I segni) si sforza di far 
emergere i contenuti dotati di un significato univoco dal torbido 
tessuto dell'ambiguità musicale: «Questa emergenza del significato è 
talvolta cosi perentoria che il suo effetto travalica la realtà voluta di 
una polivalenza fluttuante, e può essere interpretata e definita con 
termini come espressione d'amore, anelito di morte, inno alla notte, 
messaggio di libertà, senza che questo significato sia rivelato altri-
menti che attraverso i segni musicali stessi, precisi, inconfondibili e 
insostituibili» 12. Vent'anni più tardi, il concetto di "segno" man-
tiene per Henze la stessa forza di seduzione; ora viene sostenuto da 
riflessioni più profonde sul linguaggio musicale: «E necessario che 
il carattere semantico della musica venga riconosciuto, compreso e 
definito, e che si progetti un metodo in base al quale poter insegnare 
questo carattere. Solo allora si potrà parlare della possibilità che la 
musica un giorno sia compresa [...]. E importante che l'ascoltatore 
impari a intendere il senso, il messaggio, il significato dei segni 
inviati dalla musica. Solo cosi può iniziare a fruire della realtà dei 
processi del pensiero attivi nelle opere musicali al cui studio egli un 
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tempo si era dedicato tanto ciecamente quanto forti erano curiosità e 
inconsapevolezza. L'evoluzione del pensiero semantico saprà facili-
tare e accelerare il processo di apprendimento. Con il suo aiuto potrà 
finalmente diradarsi la nebbia ideologica che avvolge tuttora il pen-
siero musicale. I miti saranno portati alla luce, e una limpidezza 
spietata, che a molti sembrerà brutale, riprovevole, insopportabile e 
devastante, segnerà l'inizio di una nuova civiltà, il cui avvento sta in 
rapporto con l'abolizione delle classi» 13. 
Henze oltrepassa il segno? Queste frasi andrebbero lette come un 
programma visionario. Il richiamo di Freud «dove era l'Es dovrà 
essere l'Io», l'impulso di rendere consapevole e dominare razional-
mente l'inconscio, può procurare alla frequentazione con l'arte una 
più intensa capacità di godere, un sensato arricchimento della per-
sonalità. La "univocità" ricettiva trova i suoi limiti dove gli individui 
più diversi collegano le proprie esperienze ed associazioni più 
disparate con i "segni" percepiti. Questi, per quanto siano chiari e 
inequivocabili, possono essere pur sempre recepiti in modo differen-
te dal medesimo soggetto recettore nelle diverse circostanze e situa-
zioni della vita. Assieme alle opere anche i "segni" che vi sono infusi 
hanno la loro storia. Ad esempio, per i radioascoltatori tedeschi più 
anziani le fanfare finali dei Préludes di Liszt sono inevitabilmente 
connesse ai bollettini dal fronte della radio del Reich nazista, e 
dovevano fungere da sigla musicale per quei notiziari (si potrebbe 
naturalmente affermare che questa musica, con la sua vuota pompa, 
sia essa stessa "colpevole" della propria perversione. Ma questo 
sfarzo musicale risuonava cosi spaventosamente vacuo anche prima 
del suo "reclutamento"?). Tutto questo Henze lo sa, eppure cerca di 
fortificare e accrescere sul piano teorico e pratico il carattere semanti-
co della musica. Non si tratta dell'audacia di un illuso. In ogni caso è 
esagerata la supposizione che possa esistere un bagaglio di segni 
validi e insegnabili. Bisognerebbe invece imparare a riconoscere e 
interpretare i segni nel loro continuo rinnovarsi e a conciliarli con 
l'interesse che chi li recepisce ha in quel momento. La passionalità 
con cui Henze si applica al problema dei "segni" è indizio non 
secondario di una inquietudine creativa che la creazione stessa non 
riesce ad attenuare: la produzione artistica deve anche essere capita 
per poter giovare (ma talvolta è possibile paradossalmente che anche 
gli equivoci abbiano conseguenze utili). In ogni caso Henze, insi-
stendo sul carattere semantico e sulla dimensione contenutistica delle 
forme espressive dell'arte, immunizza il suo pensiero musicale dal 
sospetto di una "mitologia privata" riferita solo a se stesso. L'apertu-
ra verso l'ascoltatore ha una corrispondenza nella permeabilità del 
proprio materiale da ciò che è estraneo, ed è un elemento comple-
mentare di sostegno al dato di fatto della "musica impura". 
86 
Musica, politica e cultura 
Occorre riconoscere che nella produzione di Henze, nonostante i 
molti cambiamenti di rotta, vi è molta continuità. Il concetto del 
"segno" e l'"estetica della chiarezza" che ne deriva (un'estetica sem-
pre più politicamente fondata) costituiscono una di quelle costanti 
del pensiero musicale di Henze che si manifestano anche in contribu-
ti teorici riproposti in maniera sempre più acuta e aggiornata. Neue 
Aspekte der musikalischen Asthetik è il titolo di una collana curata 
da Henze nella quale un volume è stato dedicato ai molteplici tentati-
vi di analisi semantica della musica; per dare un titolo al libro si è 
fatto ricorso a quello del vecchio scritto Die Zeichen. Nell'introdu-
zione Henze consiglia di «non considerare la semiologia come specu-
lazione senza speranza, ma come approccio concreto a nuove forme 
di analisi musicale e ai tentativi di definire il carattere semantico e il 
mondo simbolico della musica. Abbiamo la sensazione che solo su 
questo terreno sorgano per i compositori, in particolare per i giovani 
in cerca di punti di riferimento, nuove possibilità di pensiero musica-
le creativo che sono più di un semplice stimolo, sono spinta e 
contrasto e sfida» 14. L'orientamento semiologico consente al pro-
fessore di composizione Henze una migliore mediazione tra due 
tendenze: quella che mette in luce l'aspetto del materiale e quella che 
riflette il contesto concreto della musica (campo d'applicazione, 
ricezione). 
Henze scopre la lingua dei segni anche nei compositori del passa-
to. Nel discorso che tenne nel 1983 ad Amburgo per il conferimento 
del premio Bach, Henze affrontò da questo lato la personalità del 
Thomaskantor: «Il mondo ritmico, concettuale e simbolico di Bach 
è, a differenza di quello dei suoi contemporanei, denso di significa-
to» 15. La "densità di significato" dei segni di quella simbologia 
interessa a Henze quanto la chiarezza e il carattere inequivocabile. 
Nel suo discorso su Bach dice inoltre: «Nelle Cantate e nelle Passio-
ni si trovano di continuo forme ritmiche fatte per colpire la nostra 
coscienza come frecce; segnali brevi e dai contorni netti, che aiutano 
a rischiarare come lampi le trame dei drammi umani [...]. Si può 
presupporre che i contenuti linguistici di questi segnali, dei segni e 
simboli ritmici, siano generalmente dati e conosciuti, e proprio per 
questo diventano ripercorribili le varianti, trasgressioni e modifiche: 
siamo in grado di reidentificare i simboli in altri contesti, nuovi e 
inconsueti, di orientarci, di formarci un'idea e restare in argomento 
[...]. Anche il melos bachiano è provvisto della stessa portata lingui-
stica» 16. Quando i compositori parlano di altri compositori, parlano 
anche di se stessi, ed è naturale che qui accada lo stesso: Henze 
interpreta i caratteri tipici dell'uso bachiano dei "segni" nel senso 
della sua propria estetica, che prevede la fusione di materiali nuovi 
con quelli conosciuti. Nella musica non deve affluire l'«aria di un 
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altro pianeta» (Stefan George) propria dell'avanguardia, ma la pie-
nezza dell'esperienza del mondo resa udibile. Realismo musicale, 
non speculazione in spazi ermetici. Questo non può essere un reali-
smo semiufficiale e regolamentato fuori dell'arte: se ne fa garante 
anche nel caso di Henze uno spirito di contraddizione (per quanto 
esso sia il "modo di essere degli artisti", quella porzione di tendenza 
alla fuga dalla realtà che, soprattutto nell'epoca della minaccia stri-
sciante dell'olocausto atomico, sembra più una strategia estrema di 
sopravvivenza che un atteggiamento d'artista). Nell'intimo della sen-
sibilità e della poetica ferita di Henze si può scorgere il sentimento di 
fondo e la consapevolezza di chi, appartenendo a minoranze (perché 
di sinistra, intellettuale, artista, omosessuale), vive senza sfiducia nei 
confronti di questo mondo, «il migliore di tutti i mondi». 
Il cammino di Henze, con le sue svolte e i momenti di continuità, 
gli ha procurato una esistenza e una vita creativa, ricche di tensioni, 
che sono tutte da seguire nella loro pluralità di indirizzi e nella 
molteplicità dei rapporti tra le varie attività. L'apprezzamento sepa-
rato e chiuso in se stesso del singolo senza riferimento al tutto (cui 
sembrano appartenere anche momenti biografici marginali) è nella 
pratica di Henze più esteso che altrove. Con tutto ciò un'unità 
armonica tra lavoro e vita non è ricostruibile. E certo che ogni 
artista di una certa età si vede volentieri nei panni del "maestro", e 
gode del periodo della sua esistenza in cui cade il "tempo del raccol-
to". Se non ci inganniamo del tutto, Henze sfugge in parte a tali 
bisogni - da una parte nell'espressione musicale stessa (la "maestria" 
del linguaggio musicale e della tecnica compositiva della Settima 
Sinfonia sembra che debba sempre precipitare dal piedistallo, ribal-
tandosi in una dimensione catastrofica), dall'altra nelle iniziative di 
pedagogia e politica musicale, nelle quali anche il "maestro" impara 
costantemente cose nuove dalla frequentazione diretta con la realtà. 
Le tracce di un tale contatto con la realtà diventano poi percettibili in 
ogni nuovo lavoro e si possono condensare in "segni" che per parte 
loro (al di là della sensibilità e dell'intelletto degli ascoltatori) influi-
scono sulla pessima realtà esistente e la modificano. Il compositore 
resta un singolo ma, in ragione della "pregnanza" dei segni del suo 
linguaggio, può comunicare con molti. 
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Note 
1 Espressione idiomatica tedesca che indica la condizione di chi si pone a equidistanza da 
due opzioni alternative, finendo spesso col perdere le possibilità offerte da entrambe; è affine 
all'idiomatismo "fare come l'asino di Buridano" (N.d.T.). 
2 H. W. Henze, Musik und Politik, Munchen 1984, pp. 105-6. 
3 H. W. Henze, La musica come comportamento di resistenza, in Musik und Politik cit. 
(trad. it., in questo volume, parte quinta). 
4 La difficoltà di essere un compositore della Germania federale - Nuova musica tra 
isolamento e impegno. Colloquio con Hans Werner Henze, in Musik der SOer Jahre a cura di H. 
W. Heister e D. Stern, Berlin 1980, p. 58. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 59. 
7 II Partito comunista tedesco - / compiti principali dei musicisti progressisti. Una intervista 
(1973), in Henze, Musik und Politik cit., p. 205. 
8 Musica impura - La musica come linguaggio in op. cit., p. 193. 
9 H. W. Henze, Die englische Katze. Ein Arbeitstagebuch 1978-1982, Frankfurt a. M., 
Fischer Verlag 1983. 
10 Musica impura - La musica come linguaggio, in Henze, Musik und Politik cit., p. 192. 
11 Ibid., pp. 196-7. 
12 Ibid., pp. 30-1. 
13 H. W. Henze, Digressione sul populismo, in Neue Aspekte der musikalischen Asthetik, 
I : Zwischen den Kulturen, a cura di H. W. Henze, Frankfurt a. M. 1979, pp. 28-9. 
14 H. W. Henze, Neue Aspekte der musikalischen Asthetik, II : Die Zeichen, Frankfurt a. 
M. 1981, p. 7. 
15 H. W. Henze, J. S. Bach e la musica del nostro tempo in Musik und Politik cit. (trad. it. 
in questo volume parte quinta). 
16 Ibid. 
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Henze e la cultura mediterranea* 
«Napoli, con l'eleganza, consunta e malinconica, di un'ex-
capitale, con l'incredibile mescolanza di metropoli e paese, Parigi e 
Chicago; trauma architettonico, spazio per i caratteri più sensibili 
ma anche più sentimentali, per i più delicati e i più rudi, i più 
saggi e i più impertinenti, sembrava il luogo idoneo per gettar via 
tutte le convenzioni possibili, le cautele, l'eccesso di contrappunti e 
calcoli, ricambiando con pari franchezza la spontaneità e l'istinto che 
la civiltà napoletana dimostra. La melodia della lingua, le fisionomie, 
i colori del cielo e del mare, cosi distanti e prepotenti, producono 
trasformazioni nella psiche, senza che si possa far altro che lasciarle 
accadere». 
«Estate 1961, un luogo nuovo, chiamato Castelli romani, dove 
fortificazioni medievali radunano attorno a sé, dando loro il nome, 
cittaduzze color della pietra, immedesimate nella natura. Vigneti, 
colline piantate a cipressi, in lontananza l'Abruzzo, azzurro e arde-
sia; a occidente il mare, argenteo di giorno, di sera una fascia di vivo 
rosso, manda fino qui il profumo di alghe... Roma, raggiungibile per 
la via Appia, è lì vicina, quasi tangibile. Freddo, rigidezza, la City, 
Principi, citylight, menefreghisti, marmo, palazzi, granito, una città 
che cresce in fretta, irrompe al di là delle sue mura, rigogliosa, dilagan-
te, raggiunge la campagna, obelischi, fontane, orde di automobili, di 
notte silenzio, luna, acquedotti, vento, fiordalisi notturni». 
Questo scriveva Hans Werner Henze venticinque anni fa e più (le 
due pagine sono adesso in H. W. Henze, Musik und Politik, Mona-
co 1984, pp. 41 e 92-3); da allora molte cose sono cambiate a Napoli, 
a Roma, in Italia, e oggi, forse, Henze non ha più della solare 
* I lavori di Henze sono citati col titolo della lingua originale del testo letterario; la data 
indicata è quella della prima esecuzione. 
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Magnagrecia e della capitale latina e barocca l'idea grata e commossa 
che aveva allora. Quel ricordo e le sue immagini emotive apparten-
gono agli anni in cui il giovane artista nordico fece la scelta del Sud: e 
se il fervore ci appare oggi, per qualche aspetto, anche candore, pure 
c'è in quelle parole la forza di una vera emozione esistenziale. Certo, 
l'Italia, la vita mediterranea, la luce, i luoghi classici sono stati nei 
secoli un principio della civiltà europea, specialmente di quella tede-
sca, anzi un'idea primaria dell'arte; e par di capire che anche da 
questa autorità Henze sia stato soggiogato. Del resto, che il senti-
mento di Henze verso i luoghi del Sud sia anche di natura artistica e 
tradizionale, si sente nella sua musica: come vedremo, esso è una 
parte essenziale della cultura psicologica e morale di Henze, della 
cultura, cioè, che si nutre, specialmente in un artista, di amore 
dell'arte e di piaceri della memoria. 
Eppure, la decisione di vivere in Italia deve essere stata qualcosa di 
più che una spinta della sensibilità, come dimostrano le parole che 
ho citato. In esse c'è l'entusiasmo delle scoperte e delle speranze 
confermate, c'è l'esagerazione emotiva e l'ingenua idealizzazione; 
c'è, dunque, ciò che si dissolve in pochi anni di quotidiana familiarità 
(come capitò, per esempio, a W. H. Auden). Invece, il rapporto di 
Henze, che non era soltanto sentimentale, ha mantenuto le sue 
energie produttive nell'arte, pur se da tempo meno esplicite, e proba-
bilmente le ha mantenute anche nella sua vita personale. 
Intanto, in quei giovanili resoconti non tutto è emotivo e fantasti-
co. Il neofita guardava con occhi intelligenti al presente, all'evidenza 
sociale, alle trasformazioni reali della città e della gente, guardava 
con partecipe attenzione e con ironica simpatia. Per esempio, il 
connubio di splendore e decadimento, di arte e gagliofferia, di di-
gnità e plebea tracotanza - idea in sé convenzionale e spesso illustrata 
nelle memorie di tanti viaggiatori - è per Henze un problema concre-
to (più sensibile nella pagina su Roma, ma nascosto anche in quella 
su Napoli), non un folcloristico scenario. Nella consapevolezza della 
prosa della vita, dunque per un suo bisogno di indipendenza, di 
chiarezza interiore, di tensione vitale e produttiva, Henze vide l'Italia 
come il luogo dove poteva, anzi dove doveva, riflettere, lavorare, vi-
vere - vivere per capire le regole della vita, non solo quelle dell'arte. 
Il primo decennio del dopoguerra in Italia: anni di novità, di 
scambi, di impegni, di generose attese. C'era un bisogno di realtà e di 
idealità, specialmente tra gli intellettuali, nel campo dell'arte e del 
teatro. In questo, la considerazione critica del realismo romantico 
del melodramma, libera da ogni sospetto di nazionalismo provincia-
le, e con essa la pronta sollecitudine e l'ospitalità alle grandi idee 
altrui (per esempio, il Macbetb di Verdi con la regia di Grundgens 
al Maggio Fiorentino del 1951, che fu un evento stupefacente); e in 
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generale un vitale cosmopolitismo progressivo - tutto ciò sembrava 
aver prodotto un'alta cultura dello spettacolo. Qualcosa funzionava 
da sé, non nelle istituzioni tradizionali, né nei responsabili politici. 
In nessun paese d'Europa, né in America, si faceva tanta musica, e di 
qualità eccelsa, quanta se ne faceva in Italia in quegli anni. Nel 1953 
accadde a Roma ciò che non era mai accaduto prima né mai si vide 
poi, due esecuzioni integrali della Tetralogia di Wagner nello stesso 
anno, una diretta da Erich Kleiber al Teatro dell'Opera in primavera, 
e una diretta da Furtwàngler alla Rai in autunno! Già solo questo 
ricordo, e il ricordo delle emozioni e delle febbri psicologiche di chi 
ascoltava, ci dice oggi qual era il clima artistico italiano in quegli 
anni. Furtwàngler aveva guidato anche la Tetralogia alla Scala tre 
anni prima; e Bruno Walter, De Sabata, Mitropoulos, Karajan, Erich 
Kleiber, Knappertsbusch erano tra noi ogni anno, a Milano, a Roma, 
a Firenze, a Napoli. Allora l'Italia ebbe ancora un suo breve rinasci-
mento dell'arte, con i suoi caratteri umanistici. 
Henze ne fu convinto e conquistato. Non fu il solo (e oggi ci pare 
incredibile il numero di artisti e di intellettuali che da ogni parte del 
mondo vennero in Italia per poco o molto tempo); certo è stato il 
più fedele. Il che è segno di ciò che ho già detto: che la sua scelta 
più che artistica, fu esistenziale e morale. Per questo, 1'"italianità" 
di Henze, la sua esperienza meridionale e mediterranea sono stati, e 
sono ancora, concetti adoperati superficialmente; veri fraintendimen-
ti, anzi,quando siano considerati principi interni della sua musica. 
Con ciò non si vuol dire che in essa siano assenti certi modi tipici 
del lirismo musicale mediterraneo, popolare e colto, e della grande 
musica del melodramma. Nei suoi lavori, specialmente in quelli dei 
primi anni di vita italiana (direi, fino al Prinz von Homburg, che è 
del 1960) i connotati italiani e italianeggianti sono abbondanti ed 
espliciti. Anzi, questo elemento dell'invenzione di Henze non si è 
mai veramente esaurito, pur se di recente Henze ha spostato la sua 
attenzione agli stili del barocco italiano. Ma l'italianità, a qualunque 
epoca musicale o ceto appartenga, è solo "uno" dei caratteri dell'arte 
di Henze, "un" modo dell'immaginazione. Questo carattere, poi, 
convive, in una relazione complessa, instabile, mutevole, con altre 
idee e con altre disposizioni culturali, assai di rado, o forse mai, 
presentandosi come energia espressiva unica e semplice. Dunque, 
"stile operistico", "lirismo melodico", "musicalità meridionale" so-
no criteri convenzionali e inerti, con i quali di un testo esigente, 
come è un testo di Henze, non si intende gran che. Infatti, verso il 
mondo del Sud Henze ha, o ha avuto, affetto e, come vedremo, 
disposizione culturale, cioè riflessiva e critica, ma non ha mai avuto 
intenzioni di ricalchi o di descrizioni folcloristiche. Un Aus Italien 
egli non l'ha scritto. 
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Del resto, non si può neppure parlare di una vera trasformazione 
delle idee e della scrittura da quando Henze si è fatto "italiano". 
Molte partiture nate prima del viaggio in Italia, per esempio il Primo 
Concerto per violino, tre Sinfonie, la cantata da camera Apollo und 
Hyazintbus del 1949 (l'anno in cui Henze lavorò a Darmstadt), i 
balletti, contengono modi linguistici ed elementi di stile chiaramente 
comunicativi, in nulla differenti da quelli che poi in altre opere sono 
stati giudicati un prodotto infettato dalla corruzione meridionale, e 
quindi una diserzione dalla milizia avanguardistica. Ora, a svolgere 
meglio il tema del carattere meridionale nella musica di Henze, è 
bene decidere anche la questione del tradimento che egli avrebbe 
compiuto nei confronti della musica radicale. In verità la questione 
mi pare oggi superflua e futile; ma allora, quando Henze venne in 
Italia e nel giro di pochi anni divenne una figura di spicco in Europa, 
fu discussa, anche con marcatissima ostilità (per esempio, il pubblico 
di Darmstadt reagì molto male all'esecuzione di Kónig Hirsch nel 
1959). Dunque, Henze era ed è un musicista "moderno", un artista, 
cioè, al quale le idee prime della vita appaiono talora incerte, evasive, 
contraddittorie e quindi insicuro appare il rapporto tra sentimento 
ed espressione, anzi il principio stesso dell'arte. E se il rigore ascetico 
delle astrazioni assolute Henze non l'ha mai praticato, la sua arte ha, 
tuttavia, conosciuto estremi ermetismi, come nella Sonata per piano-
forte del 1959. Ma ciò che nelle sue musiche di quegli anni e dei 
successivi, fino ad oggi, è difficile e aggrovigliato o, all'opposto, è 
raffinatamente formale ed elusivo, non nega mai del tutto la soggetti-
vità. La richiama, anzi, per contrasto, o drammaticamente vorrebbe 
contestarne i diritti; o, alla peggio, ne è l'immagine stravolta, incan-
tata, dimentica. Ma l'interiorità individuale, cioè il principio che il 
radicalismo postweberniano, o meglio il sapere antiumanistico, di 
cui il radicalismo musicale è un aspetto, dichiara estinto, per Henze è 
valore essenziale, è la base psicologica e morale della sua produzione 
e, naturalmente, delle sue scelte ideologiche: della sua personalità di 
artista, insomma. 
Qui, per riprendere il filo del discorso, è necessario dire che l'idea 
umanistica, come carattere della cultura e, più in generale, come 
principio dell'esistenza e criterio di conoscenza e di giudizio, sembra 
essere in Henze qualcosa di connaturato al suo rapporto con l'Italia e 
con la vita meridionale. O, per dir meglio, l'umanesimo di Henze, 
sentimentale, prima, come si vedrà, e poi ideologico, si fa consape-
vole, operante, coraggioso nell'atto del distacco dalla Germania sto-
rica e nel cammino verso la Germania ideale. In questo cammino gli 
affetti italiani e le immagini della grande civiltà pagano-rinascimen-
tale, i ricordi della pienezza vitale dei primi anni, gli entusiasmi 
artistici e teatrali, il senso di libertà personale e mentale a lungo 
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assaporato, tutto ciò per Henze deve essere stato un amatissimo 
libro-guida, in cui forse, ancora egli non si è stancato di leggere. 
Henze si trasferi in Italia nel 1953, prima a Ischia, come Auden e 
Sir William Walton, poi a Napoli. Dal 1960, infine, egli ha lasciato 
l'Italia greca e abita nell'Italia italica, nei dintorni di Roma, presso i 
laghi vulcanici, cosi ricchi di tracce e di memorie pre-romane e 
romane (li vicino, nel 1944, i soldati tedeschi distrussero la più 
splendida di queste memorie, le due zattere cultuali dell'età di Cali-
gola, che erano state trovate nel lago di Nemi, lo "speculum Dia-
nae"). Dunque, nel 1953 il giovane artista tedesco ha abbandonato la 
Germania, un luogo in cui egli non aveva alcuna speranza di trovare 
qualcosa di nascosto, di ancora ignoto a lui; qualcosa di cui, tuttavia, 
egli aveva vitale necessità. Oggi mi pare più giusto e più utile, per 
discutere con obiettività dell'arte di Henze, delle sue musiche di 
trent'anni fa e di quelle di oggi - mi pare più utile, dicevo, insistere 
sul paese da cui si è "allontanato", che sulla meta del viaggio. Per 
geniale istinto, infatti, abbandonando la Germania degli orrori re-
centi e dell'attiva ricostruzione a qualsiasi prezzo morale, lasciandosi 
alle spalle la generale disumanità del positivo nella vita sociale e del 
negativo nelle scuole dell'avanguardia estetica, Henze si avviò verso 
una sua immagine della libertà — libertà di idee, di pensieri, di 
sensazioni, di espressione estetica; e, soprattutto, libertà di riscopri-
re e di amare le forme di una cultura dalla quale egli era nato e alla 
quale sentiva di appartenere. Henze stesso ha dichiarato che verso 
l'Italia poco o per nulla lo guidò la nota, tradizionale sentimentalità 
nordica, la Sehnsucht nach Suden («Oh Dio, in genere quando mi si 
parla di quella Sehnsucht divento acido...», in un'intervista condotta 
da Carlo Majer e pubblicata nel fascicolo del Maggio Fiorentino del 
1982). Ma allora quale funzione ha avuto il Sud nel processo conosci-
tivo di Henze? Ha avuto una funzione importantissima, di vigorosa 
spinta alla maturità artistica; ma certo non ha trasformato il carattere 
né ha, come ho già detto, apportato specifici contenuti. 
Come tutti i temperamenti affettivi e sensibili, Henze concepisce e 
crea la musica per impulsi interiori contrastanti (il che non vuol dire, 
beninteso, ripugnanti tra loro e inconciliabili). Ciò è evidente anche 
nelle prime opere di Henze, come ho detto, ed è fonte di autentica 
vitalità per questa musica come per ogni musica di carattere espressi-
vo. Ma ciò che è stato naturale ed evidente per secoli, il rapporto 
intrinseco tra forma ed emozione, tra necessità linguistica e significa-
to, ora è tragicamente problematico: o meglio, l'avanguardia post-
weberniana, nelle cui file Henze cominciò a camminare, ha risolto a 
suo modo il problema, annientando uno dei due estremi del rappor-
to, quello del significato: con ciò cancellando l'idea stessa di un 
rapporto qualsiasi nell'arte, di un processo generativo, di una dina-
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mica interiore. Era questa, ed è, l'impassibile legislazione della fun-
zionalità formale oggettiva, cioè dell'assoluta disumanità. 
Sapendolo o no, Henze si trovava all'opposto, come abbiamo 
visto. Egli si ascoltava, ascoltava le suggestioni del passato e sentiva 
in sé la spinta della sensibilità. L'idea di eliminare dalla musica il 
contenuto significante egli non deve averla mai seriamente considera-
ta; e assai presto, in epoca di rigore radicale, affrontò addirittura la 
questione della parola cantata, del contenuto concettuale nella musi-
ca (e con testi di alta responsabilità letteraria, refrattari del tutto alle 
insensate disgregazioni sperimentali: Villon, Lope de Vega, Goethe, 
Whitman). Ma non pensò mai neppure, né del resto sarebbe stato 
possibile, di rinunciare alla sua natura primaria di artista di forte 
ambizione formale e costruttiva e di fantasioso manipolatore dei 
mezzi espressivi. Era questo per il giovane Henze il problema che 
non poteva sciogliere restando in Germania. 
Non poteva, perché quello non era solo un problema di stile e di 
linguaggio, ma anche, e più, di idee e di convinzioni. Oggi per i 
musicisti esordienti tirocinio e temi teorici sono identici in ogni parte 
del mondo. Invece 35 anni fa la disposizione "positiva" alla musica, 
la volontà di dire, di esprimersi, non era una scelta pari per un 
giovane americano o francese e per un tedesco. Essere tedesco, 
allora, artista tedesco, significava provare un senso di responsabilità 
spirituale, in senso larghissimo, una costrizione di natura specialissi-
ma. "Abbandonando" la Germania, Henze si affrancò da quella 
costrizione e dall'idea artistica totalitaria che le corrispondeva: l'idea, 
cioè, di un nesso causale necessario fra musica negativa e tradizione 
musicale germanica. Posta come indiscutibile questa necessità, allora 
all'interno della musica, nelle scelte linguistiche, nelle forme, nell'in-
venzione, non ci sono alternative, non ci sono né dinamica ideale né 
confronti. E vero: con Wagner, che di quest'idea della tradizione 
negativa "sarebbe" l'origine, non si danno confronti, opposizioni, 
relazioni culturali. Wagner è l'espressione compiuta e definitiva di 
un carattere della spiritualità germanica che per lui si è imposto come 
unico. Tutti sappiamo che dopo Wagner il termine stesso di "spirito 
tedesco" ha avuto peso ben più poderoso che in passato e diversa 
funzione nella cultura europea. Da allora la grande musica tedesca è 
l'espressione di un'ontologia negativa (con l'eccezione, in verità non 
piccola, di Strauss). Per questo, certo, l'espressionismo "deriva" da 
Wagner. Ma mentre la musica di Wagner è epos di dolore sublimato, 
l'espressionismo vuole essere, e spesso eroicamente è, il suono stesso 
della disperazione. Per l'idea romantico-irrazionale dell'esistenza 
non esistono soluzioni. L'opera d'arte pessimista deve essere totale. 
A tutto ciò la storia ha dato conferme d'ogni genere; e il disperato 
pathos, che dall'arte di Wagner si è trasformato in una specie di 
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nichilismo dell'arte, sembrava avesse eliminato ogni traccia di un'al-
tra tradizione spirituale, quella del cosmopolitismo razionalista, del-
la considerazione di altri stili di vita, dell'amicizia per la latinità. La 
tradizione di Lessing e di Heine, per esempio; e di tutti i geni che, 
dopo Wagner, hanno saputo amare ciò che Wagner aveva messo al 
bando. Ma se Nietzsche e il suo vero seguace nella musica, Richard 
Strauss, non furono razionalisti democratici, non per questo furono 
"wagneriani" (amarono, tuttavia, senza "condizioni", la musica di 
Wagner). Essi furono intellettuali umanisti, tedeschi fino nell'intimo 
e serenamente cosmopoliti. Ma nel 1950 in Germania un giovane 
artista geniale, pieno di volontà creativa e assillato dal dubbio, dove 
mai poteva cercare i segni benefici dell'umanesimo tedesco? Dove 
mai poteva liberarsi dall'ossessione della fine (che, politica a parte, 
gli astrattismi artistici ripetono all'infinito) e ritrovare il mondo degli 
altri? 
Per questo, dunque, Henze venne in Italia, per praticare serena-
mente un modo "tedesco" dell'arte, quel modo che non è in opposi-
zione con il mondo romano, con il Rinascimento italiano, con il 
melodramma; e che accoglie i miti classici quali archetipi significativi 
dell' esistenza. Con Henze, infatti, il mito greco-romano, che la 
modernità musicale espressionista sentiva estraneo del tutto (non 
però quella letteraria: si pensi a Gottfried Benn!), torna nella musica, 
senza che con questo essa diventi classicista. Anzi, come vedremo, i 
miti hanno capacità di forte significazione. 
In verità, non è il caso di gravare di troppe responsabilità ideologi-
che la decisione di Henze di venire in Italia, almeno nel momento in 
cui fu presa. Allora servi da stimolo una scontentezza che pareva 
transitoria. Henze stesso ricorda che quel primo viaggio del 1953 ad 
altro non mirava che a un periodo di quiete e di concentrato lavoro al 
Kònig Hirsch, in un luogo gradito e favorevole. Era solo un ritiro, 
fortunatamente permesso dall'anticipo dell'editore: poi si trasformò 
in qualcosa di diverso, di definitivo, quando Henze comprese e vide 
ciò che stava cercando. «In quel periodo avrei potuto riflettere 
ancora sul mio rapporto con la musica: quale importanza essa aveva 
per me e se ciò che avevo visto e sentito fino allora dovevo conside-
rarlo un obbligo. Trassi un sospiro di sollievo. Qui in Italia c'era 
più calma. Ero uno sconosciuto, mi sentivo più tranquillo, forse 
allora cominciò davvero la mia vita (vielleicht fing mein Leben jetzt 
erst an). Già dopo pochi giorni mi fu chiaro che avrei evitato la 
Repubblica Federale per quanto mi fosse stato possibile» (in Musik 
und Politik cit., p. 133). 
Parole chiare, pensieri chiarissimi e coraggiosi. A Henze fu evi-
dente che il suo disagio altro non era che personale insofferenza per 
la sua condizione di vita in Germania, in una realtà sociale e artistica 
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che egli ormai sentiva sorda, oppressiva, totalitaria. Kònig Hirsch 
(1956, nuova versione, abbreviata, del 1963 col titolo Re Cervo) fu la 
prima espressione di questo sentimento, un'espressione di singolare 
sincerità e indipendenza per quel tempo (delle ostilità ho già detto). 
Ma Kònig Hirsch era stato progettato e deciso in tutti i suoi caratteri 
prima del "viaggio in Italia", e dunque la vera opera "italiana" di 
Henze nacque non da un'immedesimazione con l'Italia ma da un 
distacco dall'attualità tedesca. E i suoi caratteri di grazia, di fantasia, 
di cordiale invenzione, di allegria spettacolare impavidamente si 
oppongono allo spirito negativo dell'espressionismo e dell'astratti-
smo. Per chiunque sappia ascoltare è chiaro che il musicista di 
Boulevard Solitude (1952) e di Kònig Hirsch è lo stesso e che pari 
nelle due opere è il controllo tecnico dei mezzi linguistici. Ciò che è 
mutato, come se davvero nell'artista fosse cominciata la vita, è l'at-
teggiamento interiore, il concetto dell'arte. Della vitalità creativa 
sollecitata dal mondo meridionale l'effetto immediato e diretto, do-
po Kònig Hirsch, furono altri due lavori felici, per i quali si può 
parlare di italianità, i Fùnf neapolitanische Lieder del 1956 (Cinque 
canti napoletani, di cui è stato interprete mirabile Dietrich 
Fischer-Dieskau) e il balletto Undine: «Una cosa riuscita, completa-
mente riuscita, come quasi nessun'altra prodotta dall'ultima genera-
zione. Una partitura portata avanti d'impeto da una fantasia splendi-
da fino alla prodigalità, e realizzata con un virtuosismo pressappoco 
onnipotente: che s'accetta al primo incontro, in blocco, prima di 
discuterla. E un'opera d'arte riuscita attesta sempre una verità, è 
sempre, apoditticamente, in regola con la "storia"», come scrisse F. 
D'Amico nel 1959 (ora nei Casi della musica, Milano 1962, p. 315). 
Nulla, o quasi nulla, nel linguaggio di questi lavori è enigmatico, 
ostico o divagante, ma non per questo essi ci suonano anacronistici. 
L'autore non si è arreso alla contraffatta spontaneità e al melodismo 
di consumo. Certo, il carattere di questi e di altri lavori di quegli anni 
"italiani", come i bellissimi Ariosi su poesie di Torquato Tasso 
(1964), Being Beauteous su una poesia di Arthur Rimbaud (1964), 
Cantata della Fiaba Estrema su una poesia di Elsa Morante (1965) -
il carattere intimo, dunque, è la volontà di canto e una segreta felicità 
di affetti ritrovati, di gioie, di amori, di dolori intensamente sentiti e 
offerti nella trasfigurazione della voce melodica. Ma questi sono 
poemi alessandrini la cui incantata semplicità, la perfetta trasparenza, 
le delicatezze sono laboriosa decantazione di pensiero e di tecnica. Il 
colore è chiarissimo ma non è il colore dell'innocenza: la gioia della 
bellezza nella persona amata e nei luoghi è già ricordo, raffinata 
nostalgia. Concepite e scritte in Italia, le tre cantate sono, in realtà, 
invenzioni notturne e lunari su testi di grandi poeti dolorosamente 
notturni. In quegli anni Henze era, ormai, davanti al "problema", 
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per il quale aveva lasciato la Germania: di ritrovare l'espressione, 
cioè il modo della comunicazione lirica, entro la tradizione formale 
tedesca. I consueti ingredienti psicologico-culturali che i tedeschi 
cercavano nel meridione, la luce, la natura solare, la vitalità pagana, a 
lui servirono poco. O meglio, Henze studiò con attenzione come 
tutto ciò potesse diventare una questione di stile musicale, di atteg-
giamenti espressivi, di immaginazione colta. Lo studiava allora e ha 
continuato a studiarlo, come provano due magnifiche riuscite nella 
sua produzione di questi anni, le trascrizioni della Jephte di Carissi-
mi (1976) e del Ritorno di Ulisse in Patria di Monteverdi (1985), che 
mi pare siano attestazione del vero affetto e della gratitudine di 
Henze per l'Italia (e non dimentichiamo che proprio la Jephte e la 
musica di Monteverdi erano oggetto di studiosa ammirazione da 
parte di un emblematico eroe della modernità germanica, cioè di 
Adrian Leverkiihn, come si legge nel capitolo XXI del Doktor 
Faustus). 
Da sempre, come ho detto, Henze mirava alla sincerità lirica; e in 
Italia si senti liberato dal divieto dell'espressione, dalla proibizione 
del significato. Ma alla volontà di canto non corrispose di necessità 
un ordine oggettivo di principi e di valori. A conferma di ciò stanno 
lavori di diverso carattere estetico, problematici o calligrafici, nati 
quasi accanto a quelle musiche vocali. Il che vuol dire che per Henze 
la parola sentimentale e la comunicazione emotiva non potevano 
essere una scelta definitiva e in qualsiasi caso soddisfacente, neppure 
nei pochi anni della sua "italiana" serenità. Ciò che è sorvegliato, 
trattenuto o rimosso nella sua musica vocale (o nella sua musica che 
canta, come quella di Undine), è riapparso come angoscia e tormento 
dell'incomprensibile. 
Voglio dire con questo che Henze era allora una personalità 
artistica scissa? Si, lo era, e lo è ancora, come lo sono oggi tutti gli 
artisti che rifiutano il semplice dell'oggettività di massa o dei dogmi 
teorici. E da intellettuale qual è, Henze ne è perfettamente consape-
vole e lo dice, indirettamente nella sua musica, direttamente in ciò 
che scrive. Nella sua arte, infatti, la melodia e, con essa, l'orienta-
mento del senso non sono caratteri connaturati alla musica, sono 
bensì ritrovamenti, scoperte, straordinarie epifanie e spesso segni 
della morte (il IV e il V dei Neapolitanische Lieder, il V, sconsolatis-
simo, degli Ariosi). Ciò che nell'arte moderna è in dissidio, l'idea 
positiva della vita e la negazione generale, la compassionevole dispo-
sizione all'umano e la predeterminazione totale delle forme astratte, 
Henze l'ha sperimentato, lo studia e, conoscendone le forze opposi-
tive, intende istituire relazioni tra esse e sistemi risolutivi secondo i 
valori dell'esistenza. Si ha, infatti, il diritto di dichiarare estinta l'idea 
umanistica della solidarietà e l'arte soggettiva (che da quella deriva). 
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Henze non lo crede, e vive, pensa, compone secondo quei valori che 
hanno avuto in lui dapprima un'estrinsecazione sentimentale, negli 
anni italiani e nei modi di cui ho detto, e poi una trasformazione 
ideologica e politica, che è stata una conseguenza della prima. 
A proposito degli anni italiani, infatti, ho parlato del canto e della 
vocalità espressiva, ma è necessario ampliare il discorso con l'idea 
estetica di realismo. Questo è, notoriamente, un termine equivoco e 
insidioso; e mi pare perfino superfluo avvertire che discutendo della 
musica di Henze esso non designa un'attitudine imitativa, quale che 
sia, bensì un carattere dell'interiorità; diciamo: una filosofia. E 
questo ci riconduce al suo distacco dalla Germania e ai meridionali 
Erlebnisse. Il principio del realismo che Henze ha assimilato in Italia, 
all'epoca della prodigiosa vita teatrale di cui ho parlato e anche 
nell'amicizia che Henze ebbe con Visconti e con Elsa Morante e che 
oggi ha con alcuni pittori italiani, Renzo Vespignani e Titina Maselli 
per primi, più che una teoria dell'arte è un'"idea della realtà uma-
na", la volontà di comprendere la condizione dell'esistenza e di 
provare amore, angoscia, sdegno o pietà: provarli e, beninteso, 
esprimerli. Perciò, un esperimento riuscito a metà, quasi naturalisti-
co, il balletto-pantomima Maratona di danza (1957, su libretto di 
Luchino Visconti) e un capolavoro coltissimo e problematico come 
Elegy for Young Lovers (1961) non sono lontani tra loro nella 
musica, anche se sono del tutto estranei per la concezione letteraria. 
In entrambi la musica assume in sé un aspetto della vita, minimo o 
grande, periferico o culturalmente centrale, per comprenderlo e per 
giudicarlo e per additare, nell'evento, le vittime. 
Ecco, tutto questo non ha nulla a che fare con la vita artistica e 
teatrale nella Germania del primo dopoguerra; e nella biografia di 
Henze, dunque, l'"Italia" ha segnato una trasformazione essenziale. 
Da allora, per Henze, significato dell'arte e intelligibilità dei mezzi 
non sono stati più scopi proibiti. In un primo tempo l'attitudine di 
Henze, che ho definito "umanesimo" da un punto di vista morale e 
psicologico e realismo nella pratica artistica e teatrale, manca di una 
precisa connotazione politica. Henze è un artista delle idee, degli 
affetti, dei problemi umani, poco impressionato, mi pare, dalla natu-
ra (al contrario di uno dei musicisti moderni che egli dice di amare di 
più, Mahler): la sua "italianità" è psicologica, civile, culturale so-
prattutto, non paesaggistica e naturale. Il primo effetto dell'Italia su 
di lui fu quello di liberarlo dal gusto espressionista e dalle immagini 
teatrali dell'avanguardia tedesca. Qui egli ha acquistato la precisione 
dell' espressione, il piacere della figura compiuta, netta, evidente, una 
solida articolazione narrativa: la libertà dell'immaginazione dalla 
verità dell'osservazione, insomma. 
Ma Henze è irrequieto, indagatore, ricercatore di sé. Ciò che lo 
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impressiona lo assimila rapidamente per trasformarlo. Non sempre 
la trasformazione è evidente, perché la ben nota copiosità della sua 
produzione sfuma e confonde le differenze e i processi evolutivi: che 
invece esistono e sono marcati. 
La felice disposizione sentimentale, quella dei canti d'amore, per 
intenderci, non durò a lungo. Anzi, se fosse solo questo il carattere 
"mediterraneo" nella musica di Henze, si dovrebbe concludere che 
esso ha importanza marginale nel quadro della sua persona, anche se 
ha sollecitato musica di buona qualità. Ad un certo momento l'in-
quieto artista deve avere provato l'insoddisfazione della soggettività 
individuale e del lirismo erotico e patetico. E il segno della crisi è in 
un'opera di fortissimo impegno, una delle sue maggiori, The Bassa-
rids (1966), dopo la quale egli è mutato. 
Al contrario di quel che può sembrare, The Bassarids non è il 
canto panico della vitalità solare, è anzi l'angosciosa espressione di 
un dubbio: non solo sulla vita, ma anche sull'arte, anzi sulla musica e 
sul suo potere incantatorio. Qui Henze riflette sul suo umanesimo e 
vede che tutto ciò che è estremo, radicale, dogmatico porta cecità e 
rovina. L'amorale vitalità affascina l'artista (e la musica di Dioniso 
irradia straordinaria suggestione) ma anche lo respinge: il "mediter-
raneo" Henze riesce a sospettare del dionisismo. Qui è la crisi 
risolutiva del suo essere tedesco, della sua antica Kultur. Della cor-
poreità (Dioniso) e della materna terrestrità (Demètra: il finale 
dell'opera) egli sa percepire la spaventosa grandezza; ma ad essa 
oppone l'idea dell'uomo civile e morale. Si, "il mito ha mentito" 
(die Mythe log...), come disse Gottfried Benn e come ripetono 
Auden e Kallman all'inizio del testo poetico. Nel mito non c'è verità, 
dunque? Per conto suo Henze la trova, perché anche l'orrore negati-
vo e l'infinita tristezza sono inizio di conoscenza. E dopo i Bassarids 
Henze ha capito di non essere un Ptolemàer, l'uomo tolemaico di 
Benn, il chiuso in sé, l'esperto della cosmica rovina, l'inefficace 
centro di una vertigine (sconfitta del razionalismo assoluto, dell'as-
soluto istinto, della cieca naturalità), uomo senza passato, senza 
futuro. "Il mito 'non' ha mentito", alla fine, come vedremo; non ha 
mentito per coloro che sanno che i miti, tutti i miti, quelli classici 
mediterranei e quelli romantici tedeschi, continuano a parlare, se 
qualcuno li interroga. Bisogna strappare ad essi il loro contenuto di 
sapienza umana, ciò che è intelligibile e buono per noi: si che il 
"latino" Henze non ha tradito in nulla il suo credo umanistico, 
quando, anni dopo, in un momento di angoscia estrema, ha interro-
gato il primo mito della germanica Kultur, niente meno che il Tristan 
und Isolde di Wagner e ha scritto il suo disperato Tristan (1974). Nel 
frattempo il suo umanesimo si era fatto partecipazione civile attiva e 
combattiva. I militanti dicono (almeno negli anni della milizia; poi 
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sono soliti cambiare idea) che i miti non servono, illudono, mentono 
(ma lo dicono in senso ben differente da quello che intendeva Benn). 
Anche in questo caso Henze ha fatto a modo suo e ha continuato a 
leggere negli antichi miti: e se il modo di leggere, naturale e chiaro, 
non lo avesse già imparato nei luoghi stessi dei miti, a lui l'avrebbero 
additato Goethe e Schiller. Della Kultur estetizzante e barbarica egli 
non ha avuto, e non ha, alcun bisogno. Se l'è lasciata alle spalle nel 
1953 e certo non ha intenzione oggi di confondersi in essa. 
Dopo la faticosa prova, che si direbbe prova iniziatica, dei Bassa-
rids, la sensibilità umana e civile di Henze si è esternata nell'azione e 
nella protesta attiva. Di ciò non mi occupo, essendo questa parte 
della vita, personale ma anche artistica, di Henze in relazione assai 
debole col mio argomento. Ma non posso tralasciare un'osservazio-
ne. L'impegno politico di Henze è stato, dal 1968, deciso, convinto, 
eloquente, e per alcuni anni la sua arte ne è stata presa del tutto. Ma 
perché nella musica e nell'immagine pubblica Henze non è mai 
diventato come Hanns Eisler o Luigi Nono o Cornelius Cardew? 
Che cosa lo distingue dai musicisti dell'avanguardia di sinistra? Due 
elementi, io direi, i quali ci riportano, entrambi, al discorso intrapre-
so. Per quanto esplicita e combattiva, infatti, sia stata la passione 
politica di Henze negli anni movimentati, ciò che prevale nella 
musica sono il pathos umanitario e l'immagine dell'esistenza secondo 
dignità e libertà - l'idea morale dell'umanesimo europeo, insomma, 
il suo Erlebnis italiano, che Henze ha espresso con consapevolezza 
artistica e con intelligibile compiutezza (almeno nelle opere riuscite). 
Dunque, egli non ha progettato la "rivoluzione", la contestazione 
assoluta del linguaggio attraverso il quale quell'idea ci è giunta; né, al 
contrario, ha abbassato il linguaggio musicale a espediente predicato-
rio. Ma allora come riesce Henze ad affermare il carattere "politico" 
delle sue opere? Più che altro nell'invenzione, talora originale ed 
estrosa, di nuovi modi di esecuzione, negli aspetti insoliti, gestuali, 
spettacolari dell'attuazione musicale. Abbandonando per qualche 
tempo, e per ragioni ideologiche, la forma tradizionale del teatro 
Henze ha poi "sceneggiato" la sua musica, sempre con lo scopo di 
porne in evidenza il contenuto ideale e drammatico, cioè di comuni-
care un sentimento, una passione, una convinzione. Che cosa hanno 
in comune opere tra loro diverse come Das Floss der Medusa (1968; 
La zattera della Medusa), El Cimarrón (1970), Voices (1974)? Han-
no in comune il proposito della chiarezza comunicativa, dell'univoca 
efficacia della parola, cantata, intonata, o parlata, e soprattutto l'i-
stinto dell'effetto, dell'impressione da produrre, della dinamica nar-
rativa e gestuale. Hanno in comune, insomma, il carattere della 
precisione teatrale, anzi dell'energia "operistica" - tutte doti ben 
conosciute di Henze, che rimandano al suo tirocinio italiano. E non 
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è solo questo. Quei lavori sono nuovi nelle forme, carichi di fermen-
ti, talora sperimentali e aleatori. Ma sono privi del tutto di un 
connotato tipico dei testi dell'avanguardia, specie di quella di sini-
stra, cioè l'irriguardosa indifferenza per l'ascoltatore e il piacere 
dell'offesa e della prevaricazione. Saggiamente Henze mantiene il 
"senso della misura" anche nel momento del rischio, non solo perché 
sa che lo spettacolo deve rimanere spettacolo per poter raggiungere 
lo scopo, ma anche perché è persuaso, "umanisticamente" persuaso, 
che nessuno merita "a priori" disprezzo e ingiurie, tanto meno 
coloro che hanno la buona volontà di ascoltare e di comprendere. Al 
contrario dei suoi compagni di strada, sembra che Henze sia convin-
to che l'arte, prima di avere un suo pratico effetto rivoluzionario, 
deve naturalmente avere un effetto artistico. E questo è uno di quegli 
schemi morali generali, di quei "miti" che Henze, anche nelle sue 
posizioni anti-borghesi, non ha abbandonato, anzi che ha seguitato a 
indagare perfino nelle immagini antiche e classiche. 
E passato molto tempo: pochi anni, ma molto tempo, da allora. 
L'Italia è, almeno per ora, in periferia nella circolazione culturale. E 
se non deve essersi indebolito il legame d'arte che Henze ha con 
l'Italia, con l'idea di '"Italia" classica e rinascimentale (e ciò confer-
mano le trascrizioni di Monteverdi e di Carissimi di cui ho detto), 
parlare oggi di spiritualità mediterranea nella sua musica non ha più 
senso. Del resto, con quel che accade nell'area del mare di mezzo, la 
civiltà mediterranea può essere solo un tema della strategia mondiale, 
non della cultura. 
Ma Henze, come un tempo si è liberato dalle costrizioni negative 
del passato con l'arte classica e latina, oggi, tenace e paziente come sa 
essere, si affranca dalla muta angoscia del futuro. Dal bisogno di 
poesia per sé e per gli altri non lo scoraggiano né la sua filosofia 
sociale né i caotici presagi di catastrofe. Malgrado tutto, il tema 
principale resta per lui quello che era nella sua geniale giovinezza -
l'arte quale espressione della condizione umana, specchio esemplare 
dell'esistenza. Ancora adesso ciò che lo commuove è l'immagine di 
una vita conculcata e ferita, di un dolore senza speranza, ciò che lo 
entusiasma è il pensiero della dignità interiore, dell'amore felice. E, 
in generale, una passionalità sollecitata da vive energie culturali. La 
sua musica nasce non solo dalle emozioni e dalle invenzioni tecniche, 
ma anche dai temi tramandati e dalla psicologia. Come un tempo, 
egli interroga, saggia, sollecita le forme musicali; e interroga e solle-
cita le vicende note. Tra queste, i miti dell'antichità classica, che in 
mille forme hanno alimentato la cultura e la fantasia di tutti. Come al 
tempo dei Bassarids, Henze sa che un grande mito non è inerte: se è 
una forma elevata della coscienza comune, esso è anche trasparente 
alla storia, e per i nodi della storia può fornire uno scioglimento 
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positivo. Oggi Henze può interrogare un mito con sgomento assai 
minore che al tempo dell'opera dionisiaca. E a me pare che tra le 
sue composizioni recenti, la prova maggiore sia un mito, appunto, 
Orpheus (1979), ampio lavoro a lungo preparato da altre musiche e 
capace di molteplici effetti. Molta della musica che Henze ha scritto 
dopo, è orfica, cioè psicologica, esplorativa del "sé", catartica (Le 
Miracle de la Rose, per esempio, 1982). Ma Orpheus che è detto 
"azione scenica" ma è propriamente una rappresentazione allegorica, 
una rappresentazione sacra, ha, per questo, una sua forza particola-
re. Come già nei Bassarids, anche in questa vicenda Henze ha perce-
pito l'enorme vitalità che si sprigiona dalla collisione di due schemi 
antropologici e religiosi, l'infero e l'olimpico, l'asiatico e il greco 
classico. E ciò che Henze intravede nella vitalità, è una nuova arte 
perfettamente umana. Egli ha cosi scelto un suo nume-guida, classi-
co e anticlassico, solare e notturno, cantore e filosofo, mediterraneo 
e periferico. E dopo un lungo cammino, quando era ormai in un 
luogo distante dello spirito, nella cultura della più fervida attualità, 
Henze si è trovato ancora in qualche regione mediana dell'antico 
mare, a interrogarsi sullo scopo dell'arte. E un giovane eroe in lutto, 
ma risuscitatore di morti, gli ha saputo dare una risposta. 
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. Approccio alla lingua. Henze e i suoi poeti 
«Come mai prima d'ora la sua lirica avrà cose da dire al mio 
sinfonismo, riesco a distinguere con chiarezza [.. .] che ci sono forme 
musicali, che già al momento della lettura la sua musica comincia a 
risuonare». Nel suo diario di lavoro Die englische Katze Hans Wer-
ner Henze parla di Holderlin in data 22 maggio 1980. Aveva appena 
finito di sfogliare la nuova edizione di Stoccarda. Leggendo Hol-
derlin, i documenti dell'epoca su di lui e i commenti critici dei 
curatori, Henze aveva ricavato un'immagine talmente plastica del 
poeta da far sì «che egli mi si accosti, che io creda di udire la sua 
voce e debba pensarlo tutti i giorni come si pensa a un problema 
penoso e insoluto». Henze pensa a Holderlin con una tale intensità 
e tensione da suscitare in sé il ricordo di Gudrun Ensslin, figlia di 
pastore protestante della Svevia e terrorista, «che era capace di recita-
re le sue poesie nella probabile fonetica di allora, in alemanno (o era 
svevo?). Riaffiora il ricordo di quella vecchia storia dolorosa». 
Questo passo del diario, la maniera in cui il compositore attrae a sé 
il poeta e lo "usa" come trampolino per riflessioni attuali (non 
tenendosene a distanza storica e non "fruendone" in modo avulso 
dalle cose della vita, ma lasciandolo "lavorare" dentro di sé), questa 
qualità del rapporto attivo con i materiali reperiti, i testi e le figure è 
caratteristico dell'azione immaginifica e animatrice che un artista 
produttivo come Henze si attende dai "suoi" poeti, che ricerca e a cui 
si affida. Già alla lettura, in Henze i versi di Holderlin acquistano una 
dimensione "sonora" ed egli li vive da subito come musica. Nello stes-
so tempo si cancellano i confini tra parole e note. Nella composizione 
per tenore, chitarra e otto strumenti solisti Kammermusik 1958 le par-
ti vocali e strumentali sono accostate, intersecate, nell'insieme diven-
tano "musica impura": l'immaginazione hòlderliniana della Grecia 
(In lieblicher Blàue) cantata in Italia da un tedesco... 
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Henze, ricordando i primi incontri con la musica e la scoperta del 
suo talento compositivo nel periodo dell'adolescenza, non trascura 
di dire che dall'età di quattordici anni possedeva una raccolta di 
poesie di Trakl e che queste diedero un'impronta determinante alla 
sua concezione lirica del mondo: i loro «versi autunnali e crepuscola-
ri» influenzavano sempre «i miei miseri tentativi di comporre». Nella 
composizione del 1949 Apollo et Hyacinthus per orchestra da camera 
si troverebbero, nelle parole di Henze, «per la prima volta passaggi 
in cui poesia e soggetto collimano con la realizzazione sonora». 
Questa congruenza improvvisamente scoperta ha luogo nel segno del 
linguaggio poetico di Trakl, delle sue metafore e del suo cromatismo: 
al termine di Apollo et Hyacinthus si trova una breve poesia di Trakl 
musicata per contralto. Con ciò Henze rende già nel suo primo 
periodo un omaggio musicale al poeta, affidandolo alla scrittura 
delicata e al suono sommesso di otto strumenti solisti che con tenui 
colori e movimenti misurati aderiscono al testo e alla sua profondità 
poetica: 
Wieder wandelnd im alten Park, 
O ! Stille gelb und roter Blumen. 
Ihr auch trauert, ihr sanften Gòtter 
und das herbstliche Gold der Ulme! 
Reglos ragt am blàulichen Weiher das Rohr, 
verstummt am Abend die Drossel. 
O ! dann neige auch du die Stime 
vor der Ahnen verfallenem Marmor. 
In Apollo et Hyacinthus Henze ha optato per una "forma mista", 
volendo indurre nell'ascoltatore immaginazioni metaforiche; con la 
sensazione di lasciarsi quasi andare nella "musica a programma" e di 
aver oltrepassato qua e là nella composizione «i limiti consentiti alla 
musica astratta». Ecco come tratteggia la poesia di Trakl in questo 
contesto puramente cameristico, con una punta di sarcasmo autocri-
tico: «[...] non è neanche un'impresa del tutto musicale». 
* * * 
«Parola e musica sono due sfere parallele che spesso vengono 
collegate (più della metà di tutta la musica esistente consiste di 
parole musicate). Questo rapporto presenta forme diverse. Talvolta 
la musica travolge con impeto la parola e la annienta nel suo abbrac-
cio, altre volte è la parola a cercare di sopraffare la musica; le due 
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cose insieme si possono neutralizzare ma anche esaltare a vicenda». 
Henze, in un discorso tenuto nel 1959 sul "messaggio intellettuale 
della musica", si scaglia contro l'isolamento musicale della lingua 
(come sistema fonetico) dal proprio contesto semantico, e implicita-
mente contro le molteplici tecniche musicali adottate brillantemente 
nei loro lavori dai compositori dell'avanguardia seriale, da cui Henze 
negli anni Cinquanta prende le distanze. Le manipolazioni e i metodi 
compositivi, di diversa natura, che Boulez, Stockhausen e Nono, 
Kagel, Ligeti e Schnebel utilizzano in quegli anni allo scopo di 
superare nella nuova opera d'arte (oppure in un processo di sonoriz-
zazione della parola, o in una continuità senza ostacoli tra parola e 
musica come riuscì a Berio) la separazione tra parola e musica o 
almeno i loro rapporti di tensione, questo modo controverso, teori-
camente e tecnicamente superperfezionato, di trattare i testi lingui-
stici interessa poco a Henze. Piuttosto, Henze attribuisce importan-
za al carattere comunicativo dei testi, alla loro "significanza"; e come 
testimone della corona cita la poetessa Ingeborg Bachmann: «Wort, 
sei von uns,/freisinnig, deutlich, schòn» (Parola, sia la nostra/libe-
ra, chiara, bella). Nelle sue composizioni vocali, Henze si collega 
alle tradizioni rintracciate dopo la guerra, studia soprattutto i lavori 
di Schoenberg e Berg e, nel corso della sua migrazione nell'Europa 
del sud, professa sempre più espressamente una tradizione vocale 
italiana, assorbita con metodi ricercati. Per rendere ancora più 
chiaro il suo atteggiamento, Henze cita un lungo brano del saggio 
della Bachmann Musica e poesia ed elimina con ciò il sospetto che la 
sua opzione per una irremovibile presenza linguistica del testo musi-
cato sia piatto tradizionalismo o non sia valutata con attenzione. 
«E non c'è anche nuova letteratura a ogni svolta della musica? 
Non comporta una nuova vicinanza nuova ispirazione? Le parole 
non cercano più da tempo l'accompagnamento che la musica non 
può dare loro. Non l'immersione decorativa nel suono, ma la fusione 
[...]. E la musica non cerca più un testo insignificante come pretesto 
ma una lingua in valuta pregiata, un valore al quale essa possa 
commisurare i propri. 
«Per questo la musica aderisce come uno stigma alle opere lettera-
rie per cui prova amore, quelle di Brecht, Garda Lorca e Mallarmé, 
Trakl e Pavese, e di quegli autori del passato che sono sempre di 
grande attualità: Baudelaire, Whitman e Holderlin (quanti se ne 
potrebbero citare!). Continuano ad esistere nella loro autonoma 
dimensione di scrittori ma hanno una preziosa seconda vita in questa 
relazione. Poiché la musica può risvegliare, confermare e proiettare 
in avanti le antiche verità allo stesso modo delle nuove; e tutte le 
lingue che esprimono queste verità — il tedesco, l'italiano, il francese, 
tutte! - possono ottenere attraverso la musica la riconferma della 
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loro partecipazione a una lingua universale. 
«La musica, da parte sua, attua con le parole una confessione che 
altrimenti non renderebbe. Assume responsabilità, concorre a sotto-
scrivere lo spirito esplicito del si e del no, diventa politica, partecipe, 
e si lascia coinvolgere nel nostro destino. Abbandona la sua ascesi, 
accetta limitazioni tra altri soggetti che ne sono colpiti, diventa 
aggredibile e vulnerabile. Ma non deve per questo sentirsi sminuita. 
La sua debolezza è la sua nuova dignità. Insieme, e ispirate a vicenda, 
musica e parola sono scandalo, turbamento, amore, confessione. 
Tengono desti i morti e scuotono i vivi, precedono la richiesta di 
libertà e inseguono la sconvenienza fino nel sonno. Hanno la più 
ferma intenzione di agire». 
È comprensibile che Ingeborg Bachmann, che fissa questi pensie-
ri ampi e profondi sul rapporto tra parola e musica, diventi per 
Henze una figura-chiave tanto come librettista di opere quanto come 
autrice di liriche. Sotto un certo aspetto, precorre addirittura l'impe-
gno sociale di Henze e la sua estetica politica. 
Ingeborg Bachmann scrive per Henze i testi per il balletto panto-
mimico ispirato all'Idiota di Dostoevskij, l'opera tratta dal kleistia-
no Der Prinz von Homburg e Der junge Lord. Sue sono le poesie di 
Nachtstùcke und Arien per soprano e orchestra e infine i Lieder von 
einer Insel che Henze utilizzò per la sua Chorfantasie. La stretta 
collaborazione tra lui e la poetessa si fonda sul terreno mitico di una 
concezione della bellezza e dell'uomo orientata verso l'antichità clas-
sica, che acquista forma nella interazione fantastica e rischiarante tra 
poesia e musica. 
Oggi Henze, a molti anni dalla morte di Ingeborg Bachmann, 
prova il vago desiderio di musicare infine la sua tarda poesia in metri 
classici La Boemia si trova sul mare (progetto che sta cullando da 
molti anni). Vi si evoca un mondo utopistico nel quale i sentimenti si 
possono dispiegare, non c'è repressione ma amore, e gli uomini cui 
"la sorte non fu propizia" hanno finalmente rifugio. Henze, a quan-
to dice, ha iniziato questa composizione molti anni fa, ma poi l'ha 
utilizzata per ricavare una parte delle Musen Siziliens, concerto per 
coro, due pianoforti, fiati e timpani su frammenti di Virgilio. 
«Auden e Kallman sono librettisti ideali perché sostengono che i 
libretti non sono altro - come si esprime Auden - che "lettere 
d'amore ai compositori". Questo vuol dire che tutti i processi scenici 
e testuali vengono ideati per la musica e non hanno l'ambizione di 
una esistenza letteraria autonoma». Per la musica e - aggiungerei -
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per un compositore: per il librettista, il lavoro intorno a un testo è 
sempre collaborazione con il compositore, e il prodotto che ne 
deriva è comune. Dopo l'Elegie fiir junge Liebende, finora l'opera 
di maggior successo di Henze, Auden e Kallman continuano a colla-
borare con lui; cosi, l'amicizia personale (oltre all'affinità intellet-
tuale) contribuisce a far nascere Die Bassariden. Henze confida che 
Chester Kallman è stato più di un semplice "collaboratore" del 
geniale Wystan Hugh Auden, non ha soltanto apportato idee ma 
anche scritto ampie parti del testo (come già in precedenza per The 
Rake's Progress di Stravinsky), che tra i due ha «la maggiore espe-
rienza con l'opera e la conosce meglio» e ha iniziato Auden a questo 
genere musicale. La decisione di Auden di scrivere libretti poggia su 
una convinzione di fondo del letterato, circa la relazione tra opera e 
dramma, secondo cui «l'opera offre possibilità precluse al dramma, e 
proprio queste possibilità hanno maggior valore di tutto ciò di cui il 
dramma è capace». 
Il presupposto dell'intesa tra Auden/Kallman e Henze risiede 
nella concezione dell'opera come forma artistica artificiale e nell'opi-
nione «che in essa l'improbabile si trasformi in probabile, la finzione 
in realtà assoluta, l'artificio in natura» (Henze). Afferma ancora 
Henze nel 1960: «[...] ogni opera autentica tratta di un mito». Tutto 
questo e l'amore condiviso dai tre artisti per l'opera italiana dell'Ot-
tocento, per Bellini, Donizetti e Verdi, produssero i momenti più 
importanti di una collaborazione fruttuosa. 
Oggi Henze, se soppesa il ruolo di librettisti di Auden/Kallman e 
della Bachmann, trova delle differenze. Auden e Kallman avrebbero 
già pensato per immagini musicali e infuso molte qualità musicali nel 
testo, nei versi. Henze adesso propende a considerare il libretto di 
Ingeborg Bachmann (Der junge Lord) come il migliore, «perché lei 
ha compreso con esattezza che cosa deve fare un libretto affinché la 
musica si possa dispiegare, come il libretto deve circoscrivere la sua 
azione e servire solo da stimolo per il compositore...». Ma il compito 
più alto del librettista secondo Auden, "ispirare" il compositore 
tramite il suo testo, è stato assolto splendidamente da lui stesso. 
Dieci anni dopo la sua morte (1973), Henze scelse ancora Auden 
come autore, musicandone tre poesie per tenore e piano. 
* 
* * 
«"Esercizi linguistici": diventa chiaro che nessuna delle grandi 
parole, nessuno dei gesti disponibili sono adatti a soddisfare la realtà 
o anche solo ad avvicinarvisi; essi sono bensì tautologia, che bandi-
sce la realtà e la consapevolezza e le tiene lontane». Cosi definisce 
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Henze la materia della decima sezione (su undici) della sua composi-
zione Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Unge-
heuer. Contemporaneamente questa frase serve a perifrasare quella 
nuova situazione biografica ed estetica in cui Henze si trovava circa 
dalla metà degli anni Sessanta. Quelli che furono i suoi poeti fino ad 
allora - Villon, Lope de Vega, Holderlin e Trakl, Heinz von 
Cramer, Ingeborg Bachmann e Auden/Kallman, Giordano Bruno, 
Elsa Morante e Arthur Rimbaud, Virgilio e Tasso - sono in disparte; 
Henze ha spiccato il volo dalla tradizionale vita dell'artista solitario 
ed esoterico, e ha fatto irruzione nella realtà politica. Lo scandalo 
che esplose quando la prima di Das Floss der Medusa andò a monte 
ebbe l'effetto di un segnale anche nei confronti della pubblica opinio-
ne. Intanto, il desiderio di incidere nella società e di modificarla, fa 
cambiare a Henze le forme compositive nelle quali era confluita la 
sua musica fino a quel momento. Die Bassariden costituirono l'ulti-
mo atto in materia di opera borghese e anche dell'interesse per la 
mitologia classica; da li in avanti si prosegue su altri scenari. E 
conformemente a un tale cambio di scenario si modificano le topo-
grafie esterne: ora Henze si reca spesso nella Berlino della rivolta 
studentesca, scambia la Grecia ideale con il Terzo Mondo reale e va a 
Cuba. Hans Magnus Enzensberger gli scrive, sulla traccia del rac-
conto di Miguel Barnet, il libretto per El Cimarrón, la biografia 
dello schiavo fuggito Esteban Montejo dotata in buona parte di 
allestimento scenico; Gaston Salvatore è l'autore dello "show per 
17" su Natascha Ungeheuer, sempre suo è il testo di Versuch uber 
Schweine per voce recitante e orchestra da camera; Enzensberger gli 
fornisce più tardi il libretto per il vaudeville La Cubana oder Ein 
Lebenfùr die kunst. Tutti questi testi agiscono su un piano comuni-
cativo fondamentalmente diverso da quello dei testi poetici dei primi 
anni; vogliono catturare la realtà, sono creati per un altro "uso", 
posseggono incisività e carica polemica, hanno un'intenzione politi-
ca. La musica di Henze in queste partiture si avvicina a quella 
dell'avanguardia del suo tempo, egli utilizza certi modelli di "teatro 
strumentale" nel senso di Kagel e Ligeti (senza tuttavia copiarli), 
compone una "musica impura" incomparabilmente più ardua e 
indocile, arricchita di elementi extramusicali, rumori di natura trivia-
le, tecniche vocali complesse e passaggi parodistici. Del resto, a 
Henze è noto il carattere contraddittorio della sua situazione di 
compositore borghese rigenerato; l'esperienza cubana lo porta a 
scrivere un'altra sinfonia, la Sesta, per la quale attinge oltre che dal 
materiale musicale rivoluzionario anche dai canti popolari del luogo: 
«La mia musica è "impura", come dice Neruda delle sue poesie. Non 
vuole essere astratta, non vuole essere pulita, è "contaminata" da 
debolezze, svantaggi e imperfezioni [...]. Vorrei ottenere che la 
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musica diventi linguaggio, che cessi di esistere questo spazio sonoro 
in cui il sentimento si può rispecchiare in modo incontrollato e 
"vuoto"; la musica dovrebbe essere intesa come linguaggio» (1972). 
* 
* * 
«Tutte le tre composizioni hanno in comune il problema degli 
oppressi e i loro tentativi di liberarsi»: Henze si riferisce all'opera We 
come to the River, al balletto Orpheus e all'opera Die englische 
Katze, i tre lavori sorti dalla collaborazione con lo scrittore inglese 
Edward Bond. Si può dire che ciascuna di queste composizioni possa 
recare anche il titolo di "Summum opus"; lavori contrassegnati da 
densità tematica che esprimono una sintesi: la coscienza politica e 
sociale si coniuga con una tecnica compositiva spinta ai più alti 
livelli dell'arte non meno che con una padronanza virtuosa di tutti i 
mezzi teatrali. Il legame con il poeta Edward Bond come librettista 
ricorda la strettissima collaborazione con Ingeborg Bachmann e poi 
con Auden/Kallman. Ora si tratta di raggiungere un nuovo realismo: 
con questo termine Henze intende espressamente anche «i territori 
della brutalità, crudeltà, infamia», che all'inizio del lavoro attorno al 
River non sapeva ancora se avrebbe potuto esprimere musicalmente 
«poiché fino al mio incontro e confronto con Edward Bond avevo 
creduto che fosse possibile per la musica adottare solo un comporta-
mento passivo, difensivo o astratto verso la realtà contemporanea, di 
cui la violenza è una delle manifestazioni di maggior rilievo, e con ciò 
sottrarsi ad essa, oppure reagire con canzoni di lamento e protesta». 
Henze definisce le composizioni El Cimarrón, Natascha Unge-
heuer e La Cubana come «stadi preparatori» della grande opera di 
Bond. In Die englische Katze il realismo musicale e l'arte compositi-
va sono integrati dall'elemento satirico dell'opera buffa. Con l'Or-
pheus si può dire che il cerchio si chiude: Henze è tornato ad 
occuparsi del mito greco, tuttavia sotto forma di un'impellenza 
accresciuta. Il testo di Bond per il balletto si legge, secondo Henze, 
«come una poesia visionaria in prosa. Orfeo è visto come un eroe ma 
anche come mago e innamorato, ha qualcosa del santo e del predica-
tore». 
Ma all'inizio degli anni Ottanta l'Orpheus di Bond si legge in 
modo diverso, Henze musica cinque poesie di Bond per coro misto a 
cappella, dal titolo Orpheus Behind the Wire. E la fusione tra mito e 
politica, arte e protesta. Henze fa esalare l'ultima poesia del ciclo, 
intitolata Orfeo, in un pallido triplo piano: "libertà" è una chimera. 
Questo è il testo: 
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Pressed by the weight of the world 
By others' burdens we have not shared 
With sorrow for friends who sold-out to their enemy 
Of dead heroes 
Of strangers we haven't yet warned 
I wish for the stili music of Orpheus 
And at news too 
Of a dictator dead in America 
That somewhere the starving have taken bread 
From those who argue the moral of guns 
In assemblies guarded by guns 
And at a flag that flutters in breeze 
Where no poor shiver in rags 
Then I hear music of Orpheus 
Of triumph 
Of freedom 
* * * 
«[...] il grande ciclo di Lieder, al quale penso con ricorrenza ma 
non sono ancora arrivato [...] non so come debbo trattare la parte 
pianistica. Ho pensato a testi misti, tedeschi, assolutamente seri [...] 
con l'ensemble o l'orchestra si dispone naturalmente di grandi possi-
bilità [...]». Henze riflette oggi su come possa rientrare in rapporto 
musicale attivo con i testi lirici tedeschi, con l'attività del "musicare". 
Quest'ultima dovrebbe essere di tutt'altra natura rispetto al ciclo 
Voices, antologia che accomuna 22 Lieder di vario livello artistico, 
scritta in un linguaggio musicale avanzato, aperto e vario, musicata 
per organici cameristici variabili in modo sconcertante. Voices risale 
al periodo successivo all'incontro di Henze con il Terzo Mondo, 
prima della grande opera di Bond. «La scelta delle poesie e la loro 
disposizione riflettono il mio personale pensiero politico e il mio 
impegno emotivo; a dare coesione al ciclo non sono tanto i contenuti 
letterari o le strutture musicali, quanto questo pensiero politico e 
questo impegno». I testi sono, fra gli altri, di Heine ed Erich Friedl, 
di Barnet, Ho Chi Minh e Delius, tre ciascuno di Bertolt Brecht e 
Hans Magnus Enzensberger: secondo Henze «22 possibilità di scri-
vere una canzone politica». Garda Lorca, poeta importante per 
Luigi Nono, testimone delle lotte di questo secolo, è stato trascurato 
a lungo da Henze come librettista. Nel poema El Rey de Harlem 
Henze trovò un testo complesso in una lingua drammatica, ricca nel 
lessico e nelle immagini, che contiene il punto di vista veemente e 
accusatorio di un europeo contro l'oppressione dei neri d'America. 
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La musica di Henze si abbandona al furore del testo con una eccitazio-
ne sonnambulare: un grido di solidarietà in musica per gli oppressi. 
Lingua, musica come linguaggio anche se i testi non sono affatto 
integrati nel decorso musicale, immagini poetiche evocate dalla mu-
sica e dal gesto: tutto ciò ha un ruolo importante nel complesso della 
produzione di Henze. Molto spesso Henze non affida i testi ai 
cantanti, ma li fa interpretare da uno strumento sul piano puramente 
musicale: è il caso di composizioni come Ode an den Westwind, il 
Secondo Concerto per violino, il poema Tristan, la Sonata per Archi, 
l'allegoria musicale Heliogabalus Imperator, i Tre studi sinfonici per 
orchestra (Echos-Stimmen-Rufe), infine i lavori più recenti come la 
«musica per chitarra concertante e 15 strumenti solisti» intitolata An 
eine Aolsharfe, o Selbst- und Zwiegespràchen nella forma di trio 
per viola, chitarra e strumento a tastiera. Dice Henze a proposito di 
An eine Aolsharfe, tratta da una poesia di Mòrike (prima rappre-
sentazione, fine agosto 1986): «Spero di aver trovato qui un certo 
tono [.. .] compongo musica intorno alla produzione di un poeta del 
quale analizzo le poesie meravigliose secondo la loro costruzione, 
tento di trasferire nella musica una costruzione simile (trasferire la 
sua costruzione poetica nelle forme musicali e costruzioni formali), 
cerco un approccio alla lingua che non sia solo emotivo, ma anche 
presupposto e ancorato su base strutturale». La schiettezza della 
musica di Henze, la sua brama di realtà, la sua molteplicità stilistica, 
l'inquietudine e la curiosità apparentemente irrefrenabili di questo 
compositore, attive in tutte le direzioni della vita e dell'arte, fanno 
progredire la sua musica in quanto linguaggio, aumentandone nel 
contempo la pregnanza. 
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Utopia e pratica musicale: Henze a Montepulciano 
Incontro con Henze 
La prima volta che vidi Henze fu nell'ottobre del 1974, nel golfo 
mistico della English National Opera, mentre dirigeva la première 
della sua opera I Bassaridi. Io studiavo musicologia in Inghilterra e 
durante i corsi di musica contemporanea era sorta in me una grande 
curiosità nei confronti di questo compositore tedesco, meravigliosa-
mente fertile ed eloquente, paladino dell'opera lirica in un secolo che 
già molte volte aveva chiesto la chiusura dei teatri lirici europei, 
invidiabilmente acclamato dalla cultura ufficiale e allo stesso tempo 
espatriato per propria scelta nel sottosviluppato meridione italiano. 
Le due ore e mezzo senza interruzione di quella grande orgia scenica 
che sono I Bassaridi, con la loro intensa presentazione del conflitto 
fra controllo apollineo della sensualità e liberazione dionisiaca degli 
istinti, mi avvinsero in maniera indescrivibile. 
Si sviluppò da allora in me un grandissimo interesse verso tutta la 
produzione di Henze. Comprai dischi, lessi articoli e libri sulla sua 
opera, studiai i suoi scritti e le sue dichiarazioni. Venni cosi a 
conoscenza della sua attiva preoccupazione nei confronti della nuova 
America Latina; appresi con ammirazione del suo lavoro a Cuba; e 
devo dire che questo contrasto fra i trionfi in platee come quelle del 
Festival di Salisburgo ed il personale impegno nel Terzo Mondo 
caraibico, non meno stridente delle intense contraddizioni presenti 
nei suoi Bassaridi, mi consolidò nella certezza che in un certo momen-
to della mia vita mi sarei per forza dovuto trovare a lavorare con lui. 
Si dice che in molti di noi latino-americani esista una positiva 
ingenuità, una tendenza fresca e spontanea verso la meraviglia, la 
possibilità di uno stupito entusiasmo, di un'ammirazione combinata 
con il desiderio di partecipazione attiva. Forse siamo ancora mossi da 
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un risentimento/esaltazione storici per la conquista e la colonizza-
zione culturale europea. Il fatto è che in noi c'è un intenso desiderio 
di vedere gli aspetti del vecchio continente da vicino, per conoscere 
la fonte della propria energia e poter così svilupparla attraverso una 
visione personale. Credo che il mio rapporto con Henze scaturì in 
parte da queste premesse. Collaborare con lui al Cantiere di Monte-
pulciano mi fornì senza dubbio insegnamenti preziosi sulla socializ-
zazione della cultura classica e sullo sviluppo creativo di una cultura 
popolare più informata e più libera. Esperienze utilissime per un 
latino-americano; ma piene di esempi anche per alcune aree sottosvi-
luppate che certo non mancano in Europa. Per questo ho deciso di 
descrivere qui questa avventura. 
Conobbi Henze per strada, nel senso letterale dell'espressione. 
L'anno successivo a quando lo vidi dirigere I Bassaridi, venni a 
sapere del suo ritorno a Londra. L'11 agosto 1975 ci sarebbe stata 
alla Round House la prima del Cimarrón "a cura" del compositore. 
Poter ascoltare dal vivo quest'opera musicale sulla biografia dello 
schiavo cubano Esteban Montejo era cosa da non perdere. Ricordo 
che fu esattamente il 9 agosto, sabato, andando a comperare i bigliet-
ti per il concerto, che incontrai improvvisamente Henze, davanti al 
teatro londinese. Mi presentai e pochi minuti dopo stavamo già 
parlando animatamente, in spagnolo, di una nostra possibile collabo-
razione. Durante le entusiasmanti prove di El Cimarrón, si 
sviluppò l'idea di una mia partecipazione al primo volume di un suo 
progetto editoriale con S. Fischer Verlag, Neue Aspekte der musika-
lischen Asthetik, per il quale scrissi una dettagliata indagine sul 
nostro primo tema di conversazione: Auf dem Weg zu einer neuen 
Asthetik der lateinamerikanischen Musik. Nello stesso volume 
Henze ed io firmammo insieme il risultato di un'intervista registrata 
con Ampelio Massoni e Sergio Capitini, due abitanti di Montepul-
ciano, intitolato Das Volk, die Arheiter, die Kunst. 
Come entrò in scena il nome di Montepulciano è cosa che vorrei 
raccontare un po' più dettagliatamente. Fu nell'estate di quello stesso 
1975 che effettuai il mio primo viaggio in Italia. Ancora studente in 
Inghilterra, realizzai un desiderato pellegrinaggio da Firenze alla 
costa amalfitana. Già sulla via del ritorno, cercai di mettermi in 
contatto con Henze a Roma, facendo la prima delle mille telefonate 
che avrei poi dovuto fare nella sua casa a Marino. Non c'era. Si 
trovava in Germania per i funerali di sua madre. 
Lasciai un messaggio e tornai in Inghilterra, pensando che forse 
non ci saremmo mai più incontrati in Italia. Se non che, poche 
settimane dopo, ricevetti una sua lettera che senza dubbio era desti-
nata a trasformare la mia vita. Era datata: gennaio 1976, Montepul-
ciano. Henze si trovava allora in questo piccolo paese della Toscana, 
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che descriveva con contagioso entusiasmo, in compagnia di alcuni 
compositori (fra i quali Maxwell Davies, T. Jahn, H. Brauel e L. 
Lombardi) con i quali stava discutendo un progetto di composizione 
collettiva, Der Ofen; ma, soprattutto, stava ponendo le basi di un 
piano culturale pilota, di un nuovo modo di far musica. Il nome del 
luogo, i progetti, tutto mi pareva strano e confuso. Ma nella lettera 
c'era anche un invito per gente «giovane ed entusiasta come te» a 
partecipare alla costruzione di questa specie di utopia artistica nell'e-
state successiva. E a quel punto la cosa cominciò a interessarmi 
realmente. 
I contatti con Henze cominciarono a farsi allora più frequenti, in 
parte per il nostro progetto editoriale con Fischer, ma soprattutto 
per l'affare "Montepulciano", che iniziava a monopolizzare quasi 
tutta la nostra attenzione. 
Henze tornò in Inghilterra nella primavera del 1976 per un'esecu-
zione di Voices con la London Sinfonietta alla Queen Elizabeth Hall. 
In giugno venne invitato come compositore al Brighton Festival e in 
quell'occasione organizzammo una tavola rotonda nella mia Univer-
sità del Sussex sul tema «Musica e Politica», nella quale si parlò quasi 
esclusivamente dell'esperienza pratica di socializzazione della musica 
che l'esperimento del Cantiere Internazionale d'Arte avrebbe dovuto 
rappresentare. Infine, il primo luglio nel giorno del suo cinquantesi-
mo compleanno, ebbe luogo la prima mondiale della sua opera We 
come to the River, scritta da Henze per il Covent Garden. 
Da allora in poi non si parlò d'altro se non di Montepulciano. La 
casa di Henze a Londra si trasformò nella sede di diverse riunioni 
simultanee, nel salotto, in cucina, nelle camere, dove vari gruppi di 
collaboratori lavoravano febbrilmente per organizzare questo grande 
sconosciuto: il primo Cantiere. Da Montepulciano giungevano in 
continuazione le chiamate di Fausto Moroni: segretario di Henze (e 
uno dei più brillanti organizzatori che abbia mai conosciuto), Fausto 
era stato inviato anticipatamente in Toscana come "quinta colonna" 
per coordinare tutte le infrastrutture prima dell'arrivo degli artisti. 
Un lavoro monumentale, per la mole, per la novità e per la mancanza 
di esperienza, di basi tecniche e di risorse economiche del Comune. 
Alcuni collaboratori giunsero in Italia in aereo, altri in auto o in 
treno, altri, infine, dovettero fare l'autostop. E così il 25 luglio si 
inaugurò la prima di quelle incantevoli, entusiasmanti pazzie che da 
allora sono diventate le estati poliziane. 
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Montepulciano prima del Cantiere: un comune curtense, 
o la mezzadria e la sua eredità 
Esiste, in relazione all'Italia, uno schema facile ed eccessivamente 
generalizzato che tende a concepire la sua struttura culturale come 
caratterizzata al nord di Roma dall'industrializzazione e al sud dal 
sottosviluppo contadino; oppure, detto musicalmente, dalla musica 
elettronica da una parte e dalla canzone popolare e folclorica dall'altra. 
Montepulciano è un chiaro esempio dell'erroneità di questo sche-
ma. Con poco più di 15.000 abitanti, questo paese è situato su una 
collina a 605 metri sopra il livello del mare, tra la Val di Chiana e la 
Val d'Orda, al centro di un crocevia immaginario formato da Firen-
ze e Roma, Siena e Perugia; e con un bellissimo panorama sopra la 
campagna toscana, che si estende per chilometri fino a scorgere in 
lontananza, in Umbria, il grande lago Trasimeno. 
Montepulciano al suo nascere era una via di mezzo fra il comune 
cittadino (dominato dalla borghesia medievale di commercianti e 
artigiani) e il comune rustico (dove le associazioni contadine avevano 
organizzato un sistema di autogestione e democrazia diretta nell'am-
ministrazione del patrimonio della collettività); successivamente si 
sviluppò come comune curtense, formazione urbana medievale nella 
quale continuarono a svolgere una importante funzione il castello 
medievale e la corte signorile; una situazione urbana ibrida, dunque, 
nella quale le esigenze comunitarie dei contadini furono in gran parte 
soffocate, essendo loro impedita la direzione politica del Comune. 
Questa rimase infatti in mano a cittadini forniti di una concezione 
del potere di tipo feudale, tale da non consentire neppure lo sviluppo 
di una borghesia locale con la sua parziale versione di "democrazia" 
nella gestione pubblica. 
Si spiega forse cosi lo straordinario fenomeno rappresentato dal-
l'insolita ricchezza architettonica del paese, povero ma ciò nonostan-
te adornato da meravigliosi palazzi dei secoli XIV-XVI, che compe-
tono in bellezza con quelli di Siena e Firenze, e gli han valso il titolo 
di "Perla del Cinquecento": bellezza architettonica di altissimo pre-
gio, finanziata dalla ricchezza della campagna circostante 1 e soprat-
tutto, grazie allo sfruttamento dei contadini, attraverso l'istituzione 
della mezzadria. 
Le conseguenze del potere signorile nel passato hanno causato lo 
stato di arretratezza del presente. 
In pieno 1975 Montepulciano dispone di acqua solo per mezza 
giornata, manca di appropriati mezzi di riscaldamento per il rigido 
inverno, possiede una limitata illuminazione pubblica e una qualsiasi 
pioggia violenta può provocare black-out totali, non ha mai denaro 
sufficiente per la conservazione del centro storico e il Comune 
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finanzia una Scuola di musica senza maestri stabili né strumenti. 
Lo splendido Teatro Poliziano, del 1795, che - tanto per comin-
ciare - è di proprietà privata, è rimasto per anni senza un'attività 
regolare 2, andando cosi lentamente in rovina. 
E se anche vi era una banda municipale composta da 70 musicisti 
prima dell'ultima guerra, durante il conflitto si è disgregata e non è 
stata mai più ricostituita. 
Paese bombardato quotidianamente dalla televisione e dalle radio 
private, trova le sue fonti di divertimento nell'annuale Bruscello, di 
dubbia tradizione rinascimentale, nella Mostra dell'artigianato estiva 
- commercializzatissima - e in un cinema invernale dal repertorio 
limitatissimo che nei giorni migliori proietta film come Sette spose 
per sette fratelli, che viene replicato, per i fans della noia, assai più 
spesso di quanto non si possa sopportare. 
Il poliziano medio se ne sta chiuso nella sua piccola cerchia fami-
liare, a volte si siede a un tavolino del bar; gioca a carte coi suoi 
vecchi amici, o guarda l'onnipresente televisore, sospettoso nei con-
fronti del turista straniero tanto simile in apparenza al signorotto 
sfruttatore. 
Abituato alla sua quotidianità, non si stupisce più della straordina-
ria bellezza architettonica che lo circonda e quasi non ricorda niente 
delle tradizioni artistiche dei suoi antenati. E i giovani non vogliono 
sapere: fuggono, quando scende la notte, nell'oscurità dei loro vi-
gneti, a cercare il torpore del "fumo" portato dal Marocco, mentre 
ascoltano - ripetendo le parole che conoscono a memoria senza 
comprenderle - l'ultimo hit dei Pink Floyd o di Emerson, Lake and 
Palmer. Ovviamente dalla radio portatile; perché se si tratta di spet-
tacoli dal vivo, Montepulciano continua ad essere, anno dopo anno, 
una triste città senza musica. 
Il Cantiere delle scelte 
Nel 1975 Francesco Colajanni viene eletto sindaco, a capo di una 
giunta comunale con una percentuale comunista del 52%; e fin dal 
primo giorno del suo insediamento nasce l'idea di elaborare un 
progetto di forte sviluppo culturale della comunità. 
Si parla con la Regione Toscana e questa organizza la visita del 
compositore e direttore d'orchestra tedesco Hans Werner Henze -
che vive da più di vent'anni in Italia - e che nel 1975 arriva a 
Montepulciano come consulente per il progetto comunale. 
A parte l'inevitabile fascino del luogo, sono forse proprio il tre-
mendo sottosviluppo culturale della popolazione locale e la mancan-
za di mezzi per finanziare il suo progetto, ciò che per Henze costi-
117 
Henze 
tuisce il maggior stimolo a impegnarsi in qualità di direttore artistico, 
portando avanti un ambizioso ideale non lontano dall'utopia: svilup-
pare artisticamente Montepulciano, contribuendo nello stesso tempo 
alla costruzione di un modello di attività relazionata, in un certo 
senso, all'attuale discussione circa la ristrutturazione della vita cultu-
rale in genere. 
Organizzare un "Cantiere" d'arte; vale a dire un'officina in cui 
tutte le attività e gli spettacoli siano presentati dagli artisti senza la 
mediazione di alcun interesse economico (eccettuate le spese di viag-
gio, soggiorno e vitto), ma solamente sulla scia dell'entusiasmo che 
nasce dal lavorare in una comunità internazionale di grande qualità, 
collaborando creativamente anche con gente del luogo del tutto 
sprovvista di educazione artistica di tipo professionale. 
I costumi e le scenografie sarebbero stati prodotti sul posto, o 
presi in prestito da qualche benevolo ente lirico italiano. L'ammini-
strazione comunale avrebbe messo a disposizione una mensa gratui-
ta, estremamente popolare, con lunghe tavolate e menu comune, 
dove i camerieri sarebbero stati gli stessi artisti volontari, partecipan-
ti al Cantiere. E, in un paese tanto poco commercializzato, che può 
contare su un solo albergo, il soggiorno degli artisti sarebbe stato 
organizzato in scuole, collegi, conventi e case private. 
«E impossibile, è una pazzia! Non ci sarà denaro sufficiente, il 
pubblico poliziano, una volta passato lo scalpore della novità, andrà 
riducendosi in progressione geometrica». 
Entusiasmato dall'opportunità di realizzare un insolito esperimen-
to sociale in musica, Henze non ascolta questi negativi commenti di 
scettici e pessimisti. 
Percorre invece tutta Europa, cercando instancabilmente, sforzan-
dosi di coinvolgere nel suo entusiasmo verso il futuro evento tecnici 
e artisti del più alto valore, e disposti, al tempo stesso, a partecipare 
gratis alla realizzazione di un progetto donchisciottesco. 
Sull'altro fronte, intanto, si lotta instancabilmente per far si che i 
ministeri della Cultura di paesi come la Gran Bretagna, la Germania 
e la Svizzera, "desiderino" finanziare il viaggio dei loro rispettivi 
artisti; per ottenere costumi, scene, materiale di illuminotecnica e 
fonìa in tutta Italia; e perché il governo italiano copra gli inevitabili 
deficit futuri. 
II cammino non è facile: problemi con gli organismi culturali dei 
vari paesi, che non offrono sufficienti supporti economici; strumen-
tisti e cantanti che all'ultimo momento decidono, piuttosto, di accet-
tare l'offerta pagata di qualche festival; e sempre, una volta di più, il 
continuo ripetersi delle litanie degli scettici e dei pessimisti. 
Infine, nonostante tutto, in mezzo a ostacoli e imprevisti, ha 
inizio la grande avventura: il 25 luglio 1976 si inaugura il primo 
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Cantiere Internazionale d'Arte di Montepulciano. 
Fu il Cantiere più breve (solamente una settimana); il più pove-
ro (con un bilancio di spese complessivo di 120 milioni di lire, cifra 
inferiore al contributo della sola Amministrazione comunale per il 
1986); il più difficile (noi tutti ci chiedevamo continuamente che 
sarebbe successo e come sarebbe andata a finire). Ma probabilmente 
fu anche il Cantiere più bello (quanto è bello lo sconosciuto primo 
amore; la grande scoperta; l'invenzione totale). 
Per questo vorrei descrivere qui, nei dettagli, con prospettiva di 
cronaca, di diario scritto "dal vivo", immediato, presente, gli eventi 
più salienti di quel '76. Cercherò così di trasmettere alcune delle 
esperienze e degli stati d'animo provati allora. Perché solo attraverso 
la concretezza dei fatti di questo primo Cantiere, tipico, sintomatico 
modello di ciò che sarebbe seguito, potremo comprendere le idee 
primigenie con cui Henze strutturò la sua "invenzione culturale" a 
Montepulciano. Ciò che se ne sviluppò, ciò che scomparve e quello 
che ancora rimane. 
Il palazzo dei bambini 
Della gran quantità di opere antiche e moderne eseguite durante il 
primo Cantiere, è importante cominciare col segnalarne una in parti-
colare: martedì 3 agosto fu rappresentata l'opera contemporanea II 
Palazzo zoologico al Teatro Poliziano, che per la prima volta apriva 
le sue porte a prezzi popolari, essendo stato recentemente espropria-
to e convertito in patrimonio comunale. 
Questo fatto mette in luce molte delle caratteristiche peculiari del 
cantiere di Montepulciano: la partitura, eseguita dal gruppo Hinz 
und Kunst di Amburgo, fu composta appositamente per il Cantiere 
da Thomas Jahn, mescolando, in maniera assolutamente funzionale, 
elementi aspri e sofisticati di chiara ascendenza seriale con orecchia-
bili ritmi e melodie di tipo jazz, samba e cha-cha-cha. 
La realizzazione era a carico di Volker Schlòndorff e Mathieu 
Carrière, che - come il compositore e gli esecutori stessi - si prodiga-
rono senza remunerazione alcuna. 
Il libretto - e qui già stiamo parlando di un fatto eccezionale - fu 
scritto da quattro bambini londinesi 3 e tradotto da studenti del liceo 
Giovanni Pascoli di Montepulciano, che disegnarono anche scene e 
costumi. 
E il giovane poliziano Stefano Barbi, che interpretava nell'opera il 
ruolo del paggio, fu forse il primo bambino della sua comunità a 
prendere parte ad un'opera lirica nella storia del teatro della sua città. 
Il Palazzo zoologico riuscì spontaneamente ad assorbire e coin-
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volgere, con la sua grande vitalità, un pubblico composto quasi 
totalmente di bambini, che ascoltavano per la prima volta un'opera 
musicale messa in scena. 
Il palcoscenico più vasto 
In una città piccola come Montepulciano, la Piazza Grande - che 
riunisce in sé la sede della giunta locale, la Cattedrale e il bar centra-
le - costituisce un luogo di riunione quasi obbligatorio, il living 
room del posto. 
Ma siamo un po' più precisi per quanto riguarda la piazza. Non 
solo infatti è centrale, ma è anche la cuspide della collina e di tutto il 
paese. Ed è - bisogna riconoscerlo - superbamente adornata dal 
Palazzo Comunale (un'imponente versione rustica del Palazzo Vec-
chio di Firenze), il Duomo e i Palazzi Nobili-Tarugi, Pretorio e 
Contucci; tutti esempi della migliore architettura medievale e rina-
scimentale. 
La Piazza Grande è dunque il luogo architettonicamente più 
bello del Comune e - per chi è dotato di immaginazione teatrale e 
limitate risorse economiche - la scenografia "naturale" più perfetta 
per una rappresentazione all'aria aperta. 
In mezzo alla piazza alcuni artigiani locali costruirono un'immen-
sa pedana formata da piani diversi, sulla quale si rappresentò, dome-
nica 1° agosto, il Don Chisciotte della Mancia, opera buffa andata in 
scena per la prima volta a Napoli nel 1769, con libretto di G. B. 
Lorenzi e musica di Giovanni Paisiello. 
Del libretto fu fatta una revisione da Giuseppe di Leva 4, non solo 
allo scopo di includere alcuni aspetti del romanzo di Cervantes, 
assenti nel testo originale, ma anche per avvicinare la trama alla realtà 
contemporanea di Montepulciano. 
La partitura, quasi mai ascoltata, fu riorchestrata da Henze arran-
giandola in sezioni per un piccolo gruppo strumentale di virtuosi 
inglesi, e per ottanta musicisti di Montepulciano e Abbadia San 
Salvatore, che - riuniti nella prima banda formatasi dopo la seconda 
guerra mondiale - erano situati in uno degli angoli della piazza per 
partecipare così - da un estremo all'altro dello spazio aperto - ad un 
inusuale dialogo musicale. 
Domenica 25 luglio, chiunque si avvicini alla Piazza non può 
smettere di ascoltare - anche se da una certa distanza - suoni meravi-
gliosi provenienti dal centro di Montepulciano. E giunto infine alla 
sua cuspide, assiste ad uno spettacolo fantastico: sul sagrato della 
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Cattedrale, sul gradone del Palazzo Comunale, alla base della bella 
fontana dei grifi e dei leoni, suonano la chitarra una dozzina di 
giovani italiani che han potuto prendere parte ad una esperienza 
privilegiata: assistere alle master-classes gratuite del celebre chitarri-
sta e liutista inglese Julian Bream 5. Peter Maxwell Davies - che è 
probabilmente il più importante compositore inglese della sua gene-
razione — offre, con le sue master-classes di composizione, un'atti-
vità parallela. 
Entrambi i corsi culminano con un concorso di natura originale: 
mercoledì 4 agosto, in Piazza Grande, gli allievi di composizione 
presentano opere, non solo composte durante il Cantiere, ma che 
"rappresentano" anche le differenti Contrade di Montepulciano e 
vengono eseguite dagli allievi di Bream. 
La giuria è costituita dal pubblico presente. E questo un fatto che 
obbliga le coppie di compositori-chitarristi ad avvicinarsi alla gente 
locale, cercando di comprendere il loro particolare modo di intende-
re la "bellezza musicale" é ; e che, nella notte del 4 agosto, dà ad un 
pubblico, usualmente passivo, la possibilità di una decisiva valuta-
zione estetica basata sulla spontanea espressione dell'entusiasmo col-
lettivo. 
Non tutto ciò che fu fatto in Piazza rappresentò una novità per il 
pubblico locale, come la piccola partecipazione dei membri della 
banda al Don Chisciotte o l'applauso del pubblico-giuria. 
Lunedì 2 agosto, un gruppo della Contrada di Gracciano 
presentò il tradizionale spettacolo locale intitolato Sega la Vecchia, 
rappresentazione cantata che risale alle feste primaverili e ai riti 
pagani di esorcizzazione del male e di augurio per un miglior anno 
nuovo. 
A questo spettacolo fece seguito Siam venuti a cantar Maggio, 
proposto dal Canzoniere Internazionale, un gruppo di ricerca ed 
esecuzione di musica popolare già famoso in Italia. 
Infine, la sera di giovedì 5 agosto, ebbe luogo quella che proba-
bilmente si può considerare come la grande celebrazione pubblica del 
Cantiere. 
Josef Anton Riedl e Lorenzo Ferrerò - assieme al gruppo Die 
Licht Film Galerie - presentarono uno spettacolo multimediale uti-
lizzando suoni elettronici, diapositive, film, pitture luminose, profu-
mi, improvvisazioni sceniche e alcuni immensi globi bianchi penden-
ti dalla torre del Palazzo Comunale. 
Lo spettacolo ebbe inizio - soprattutto per quanto riguarda l'a-
spetto musicale - in una forma piuttosto piatta e noiosa per il 
pubblico locale, con l'esecuzione di certa musica ripetitiva di Terry 
Riley e altri compositori. A un certo momento dello spettacolo, 
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però, alcuni membri del gruppo cominciarono a realizzare, sopra 
l'immensa pedana, disegni con colori fosforescenti su schermi tra-
sparenti, che successivamente si divertivano a rompere con violenta 
allegria liberatoria. 
Questo processo di creazione e distruzione dell'opera d'arte 
cominciò ad avvincere il pubblico, che vide crescere il suo stupore 
quando uno dei pittori si lanciò verso gli ascoltatori con un immenso 
rotolo di carta, che cominciò a svolgere selvaggiamente tra le file di 
pubblico ordinatamente seduto sui gradini della Cattedrale. 
Altri rotoli di carta cominciarono ad essere tirati dalla scena, 
mentre gli immensi globi bianchi che pendevano dalla torre del 
Palazzo Comunale venivano liberati dal vento, cominciando a flut-
tuare anarchicamente, sempre illuminati da potenti riflettori puntati 
verso il cielo. 
In un attacco di vera euforia collettiva, spontaneamente, gran 
parte del pubblico si lanciò sui rotoli di carta e cominciò a svolgerli, 
con un'azione che era insieme affermazione fisica, rituale primigenio 
e disinibita espressione artistica. 
In pochi minuti la piazza si trasformò in un magico luogo di festa, 
dove persone di tutte le età, poliziani e stranieri, gridavano a viva 
voce, saltando e correndo con pezzi di carta in mano per ogni angolo 
della piazza, abbracciandosi gli uni con gli altri, esprimendo quel-
l'entusiasmo di gruppo creato dal Cantiere, violentando i sanciti 
patroni della comunicazione sociale. 
Questa fu senza dubbio la grande celebrazione comunitaria di 
Montepulciano e del suo Cantiere; il climax assoluto della più 
spontanea ed intensa allegria collettiva. 
Il "Turco" in crisi 
Ho menzionato lo spettacolo del Canzoniere Internazionale, ma 
non ho descritto le sue peripezie né le ripercussioni che ebbe. 
Questo gruppo di canto popolare unisce ad una seria ricerca nel 
campo, un chiaro impegno politico di sinistra. Fu cosi che, durante 
lo spettacolo del 2 agosto, i canti presentati esasperarono la sensibi-
lità ideologica di una parte del pubblico, che avrà forse ricordato, 
con rabbia impaziente, che Montepulciano era, fin dal 1561, una 
sede episcopale. 
«E ora cantiamo tutti insieme: prima quelli che stanno alla mia de-
stra, poi quelli alla mia sinistra; anche se per me, in Italia, sono sempre 
meglio quelli a sinistra»; «Gesù Cristo fu il primo socialista»; e, canta-
to su un ritmo ed una melodia che parodiavano il culto cattolico: 
«L'acqua fa male, il vino fa bene/Vino chianti per tutti quanti». 
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Questa "visione di Dio da parte dei contadini", esposta pubblica-
mente davanti alla Cattedrale di Piazza Grande, fece si che l'8 
agosto, domenica mattina, ultimo giorno del Cantiere, apparve ap-
puntato sul portone della chiesa - e in molti altri luoghi del Comune 
- un grande manifesto firmato da un gruppo cattolico, che invitava i 
poliziani a riconsiderare il loro voto comunista («che dietro la ma-
schera è sempre pronto a mostrare la sua faccia atea e tiranna») e, in 
particolare, il loro appoggio al Cantiere che, secondo alcuni, stava 
contribuendo alla degradazione morale della popolazione. 
L'ultima osservazione non era del tutto errata. Fra i partecipanti al 
Cantiere, vi era infatti, purtroppo, un gruppo di una decina di 
giovani milanesi, membri di una "comune teatrale", che era stato 
invitato a partecipare ad un corso di mimica organizzato dall'inglese 
Mark Furneaux; furono loro - con uno stile di vita piuttosto liberti-
no e provocatori atteggiamenti per le strade di Montepulciano - a dar 
giustificata ragione di scandalo alla riservata comunità poliziana. 
Già fin dal periodo delle prove, uno degli spettacoli del Cantiere 
aveva con ragione irritato gran parte della popolazione. 
In un ambiente dove si erano fatte difficili economie per finanziare 
tutto il progetto, un famoso regista teatrale di avanguardia, Memè 
Perlini - che, sia detto incidentalmente, aveva anche raccomandato il 
gruppo milanese al Cantiere - riuscì a creare una violenta fonte di 
conflitto. 
Il suo spettacolo viene rappresentato la sera dell'8 agosto nella 
mensa, lungo i corridoi e le aule della sua sede, la scuola elementare 
Edmondo De Amicis. Il titolo è Tradimenti ed è in pratica una via 
crucis surrealista con musica di Peter Maxwell Davies e singoli quadri 
teatrali alla Bob Wilson, di fronte ai quali sfila un sorpreso pubblico 
poliziano che non comprende appieno le troppo sofisticate e simbo-
liche rappresentazioni di Perlini. 
Una scena, tuttavia, ha un significato chiaramente provocatorio: 
in un'aula della scuola, un giovane violoncellista esegue una partitura 
aleatoria, circondato da un pavimento totalmente coperto di pizze, 
sulle quali volano già diverse mosche; e che, per molti dei poliziani 
presenti, non significa altro che uno spreco di 200.000 lire di cibo. 
Il Comune non vuole pagare le pizze a Perlini, né dare ai mimi la 
somma di denaro che richiedono invece dell'offerto biglietto ferro-
viario per il ritorno a Milano. 
Almeno, non prima che gli incassi di quella sera al Teatro Polizia-
no aiutino i vuoti forzieri dell'indigente Cantiere. 
Tensioni e conflitti confluiscono tutti, quella stessa sera, nella 
replica finale dello spettacolo più popolare del Cantiere: Il Turco in 
Italia di Gioacchino Rossini. 
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La prima rappresentazione di quest'opera era stata data venerdì 6 
agosto, davanti ad un Teatro Poliziano letteralmente stracolmo di un 
pubblico per la maggior parte locale, che l'aveva accolta con un 
entusiasmo straordinario. Presentata in un'edizione critica preparata 
con l'assistenza della Fondazione Rossini di Pesaro, il Turco in Italia 
era realizzato da Sandro Sequi e diretto dal giovane esordiente Ric-
cardo Chailly. Le scene erano di Pasquale Grossi e i costumi di 
Giuseppe Crisolini Malatesta. Il cast era composto da giovani italiani 
accompagnati da una "scratch orchestra" di giovani inglesi e tedeschi 
ed un coro costituito letteralmente da "Hans Werner Henze and 
friends". 
Il Cantiere voleva dunque concludere il suo cammino con una 
replica dell'acclamato Rossini. 
Ma, in un teatro nuovamente affollatissimo, la notte dell'8 agosto, 
il pubblico assiste, come solo spettacolo, allo "sciopero" dei mimi 
milanesi, con il volto coperto di biacca, che escono sulla scena solo 
per protestare contro il sindaco, a nome proprio e di Perlini, a cui 
tutta quanta la polemica, si dice, serve da propaganda per la ripresa 
del suo Tradimenti alla successiva Biennale di Venezia... 
Ed ecco che tornano alla carica gli scettici ed i pessimisti, convinti 
che il fiasco finale del Turco rappresenti la liquidazione e la morte del 
Cantiere. 
Per chiunque comprendesse meglio la politica locale e credesse nel 
costante superamento dell'impossibile, sarebbe stato chiaro, al con-
trario, che tutta questa crisi rappresentava una canalizzazione ed un 
confronto necessari fra le varie insoddisfazioni e contraddizioni esi-
stenti e che avrebbe solo potuto rafforzare l'impresa culturale del 
Comune. 
Nonostante gli intenti, dunque, il boicottaggio si trasforma in un 
grande catalizzatore che lancia il pubblico in massa verso Piazza 
Grande, dove per ore discuterà, in spontanea assemblea popolare e 
con accesa passione dialettica, i prò e i contro del Cantiere appena 
concluso. 
Il clima generale è di un ritorno dell'appoggio popolare all'ammi-
nistrazione di Colajanni e di una reale preoccupazione di tutta la 
comunità su come cominciare a superare subito gli svantaggi e gli 
ostacoli destinati, inevitabilmente, a sorgere nel difficile cammino 
verso il Cantiere successivo. 
Il Cantiere in prospettiva (1976-80) 
Festival di musica in Italia ce ne sono molti, anche se quasi tutti 
hanno la medesima impronta unidirezionale. 
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Gruppi di artisti di diverso standard professionale arrivano nella 
città sede del festival, presentano i propri concerti a un pubblico in 
gran parte anonimo, e se ne ripartono. 
Per il pubblico, questi spettacoli hanno sempre la caratteristica di 
capsule culturali prefabbricate che, se per caso vengono consumate, è 
solo come prodotti magicamente finiti, quasi fossero sorti per germi-
nazione spontanea, in seguito ad un processo di creazione che nessu-
no conosce. 
Per gli artisti, il "dialogo" col loro pubblico non va oltre il 
monologo recitato dal palcoscenico il giorno dello spettacolo. E la 
comunicazione avviene generalmente solo all'interno di élites cultu-
rali del posto - che a volte sfruttano il privilegio di presenziare alla 
"generale" - o di un pubblico agghindato che arriva in limousine. 
L'idea di Henze quando pensò di inventare il suo Cantiere era 
molto diversa 7. Egli voleva coscientemente infrangere tutte queste 
barriere; offrire agli artisti non solo la possibilità di "dialogare" con 
se stessi ma anche con il pubblico locale; desiderava che tutti gli 
abitanti fossero coinvolti in tutte le attività della produzione artisti-
ca, allo scopo di stabilire un interscambio creativo, nel quale en-
trambe le parti avessero da apprendere l'una dall'altra; e voleva 
che tutto ciò fosse, in assoluto, qualcosa di più che un semplice 
esempio di colonialismo culturale, o un moderno tipo di "dispoti-
smo illuminato". 
In questo senso, non si può nemmeno parlare di Montepulciano 
nei termini di uno dei tanti "festival impegnati". 
Queste "feste popolari" sono improntate allo stile inauguratosi 
con le feste della Rivoluzione francese, in onore della Dea Ragione, 
dell'Essere Supremo, e dell'anniversario della presa della Bastiglia, 
che si celabravano al Campo di Marte o agli Champs-Elysées; tale 
modello di feste, con le sue musiche, balli, comizi, dibattiti, eventi 
sportivi e grandi banchetti, fu ripreso il secolo successivo dal movi-
mento operaio per organizzare quei festival che continuano ad esiste-
re tutt'oggi. 
Tuttavia, esiste qualcosa di strano e di insoddisfacente nella mag-
gior parte dei tipici festival della sinistra europea di oggi, caratteriz-
zati dalla dicotomia fra la canzonetta commerciale (per attrarre il 
pubblico) e la canzone politica (per educarlo); dopo il 1972, alcuni di 
questi festival, in competizione con la cultura dello status quo, 
hanno cominciato a chiamare le vedettes della canzone, della tele-
visione e dello spettacolo in genere, quasi a voler affermare che 
"si è conquistato quello che ieri era privato terreno della cultura 
borghese". 
Alcuni "festival di sinistra" si sono così trasformati in un'ibrida 
mescolanza fra un congresso su Gramsci e il Festival di Sanremo. 
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Gli obiettivi perseguiti a Montepulciano sono stati ovviamente 
altri, più validi e probabilmente anche più costruttivi. 
Se si volesse esporre schematicamente l'"ideologia" del Cantiere, 
credo che si potrebbe parlare della presenza di 4 obiettivi fondamentali : 
1. la diffusione comunitaria della fruizione artistica; 
2. l'offerta di un terreno sociale sperimentale dove si possa ricer-
care la creazione di nuove forme non alienate di comunicazione 
artistica; 
3. la rapida socializzazione dell'artista contemporaneo; 
4. lo stimolo della creatività in tutti gli individui. 
1. A favore della melomania 
Uno degli interessi originari di Francesco Colajanni e della nuova 
Amministrazione comunale di Montepulciano fu quello di lottare 
contro l'eredità culturale del suo sistema "curtense", che aveva crea-
to un vero e proprio sottosviluppo artistico perfino nella sua manife-
stazione più elementare: l'apprezzamento dell'arte. 
In un luogo come Montepulciano, Beethoven e Peter Maxwell 
Davies risultavano nomi ugualmente sconosciuti e venivano ascoltati 
con un simile livello di incomprensione. 
Non bastava dunque portare la musica; era piuttosto fondamenta-
le creare strumenti di diffusione che dessero in primo luogo la 
possibilità di recepire queste manifestazioni. 
A questo scopo Henze, fin dall'inverno 1975, realizzò varie visite 
a Montepulciano con un complesso strumentale di Firenze, 
l 'AIDEM, al fine di offrire lezioni di "apprezzamento musicale" nel 
Teatro Poliziano, con ingresso libero e gratuito. 
In queste lezioni si partiva dal livello più elementare, senza dar 
niente per scontato, spiegando con primitiva semplicità non solo il 
significato della forma sonata, ma addirittura cominciando col parla-
re di che cosa è un'orchestra; o, ancora più semplicemente, cosa è 
un violino e quali sono gli elementi fondamentali della musica. 
Già durante lo svolgimento del Cantiere propriamente detto, fu 
deciso - come regola essenziale - che tutte le prove avrebbero dovuto 
essere aperte al pubblico. 
Bisognava eliminare fin dall'inizio la segretezza propria del regista 
geloso, desideroso di conservare la sua "intuizione geniale" per 
impressionare il pubblico sprovveduto, la sera della prima; e i capric-
ci di una cantante che vuole provare, a porte chiuse e senza essere 
disturbata, i virtuosismi da primadonna nelle sue arie col "da capo". 
Il principale obiettivo era offrire ad ogni poliziano la possibilità di 
osservare il processo di produzione, per demistificare l'opera d'arte e 
di scoprire invece le radici artigianali presenti in essa. 
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Ogni giorno, dunque, venivano affissi pubblicamente gli orari 
delle prove in diversi luoghi pubblici del paese, per spronare gli 
abitanti ad assistervi liberamente. 
Il Teatro Poliziano vide cosi un continuo affluire di curiosi; ma 
fu soprattutto in Piazza Grande, al centro della città, che i poliziani, 
al termine del lavoro quotidiano, presero l'abitudine di sedersi tran-
quillamente sui gradini del Duomo, nei pomeriggi di luglio e agosto, 
per osservare la lenta crescita del Don Chisciotte di Paisiello/Henze 
('76), della Favola d'Orfeo del Poliziano ('77), o di Peccato che sia 
una sgualdrina di T. Jahn/B. Forsythe ('80). 
Osservare il cammino di questi spettacoli, dagli inizi frammentari 
e semplici fino alla versione finale, la sera della prima, costituì 
indubbiamente, per molte persone, l'esperienza artistica più educa-
tiva di tutta la loro vita. 
Un altro obiettivo della politica artistica del Cantiere fu quello di 
stimolare il decentramento degli eventi, cercando di coinvolgere con 
le sue manifestazioni alcune delle "frazioni", quei piccoli paesi, cioè, 
che dipendono amministrativamente da Montepulciano e che si tro-
vano in un raggio di qualche decina di chilometri. 
Molte sere, dopo cena, alcuni piccoli gruppi di strumentisti visita-
rono, con una certa regolarità, luoghi come Abbadia, Gracciano, 
Acquaviva, Montepulciano Stazione, S. Albino e perfino gli altri 
comuni della Val di Chiana. 
Durante il giorno venivano distribuiti dei manifestini e l'avveni-
mento serale veniva annunciato con un altoparlante dal finestrino di 
una 500 (fortunatamente non occorre molto tempo per fare il periplo 
di tutte queste piccole città). 
La sera, poi, i musicisti suonavano e conversavano con il loro 
pubblico, cercando di fondersi con l'ambiente e di spiegare la natura 
della loro arte. Quasi sempre, le piccole comunità ringraziavano 
offrendo il loro eccellente vino locale, ottimo amico dell'attivo scam-
bio di impressioni. 
In questi "omaggi" musicali, offerti improvvisamente da "gente 
straniera", i musicisti apparivano uno ad uno con i loro strumenti, 
come in un antico rito agreste. 
Ed ecco l'ottavino che suona un samba; poi il flauto, l'oboe ed il 
fagotto in un dialogo a tre con Vivaldi; due flauti e un sassofono che 
interpretano un rondò ungherese; e un irlandese con la sua viola si 
lancia in una giga celtica, cantando incompreso ma felice. 
Sebbene a volte non capito, Henze cercò sempre di avvicinarsi a 
tutti i gusti, abbracciando tutti i principali periodi della storia della 
musica, da Byrd e Monteverdi, fino al secolo XX, comprendendo 
opere composte nella stessa Montepulciano. 
Cercando di rendere la popolazione locale "partecipe" di quei beni 
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culturali assenti forse da sempre a Montepulciano, presentò al Can-
tiere moltissima musica classica, dai recital dei solisti e la musica da 
camera, fino ai grandi affreschi sinfonico-corali dei popolarissimi 
"Concerti di chiusura". Il tempio di S. Biagio (quando questa chiesa 
di indescrivibile bellezza architettonica era concessa dal vescovo 
come eccezionale luogo d'ascolto...) fu continuamente inondato di 
musica capace di suscitare i più vivi entusiasmi, come lo Stabat 
Mater di Rossini ('78), I Vespri della Beata Vergine di Monteverdi 
('79) o Le Sacre du Printemps di Stravinsky ('80). 
Essendo l'Italia uno dei paesi più naturalmente disposti verso il 
godimento della musica vocale, l'opera lirica fu al Cantiere, fin 
dall'inizio, uno dei punti di incontro più spontanei per la popola-
zione locale. Ma anche in questo campo Henze cercò di fare qualcosa 
fuori dal comune. Naturalmente nel settecentesco Teatro Poliziano 
(provvisto di un golfo mistico solo grazie al Cantiere del 1977) 
furono eseguite anche opere del grande repertorio, basti ricordare il 
Don Pasquale ('78) o la Cenerentola ('80). Ma la realizzazione di 
opere come II Turco in Italia ('76), I Masnadieri ('77), Les malbeurs 
d'Orpbée ('77), La vida breve ('78) o Dido and Aeneas ('80), metto-
no in luce il desiderio di Henze di produrre anche opere fuori dai 
normali repertori degli enti lirici italiani (per ascoltare le quali non ci 
sarebbe nessun bisogno di venire a Montepulciano). 
Ancora più interessante è stata, dunque, in questo senso, la 
presentazione di opere in "prima assoluta", scritte appositamente per 
il Cantiere di Montepulciano. Il Don Chisciotte di Paisiello/Henze e 
il Palazzo zoologico di Thomas Jahn ('76) rappresentarono l'inizio di 
una tendenza creativa nei confronti di Montepulciano, tuttora esi-
stente. 
2. Un laboratorio alternativo 
Molti compositori contemporanei hanno sentito la necessità di 
ribellarsi contro la tendenza troppo elitaria dell'esoterismo tecnolo-
gico e la rigidità delle difficoltà strutturali; contro l'eccessiva mate-
matizzazione e computerizzazione dell'arte ed il feticismo serialista. 
La "generazione di Darmstadt" ha senza dubbio dato i suoi celebri 
frutti, e ha contribuito sotto molti aspetti allo sviluppo del panorama 
musicale contemporaneo. Ma alcuni dei suoi processi e meccanismi 
hanno portato ad un vicolo cieco. 
Vi sono alcuni che vogliono vedere nel Cantiere di Henze non 
solo un "anti-Spoleto" ma anche un "anti-Darmstadt"; un'offerta di 
laboratorio aperto per i giovani compositori di questa generazione; 
per coloro che vogliono realmente, al di là delle nebulose tecniche 
dell'arte musicale di oggi, investigare sopra la possibilità che ha 
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questa nuova tecnica e questo progresso formale di portare ad una 
reale comunicazione con un pubblico concreto. Ma quale pubblico? 
A Montepulciano se ne può incontrare di vario genere: dalla 
maestosità acustica della Chiesa di San Biagio, ai piccoli concerti da 
camera nel chiostro di S. Agnese, o perfino alle piazzette nelle 
minuscole "frazioni", è possibile trovare sia il gruppo degli stessi 
strumentisti che partecipano al Cantiere - pubblico selezionato e 
pienamente familiarizzato con la sofisticata complessità della musica 
attuale - sia gruppi di contadini e proletari locali, per i quali Monte-
verdi e Stravinsky suonano ugualmente noiosi ed estranei e ai quali 
preferiscono sempre un qualsiasi ritmo di danza che possa coinvol-
gerli in una partecipazione fisica di manifestata sensualità. 
Per il compositore si tratta di un vero problema, quello cioè di 
combinare dialetticamente due impegni: da una parte lo sviluppo 
tecnico della propria arte e il futuro della musica, dall'altra l'attuale 
funzione sociale. 
Montepulciano ha mostrato di essere, in questo senso, un labora-
torio utilissimo dove affrontare questo ineluttabile dilemma dell'arti-
sta contemporaneo. 
3. Educando gli educatori 
Gli obiettivi del Cantiere sarebbero tuttavia limitati se le sue 
prospettive di "laboratorio alternativo" si concentrassero esclusiva-
mente sul ristretto gruppo dei nuovi compositori. 
Se l'arte è un mezzo di comunicazione e se attraverso essa si 
presentano manifestazioni con potenzialità didattiche e possibilità 
socializzatrici, occorre pensare senza dubbio anche all'educazione di 
tutti i produttori artistici. 
Già si è parlato della partecipazione gratuita di tanti giovani esper-
ti e specializzati, formatisi nei grandi centri metropolitani, dove 
hanno visto e appreso ad usare (fino ad esigerli) i materiali sofisticati 
della tecnica artistica contemporanea. 
Nel nostro Comune toscano, molti di questi giovani scoprono a 
un tratto, con sorpresa, l'assenza di quei mezzi di produzione che 
sono soliti dare per scontati nelle loro sedi di lavoro quotidiano: 
abbondanza di assistenti, grossi preventivi, macchinari sofisticati 
"dell'ultima generazione" eccetera. 
In questo senso non è arrischiato parlare di Montepulciano come 
di un'officina di "arte povera". 
A Montepulciano molti hanno dovuto ingegnarsi per inventare 
interi spettacoli, con un preventivo globale per tutto il Cantiere 
spesso minore di quello da loro utilizzato in "una sola", normale 
produzione nei teatri dai quali provenivano. 
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Vero stimolo all'immaginazione creativa, questo, per produrre 
bellezza e illusione teatrale con povertà di risorse materiali. 
Sebbene sia forse un po' utopistico immaginare un immediato 
ambientamento (esistono ancora molti casi, per esempio, di parteci-
panti al Cantiere che purtroppo non parlano l'italiano), non vi è 
dubbio che, una volta a Montepulciano, tutti i partecipanti diventa-
no parte di un gruppo omogeneo senza caste né divisioni, in quanto 
tutti sono produttori d'arte del Cantiere. 
Non si tratta solamente di una mescolanza di lingue ed origini, di 
strumenti e funzioni; è, ancor più, la scomparsa degli status quo che 
la differenza di ruoli implica. 
Perché a Montepulciano esiste la netta sensazione che tutti i lavo-
ratori, siano essi strumentisti o macchinisti, autisti o direttori, appar-
tengano, senza distinzione di privilegi, ad un'unica classe. 
E importantissima, in questo contesto, la partecipazione degli 
artisti senza retribuzione (ma anche senza spese), perché così essi 
vedono alterate quelle "relazioni di mercato" cui sono stati legati fin 
dall'inizio della loro attività professionale. 
Ancora più interessante risulta essere il desiderio di molti di loro 
di proporre, di propria iniziativa, un lavoro supplementare. 
Qui, per esempio, non si vede l'onnipresente ispettore d'orche-
stra, che segue con attenzione cronometrica le prove quotidiane 
interrompendole poi per avvertire il direttore che «restano solo 
cinque minuti...». 
A Montepulciano sono solamente la fame e gli orari della mensa -
in considerazione delle cuoche poliziane - a interrompere una prova; 
ed è molto frequente che gli stessi musicisti sollecitino spontanea-
mente delle prove extra. 
Uno degli effetti "dialettici" della campagna di alfabetizzazione 
durante i primi anni della Rivoluzione cubana fu senza dubbio far 
vedere dal vivo agli educatori la situazione, a volte orripilante, del 
sottosviluppo all'interno del paese. 
In questo senso, i musicisti volontari che visitarono Montepulcia-
no Stazione, Abbadia, Valiano, Gracciano e le altre piccole frazioni, 
trassero un grande frutto educativo ed una reale presa di coscienza da 
questa esperienza: il dialogo musicale e verbale con la popolazione 
locale, osservando da vicino l'entusiasmo di gente in luoghi dove la 
radio, il juke-box, la televisione e i vecchi film proiettati al cinema 
concentrano le uniche manifestazioni artistiche esistenti. 
Per quanto si sia trattato di un fatto clamoroso, dunque, non 
avrebbe dovuto stupire che, giovedì 11 agosto 1977, in un periodo 
di lavoro particolarmente intenso, dopo un concerto di musica con-
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temporanea, cinque contrabbassisti abbiano improvvisato fuori pro-
gramma, cogliendo tutti di sorpresa, una serenata nel chiostro di S. 
Agnese - con musiche di Bottesini, Fryba, Lauber e Walton - a 
un'ora indubbiamente insolita: mezzanotte. 
«La rarità», scrive Daniele Spini sulla «Nazione», «questo è il 
segreto della simpatia che ispira Montepulciano... Un festival "un 
po' pazzo"...». 
Il Cantiere ha attratto in questi anni artisti già affermati, offrendo 
loro ciò che Riccardo Chailly descriveva come «l'ossigeno musicale» 
del Cantiere: «Per un direttore d'orchestra poter far musica un mese 
all'anno senza limiti burocratici, sindacali e di tempo (tutte cose 
peraltro importantissime nelle istituzioni musicali di ogni paese) era 
sempre stata un'utopia assoluta. Qui a Montepulciano, invece, siamo 
riusciti a realizzare un Cantiere in cui tutto ciò si è potuto incredibil-
mente concretizzare». "Ossigeno" che ha attirato ancor più i giova-
ni, che possono qui incontrare una piattaforma di lancio molto 
aperta, dove accanto al nome famoso è ugualmente benvenuto (se 
non di più!) il nuovo talento ancora sconosciuto o solo esordiente 
di una futura brillante carriera. La qualità direttoriale dei Masnadieri 
di Chailly ('77), l'Adagio della Decima Sinfonia di Mahler di Sinopo-
li ('79), la Grande di Schubert diretta da Gelmetti ('80) e la Messa 
Glagolitica di Latham-Koenig ('81) restano, nella storia del Cantiere, 
esempi indimenticabili. Questa convivenza, nei programmi del Can-
tiere, del grande nome vicino a quello del giovane esordiente, la si 
può trovare anche nel campo dei registi, dove accanto a nomi come 
S. Sequi, H. W. Henze, M. Perlini e P. L. Samaritani (senza dimen-
ticare la prima esperienza, del regista cinematografico tedesco V. 
Schlòndorff e dell'attore M. Carrière, nell'opera lirica in Italia con 
Il Palazzo zoologico), possiamo anche incontrare giovani poliziani, 
come avvenne con la regia di La storia del soldato (Carlo Pasquini, 
'77). O ancora, nella lista degli scenografi e dei costumisti, il vetera-
no Samaritani si trova accanto ai giovani debuttanti P. Grossi, G. 
Crisolini Malatesta e C. Diapi ('76-77) e agli stessi alunni delle scuole 
elementari e medie di Montepulciano, che hanno ideato interi spetta-
coli realizzati poi da professionisti come M. Schlumpf (Una storia 
della fine del mondo, '79) o P. Nagel (.Pollicino, '80). 
Abbiamo ascoltato gruppi di altissimo livello artistico, già famo-
sissimi, eseguire opere del loro repertorio, spesso già esistenti in 
importanti edizioni discografiche; altri, di contro, (il coro dell'Uni-
versità di Cambridge, per esempio) han realizzato a Montepulciano 
la loro prima esperienza nell'opera lirica italiana. Nuove esperienze e 
nuove relazioni con un pubblico diverso, che hanno arricchito i 
numerosi operatori esterni professionisti. In questo viaggio a Monte-
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pulciano, molti di loro han fatto parte della grande Orchestra Sinfo-
nica del Cantiere, nata ed amalgamatasi qui, unendo a Montepulcia-
no, per la prima volta, scuole, lingue e tradizioni diverse, in un 
momento di incontro internazionale fra giovani che lavorano alla 
ricerca di un dialogo, alla realizzazione di un messaggio comune. 
Dimostrando forse, secondo le parole di Henze, «come il mondo 
della cultura potrebbe essere» e «come un giorno forse sarà». 
4. Che la creatività poliziana si scateni! 
Il Cantiere non voleva essere un richiamo per i turisti o un 
incontro occasionale fra artisti di tutto il mondo, bensì «un mo-
mento che può e deve diventare il punto di partenza per una crescita 
culturale di tutta la comunità» (programma del Cantiere 1976). 
Questo "obiettivo fondamentale" del progetto culturale del Co-
mune ha visto un'evoluzione entusiasmante. Inizialmente la parteci-
pazione poliziana si limitò forse ai dibattiti pubblici, organizzati al 
solo scopo di votare democraticamente il sì o il no al Cantiere. 
Ma questo, per quanto essenziale, non poteva bastare. Se il pub-
blico poliziano si fosse limitato a ricevere solo passivamente le mani-
festazioni organizzate dagli stranieri, si sarebbe sfociati - già lo 
abbiamo detto - in un pericoloso neo-colonialismo culturale. 
Così, fin dall'inizio, si pensò alla necessità di coinvolgere creati-
vamente la popolazione; processo questo che non ha mai cessato di 
espandersi: gli artigiani locali hanno offerto il loro volontario lavoro 
per la costruzione del palco in piazza; i bambini hanno tradotto 
libretti, disegnato scene e costumi, e hanno recitato; la banda muni-
cipale ha partecipato in Piazza Grande alla realizzazione dell'opera 
di Paisiello; gli operai del Comune hanno costruito il golfo mistico 
del Teatro Poliziano; un coro di bambini ha cantato nell'Orfeo e il 
Sindaco di Dessau; è nato «Montepulciano Notizie» (un settimanale 
scritto e pubblicato dagli adolescenti locali); e i giovani poliziani han-
no prodotto e recitato la Storia del soldato e Villan d'un contadino. 
Questa polarità fra godere l'arte e crearla, ricevere e produrre, 
guidò fin dal principio la programmazione di Henze. 
Lo spettacolo giustamente celebrato de I Muti di Portici ('79) fu 
un'originalissima combinazione da lui ideata per essere eseguita in 
Piazza, con quattro bande della zona che eseguivano - dai quattro 
angoli della piazza - opere italiane del proprio repertorio e, al 
centro, il balletto della Staatsoper di Berlino che danzava, sulle punte 
e in tutù, con una coreografia in prima assoluta, creata apposita-
mente. Altro spettacolo significativo fu Una storia della fine del 
mondo ('79), su testo di Antonio Fatini (un poliziano allora appe-
na adolescente), con scenografie e burattini creati dagli studenti 
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delle scuole elementari e medie di Montepulciano, guidati da M. 
Schlumpf, e musica (molta mai eseguita prima) di E. Garosi di S. 
Quirico d'Orcia, magnificamente interpretata dalla banda dei mina-
tori di Grimthorpe (Gran Bretagna), diretta da E. Howarth; gli 
attori erano professionisti e dilettanti poliziani e la regia recava la 
firma di M. Masini. 
Quest'opera teatrale, rappresentata in una pista da circo, fu, come 
avrebbe detto Henze, «un suggerimento della possibilità di un primo 
passo» per «diminuire e magari un giorno abolire la separazione fra 
l'artista e il suo pubblico». 
Questo continuo passaggio dalla sfera del professionista a quella 
del dilettante, guidato nel suo sviluppo artistico da un operatore 
esterno professionista, è sempre stato un punto chiave dell'attività 
del Cantiere. Uno dei mezzi per realizzare questo obiettivo furono le 
Guide all'ascolto introdotte da Henze già prima del Cantiere del 
1976 e la Musica in disco all'Istituto Comunale di Musica, curata da 
me durante l'inverno '79-80. 
Un'esperienza ancora più profonda fu senza dubbio rappresenta-
ta dal "fare musica insieme", motto con il quale si formò il Concen-
tus Politianus, gruppo strumentale e vocale di Montepulciano da me 
fondato nel 1979; un insieme di giovani locali che impararono ad 
amare la musica "facendola" sempre in maniera collettiva: un riunirsi 
ed avvicinarsi attraverso i suoni. E stato cosi possibile ascoltare al 
Cantiere grandi solisti come J . Bream o G. Kremer (all'epoca del suo 
debutto in Occidente, '80), ma anche il giovanissimo Folco Vichi 
(mezzo poliziano), che ha eseguito con G. Gelmetti il suo primo 
concerto per pianoforte e orchestra; e gli adolescenti G. Allegro, S. 
Mariani e L. Vanneschi, che han suonato i concerti di Bach e Vivaldi 
per flauto dolce e orchestra, diretti da C. Halffter. Questi ultimi tre 
giovani sono stati i primi poliziani che, sotto la spinta del Cantiere, 
hanno deciso di intraprendere la carriera di musicista professionista. 
Punto di riferimento continua ad essere, a questo proposito, il 
Pollicino di Henze, composto su libretto di G. Di Leva per i giovani 
strumentisti e cantanti del Concentus Politianus. Pollicino è stata la 
prima opera lirica scritta da un grande compositore per giovani 
esecutori italiani e, secondo lo stesso Henze, rappresenta «il proget-
to finora più ambizioso del lavoro didattico del Cantiere». 
Il dopo Henze: 1981-85 
1. Henze lascia il Cantiere 
Henze si dedicò al Cantiere con l'intensità di una vocazione 
mistica o di una causa patriottica, senza guardare al tempo, al ri-
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schio, o alla fatica necessari per realizzarlo. Dalla programmazione 
globale di prove e spettacoli, alla composizione di nuove opere, dalla 
formazione dell'orchestra, alla scelta e al contattare individualmente 
ciascuno dei nomi in programma, fino al "fund raising", il contatto 
continuo con l'Amministrazione comunale, l'individuazione degli 
spazi per le manifestazioni e l'anticipazione e risoluzione di tutti i 
problemi logistici più imprevedibili (più di una volta lo vidi perfi-
no sistemare le file di sedie di platea nel tempio di S. Biagio), il suo 
coinvolgimento fu sempre totale e onnipresente, con una appassio-
nata dedizione, stimolantemente paradigmatica per tutti i parteci-
panti del Cantiere. La scomparsa di questa figura carismatica si sente 
moltissimo e non potrebbe essere altrimenti! Al di là del suo presti-
gio e della sua fama internazionali, vi era in lui "qualcosa di più": 
un alone quasi messianico, trascinante, davanti al quale era impossi-
bile dire di no. Dall'81 in poi, è mancata una mente unificante, 
capace di dare al programma e a tutta l'attività del Cantiere una 
struttura organica e omogenea. 
Henze fu sempre chiaramente cosciente della presenza di questa 
importantissima unità. Ricordo esattamente le sue polemiche con 
l'Amministrazione comunale a causa dei necessari (ma sempre tragi-
ci) tagli ai suoi cartelloni, che minacciavano grossi deficit già prima di 
cominciare: «Come pretendono che io tagli parte del programma, 
quando l'ho concepito con la stessa^ ottica globale con la quale 
compongo una delle mie partiture? E come se mi chiedessero di 
eliminare tutto un movimento di una delle mie sinfonie!». 
Infine, le continue limitazioni economiche, un'Amministrazione 
comunale tendente un po' troppo ingenuamente a dare la sua presen-
za per scontata, la stanchezza e, soprattutto, la mancanza di tempo e 
di tranquillità per comporre finirono col "rompere la corda". 
Henze programmò dunque il Cantiere dell'80 come un "addio a 
Montepulciano". Nel programma scrisse una frase sintomatica: «Si 
può, si deve fare di più, fino ad un tal punto che i Cantieri estivi e la 
loro Direzione artistica nella loro forma attuale non saranno più 
necessari». 
Il risveglio della primavera fu il titolo del suo ultimo Cantiere, 
interamente dedicato al tema della gioventù. E la prima della sua 
opera Pollicino fu il suo "canto del cigno" quale Direttore artistico 
del Cantiere. 
2. Il Cantiere e il Comune 
Nel Rendiconto Amministrativo 1975-80, l'Amministrazione co-
munale ribadì l'impegno finanziario per il Cantiere, considerandolo 
un'iniziativa fondamentale per la rivitalizzazione di tutte le bellezze 
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artistiche del Comune; l'avvicinamento dei cittadini alla cultura mu-
sicale-teatrale solitamente destinata a pochi; la rivalutazione della 
cultura e della creatività locali e, non ultimo, l'importanza dell'in-
gresso di valuta estera pregiata. 
Nelle Linee programmatiche dell'Amministrazione Comunale di 
Montepulciano: proposte per il quinquennio 1980-85, fu deciso di 
confermare la gestione diretta comunale del Cantiere; allargare la 
struttura organizzativa radicandola a Montepulciano; garantire l'atti-
vità proiettandola nell'arco di tutto l'anno, allo scopo di stimolare 
ancora di più la nascita di iniziative artistiche locali; ed allargare la 
Direzione artistica rendendola collegiale e quindi "democratica". 
Prevedendo poi un inevitabile calo del finanziamento internazionale 
(essendo venuta a mancare la prestigiosa figura di Henze), fu deciso 
l'aumento massiccio del contributo comunale, che sorpassò, già 
nell'81, i cento milioni di lire (senza considerare il finanziamento 
addizionale degli animatori musicali dell'Istituto Comunale di musi-
ca e l'uso delle strutture - uffici del Cantiere, mensa comunale, 
pulmini, camion, laboratori, ecc. - e del personale - autisti, falegna-
mi, elettricisti, trasportatori, cuochi, ecc. - del Comune). Una som-
ma immensa (forse senza paragoni in Italia), per un Comune di poco 
più di 15.000 abitanti! 
3. Continuità della presenza di Henze dopo il 1980 
Grazie alla collaborazione di Latham-Koenig e Lombardi, il 
Cantiere ha continuato a sviluppare il suo ruolo di laboratorio per la 
musica del nostro tempo. E continuata inoltre, ogni estate, la 
massiccia partecipazione internazionale gratuita di giovani artisti, 
nonché l'attività dei concerti didattici decentrati in tutta la zona della 
Val di Chiana. 
Nel 1981, il nuovo Comitato artistico collegiale, con un concerto 
dedicato alla sua opera, presentato da Enzo Restagno, «ha voluto 
rendere un doveroso omaggio all'entusiasta e lungimirante fondatore 
del Cantiere e suo Direttore Artistico, Hans Werner Henze». Nel 
1982, l'etichetta discografica del Cantiere ha realizzato la prima 
incisione assoluta della Sonata per viola e pianoforte e del quintetto 
per fiati L'Autunno. Nell'83 è stato eseguito El Cimarrón e nell'85 
Voices. Fatto ancor più significativo, nel 1984 Henze è tornato a 
partecipare di persona come "animatore musicale" col suo progetto 
Tre opere per burattini, il cui libretto è basato su tre racconti scritti 
dagli studenti poliziani (che han disegnato anche le scene e i costu-
mi), ispirati a tre canti di prigionia italiani scelti da Henze; egli ha 
inviato poi a Montepulciano un suo allievo, David Graham, che ha 
dato inizio ad un laboratorio di composizione con la gioventù 
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locale, nel quale si è lavorato su un materiale elaborato dallo stesso 
Henze, sviluppando così una partitura collettiva (la prima composi-
zione poliziana mai eseguita al Cantiere) con sezioni composte dallo 
stesso Henze, fra le quali spicca un meraviglioso Coro delle fate com-
posto per il coro femminile poliziano creato da Marisol Carballo. 
Ed è sicuramente nello spirito di "piccolo festival didattico" volu-
to da Henze, che il Cantiere e Montepulciano han compiuto i loro 
passi più significativi anche negli anni seguenti la partenza del suo 
ideatore. 
Oggi la Direzione amministrativa e l'Ufficio stampa del Cantiere 
sono interamente in mano a poliziani; tutti i costumi sono realizzati 
localmente nella sartoria del Cantiere; la Direzione artistica e tecnica 
conta, sempre più, sulla collaborazione di giovani "apprendisti" del 
posto; ogni estate un gruppo poliziano, I Teatri, organizza una 
mostra destinata a valorizzare il patrimonio artistico locale; vi è 
infine, adesso, a Montepulciano anche una casa editrice, gli Editori 
del Grifo, che, oltre a pubblicare libri di distribuzione europea, 
gestisce direttamente tutto il materiale del Cantiere: manifesti, pie-
ghevoli, programmi di sala, numero unico, cataloghi. 
E il Concentus Politianus presenta in ogni Cantiere la prima 
assoluta di un'opera lirica composta appositamente per l'occasione; 
frutto del contatto sistematico fra dilettanti locali e professionisti 
esterni, attraverso un lavoro di animazione musicale ora sviluppato 
anche durante tutto l'anno. 
Potrei ancora dire con Henze (1980) che «si sono dovute affronta-
re moltissime difficoltà: scarsezza di mezzi, diffidenza, indifferenza» 
e che «lavoriamo in condizioni economiche ristrettissime, al margine 
dell'impossibile». Tuttavia, «qualche cosa è cominciata ad esistere 
all'interno delle nostre mura, qualcosa che non potrà essere cancella-
ta; che non può più cadere nell'oblio». 
Possibili germinazioni dell'avvenire 
L'arte non deve essere patrimonio di pochi, divertimento privato 
di ricchi e di élite di specialisti. La musica è importante per la vita di 
tutti, come la lingua; è uno dei mezzi di comunicazione più efficaci, 
ma anche fra i più trascurati. 
Esiste tutto un grande patrimonio culturale europeo che rimane 
purtroppo nelle rispettive comunità sconosciuto e disprezzato; mol-
ta arte locale che muore e scompare; molta energia espressiva autoc-
tona che non trova gli strumenti tecnici in cui incanalarsi e attraverso 
cui esprimersi adeguatamente. 
L'insistente vocazione di officina, in cui risalta più l'aperto pro-
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cesso di produzione che non la presentazione finale dello spettacolo, 
implica il percorso di un lungo cammino, alla ricerca della riduzione, 
e forse un giorno dell'abolizione, della separazione fra artista e 
pubblico; è questo uno dei mezzi di lotta contro la morte civile e 
l'alienazione di massa, a favore del miglioramento di tutte quelle 
condizioni sociali che favoriscono lo sviluppo di un individuo piena-
mente umano. 
È lusinghiero ascoltare l'entusiasmante valutazione di «The 
Guardian» quando definisce Montepulciano e il suo Cantiere come 
«una delle più notevoli imprese artistiche del suo tempo» (1977). 
Siamo tuttavia coscienti che l'arte non può "da sola" trasformare la 
totalità sociale e che la sua funzione è piuttosto quella di stimolo di 
coscienza, a favore di una "rivoluzione strutturale" di dimensioni 
più vaste. Pertanto, credo sia giusto terminare ricordando che - co-
me scrive Henze nel programma del primo Cantiere, in maniera reali-
sta ed esigente - «dato che il cammino è lungo, si deve cominciare a 
pensarci subito, e mettersi a camminare. Questo Cantiere non vuole 
essere altro che un suggerimento della possibilità di un primo passo». 
Note 
1 Ancor oggi coperta da quei privilegiati vigneti che producono l'uva con cui viene fatto lo 
splendido Vino Nobile che "d'ogni vino è re", come canta il poeta Redi nel suo famoso 
ditirambo Bacco in Toscana. 
2 Con l'eccezione di due brevi stagioni elitarie nel 1974-75. 
3 Libretto in cui si parla di dragoni tiranni che si ammansiscono con pane e aglio e della 
rivoluzione degli animali oppressi, che si impadroniscono del Palazzo; con un affascinante 
secondo atto, vero e proprio saggio di "metalinguaggio" operistico, in cui il pubblico viene 
introdotto di colpo in un palcoscenico-camerino, dove i cantanti commentano e discutono il 
primo atto e si preparano fra gelosie e timori all'atto finale. 
4 Codirettore artistico con Henze del primo Cantiere. 
5 Bream presentò anche, domenica 1° agosto, un recital al tempio di San Biagio, bella 
costruzione architettonica del secolo XVI e uno dei principali spazi utilizzati per le manifesta-
zioni del Cantiere. 
Dopo gli applausi e le acclamazioni, trascinato come tanti dall'entusiasmo del Cantiere, 
Bream accompagnò con la sua chitarra tutti quelli che volevano cantare quella sera in suo onore 
nella Cantina Redi. 
Si poterono ascoltare arie d'opera come Corridos mexicanos e la festa si prolungò poi in 
forma di allegra serenata per le piazze e le strade del paese; fino a che un poliziano, svegliato 
dal suo sonno, non rovesciò un secchio d'acqua gelata, alle quattro della mattina, dopo una 
notte di baldoria... 
6 Per mezzo di opere che, se molto probabilmente non raggiunsero un livello di "immorta-
lità", ebbero indubbiamente il dono dell'immediatezza nell'offrirsi ad un pubblico concreto. 
7 Volker Schlòndorff (cfr. Il Palazzo zoologico) che ha lavorato come assistente del 
produttore e regista cinematografico Louis Malie in un tipico festival di musica tale e quale 
quelli che abbiamo appena finito di descrivere, definì il Cantiere di Montepulciano come un 
"Anti-Spoleto". 
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teatro musicale 

Premessa 
Questo capitolo dedicato al teatro musicale di Henze, uno dei 
più ampi e complessi del libro, ha una fisionomia un po' particolare 
che assomiglia alquanto a quella di un documentario. Dopo il saggio 
di carattere generale di Hans-Klaus Jungheinrich, dedicato allo svi-
luppo dell'attività teatrale di Henze, i singoli lavori vengono presi in 
considerazione ad uno ad uno, non già attraverso saggi analitici, ma 
attraverso testimonianze. In taluni casi si tratta di testi scritti dall'au-
tore stesso in occasione delle rappresentazioni delle proprie opere e 
talvolta alla testimonianza dell'autore si aggiunge quella dei libretti-
sti, particolarmente qualificata trattandosi di letterati che portano i 
nomi di Wystan Hugh Auden, Chester Kallman, Ingeborg Bach-
mann, Edward Bond. In altri casi ancora vengono riprodotti testi di 
autori italiani, come Fedele D'Amico e Franco Serpa, attraverso i qua-
li si può verificare l'accoglienza riservata nel nostro paese al teatro 
musicale di Henze. Il carattere documentario spiega l'aspetto contin-
gente di talune formulazioni e le conseguenti fratture cronologiche 
che però ci sembrano ampiamente compensate dalla ricchezza della 
documentazione attinta dall'archivio personale del compositore. 
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Realismo senza esclusioni. 
Hans Werner Henze e il teatro musicale 
Dal suo passato a mo' di tappeto rappezzato di staterelli, la 
Germania ereditò un numero imponente di teatri d'opera ed una 
partecipazione considerevole di pubblico (grazie anche al sistema 
d'abbonamento, ancora oggi abbastanza in uso) alle manifestazioni 
del teatro musicale. La presenza all'opera godeva (e gode) d'un alto 
prestigio sociale. Tuttavia le forme ed i contenuti dell'opera sembra-
vano in Germania meno "permeabili" al fattore popolare che non in 
Italia. Per lo meno dalla seconda metà del X I X secolo il teatro 
musicale tendeva al nord delle Alpi verso l'elitario, il pretenzioso; 
per impegnarsi nella composizione di opere, era necessaria una sem-
pre maggiore formazione musicale, letteraria e persino filosofica. 
Dopo il Lohengrin, Wagner considerava persino il termine "opera" 
inadeguato e volgare per le sue creazioni che preferiva denominare, 
alludendo al dramma antico, "azione" o addirittura in modo assai 
presuntuoso "rappresentazione per la consacrazione del palcosceni-
co". La "sublimazione" tedesca dell'opera (che ebbe conseguenze 
anche in altri paesi, perfino in Italia) aveva due facce: essa conferma-
va, nell'ambito dell'arte, la crescente separazione tra le sfere sociali 
indotta da una politica antidemocratica e restauratrice; d'altro canto 
rispecchiava anche la crescente ricchezza sociale. Nel teatro musicale 
il linguaggio formatosi dallo spirito della "musica assoluta" si 
affermò come evento rituale-intellettuale, come "religione artistica" 
praticata ed istituzionalizzata. Anche se la pretesa di Wagner nel X X 
secolo era stata abbandonata, la richiesta di una musica operistica 
molto avanzata che lui aveva contribuito a far nascere restava sostan-
zialmente intatta. In tal senso le opere di Schoenberg e di Berg per il 
teatro musicale appagavano le aspettative di un modo di pensare 
progressista che derivava ancora da Wagner. In esse, tradizione e 
progresso si conciliavano nel modo più credibile. Gli altri prodotti 
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del teatro musicale, paragonati con le creazioni più avanzate, sem-
bravano opere scaturite da un compromesso, scadenti o periferiche. 
(L'outsider Janàcek praticamente non era ancora stato scoperto). 
Tutt'al più Stravinsky, con i suoi primi balletti, poteva essere messo 
allo stesso livello dei musicisti di teatro innovatori. 
All'incirca in questo modo si sarebbe presentata la situazione nel 
1945 in Germania, se in quell'"ora zero" ci fosse stato il tempo e 
l'occasione per una meditazione sui grandi contesti. A ciò tuttavia si 
opponevano ostacoli e carenze pratiche. I teatri d'opera erano di-
strutti dalle bombe. Chi voleva dedicarsi alla musica, doveva farlo 
anzitutto in un ambito minore. Inoltre mancava l'orientamento. I 
nazisti avevano bandito la musica veramente attuale, interessante, 
come "degenerata", avevano allontanato i migliori musicisti - fra essi 
perfino Hindemith. Ai più anziani era stata negata la musica della 
scuola di Schoenberg, semmai l'avevano conosciuta; i più giovani 
non ne avevano nemmeno l'idea. Fra la realtà misera di rappresenta-
zioni improvvisate di opere facilmente realizzabili e l'esigenza di 
scrivere qualcosa di attuale e valido per il teatro musicale, c'era una 
contraddizione insuperabile. Ma questo stato di cose comportava 
degli aspetti positivi per il giovane Henze. Il compositore alle prime 
armi non si inseri in un'attività operistica fiorente ed in un'estetica 
"chiarita" del teatro musicale, bensì imparò ad apprendere pragma-
ticamente dal possibile, dal provvisorio. Così nacquero quella viva-
cità, instabilità e versatilità dell'immaginazione che avrebbero ali-
mentato più tardi la produzione teatrale di Henze. 
Per lui fu al tempo stesso una questione di temperamento e una 
necessità economica il fatto di non trincerarsi dietro un'attività com-
positiva da laboratorio, praticando la musica nei modi più svariati. 
Quindi Henze era condotto al teatro dalla necessità di guadagnare e 
da una struttura psichica di fondo, per la quale il gioco con le 
maschere ed i travestimenti era un'esigenza esistenziale e trascendeva 
il fascino estetico. Così nel 1948 diventò collaboratore musicale di 
Heinz Hilpert, uno dei registi importanti di quegli anni, presso il 
Deutsches Theater di Costanza. Nello stesso anno compose per 
questo teatro su un soggetto di Cervantes Das Wundertheater, un 
opera da camera in un atto "per attori". Il soggetto ed il materiale gli 
stavano talmente a cuore che nel 1964 ne presentava una nuova 
versione "per cantanti". Di qui si vede come Henze fosse capace di 
agire in modo flessibile, quanto sapesse adattare i dati contenutisti-
co-musicali a circostanze di volta in volta diverse. Questa sua carat-
teristica della "musica applicata" si pone in netta contraddizione con 
quella identità del creare costituitasi con la vittoria della "musica 
assoluta" e mirante a conferire all'opera una sempre maggiore aria di 
sublimità ed autenticità. Per lo meno ai suoi inizi, Henze era poco 
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interessato a quest'aspetto dell'avanguardia del teatro musicale. 
Nel 1950 Henze diventò responsabile artistico e direttore del 
balletto del Teatro Statale dell'Assia a Wiesbaden. Un anno prima 
aveva creato la sua composizione per balletto Jack Pudding. Questo 
lavoro lo indusse a scrivere una moltitudine di partiture per balletto, 
la più nota delle quali fu concepita per L'idiota di Dostoevskij (la 
prima assoluta ebbe luogo nel 1952 durante le Settimane musicali di 
Berlino). La sfera estetizzante del balletto possedeva certamente una 
grande forza d'attrazione per Henze. Le composizioni per il ballo 
con la loro rinuncia alla parola attivavano nella sua musicalità la 
componente "del gesto" e la vocazione all'espressione corporea. Dal 
punto di vista del linguaggio musicale, Henze si avvicinò in tal modo 
per un certo periodo fortemente a Stravinsky. Nel balletto Undine 
(1956-57) che dura un'intera serata, gli elementi che in precedenza, 
seguendo un'estetica multipla del ballo, erano stati elaborati separa-
tamente, si fondono in una drammaticità corporea varia, immersa in 
un colorito fiabesco. L'Orpheus (su testo di Edward Bond), presen-
tato nel 1978 in prima assoluta a Stoccarda, è un dramma coreografi-
co in un senso molto più rigoroso e profondo nel quale è implicita 
anche la concezione di dramma percettivo, ottenuta con l'esame 
illuministico del soggetto mitologico. 
In certo qual modo, esperimenti estetici sono anche le prime opere 
radiofoniche di Henze, da valutarsi non solo come stazioni della 
ricerca di un proprio stile teatrale, bensì come nuove prove della 
"musica applicata". Il mezzo della radiodiffusione e le sue specifiche 
possibilità di espressione in Ein Landarzt (da una novella di Kafka), 
del 1951, e in Das Ende einer Welt (libretto di Wolfgang Hildeshei-
mer), del 1953, nella struttura originale dal contenuto dell'opera 
risultano indivisibili (anche di questi lavori Henze ha realizzato delle 
versioni teatrali nel 1964). 
Intorno al 1950 i primi teatri d'opera restaurati o ricostruiti venne-
ro riaperti in Germania. Insieme al "miracolo economico" nacque 
anche l'esigenza di un teatro musicale "grande" e rappresentativo. 
Solamente il modello di Walter Felsenstein dell'Opera Comica di 
Berlino Est tentò di formulare teoricamente e realizzare praticamen-
te una interpretazione operistica orientata popolarmente e ad alto 
livello. E vero che Wieland e Wolfgang Wagner "ripulivano" lo 
scenario wagneriano di Bayreuth della pompa sciovinistico-
semplicistica: finivano però con l'ottenere un'estetizzazione e mito-
logizzazione statuario-oratoria delle opere che parvero allora ancora 
più solenni e "imbellite" di prima. Il resto dell'opera tedesca tendeva 
allo stile splendido-conservatore. La messa in scena dell'opera era 
intesa soprattutto come disposizione "festosa" di quadri e di voci 
belle. Anche registi come Gunther Rennert e Oscar Fritz Schuh, 
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che miravano ad un'interpretazione vivace e intelligente dell'opera, 
non sfuggivano al conformismo dell'era di Adenauer e cosi l'opera 
perse la sua reputazione intellettuale. 
Anche per questo motivo non sorprendeva il fatto che composito-
ri seri, d'avanguardia, della Scuola di Darmstadt non volessero avere 
niente a che fare con l'establishment dell'opera rimanendo lontani 
dal teatro musicale (che naturalmente non era adatto alla loro proble-
matica). Autori più vecchi quali Cari Orff, Werner Egk e Boris 
Blacher creavano per l'opera lavori che certamente non aderivano 
all'esigenza di attualità e credibilità estetiche; Wolfgang Fortner ri-
solveva il tutto con abilità e ritrosia nelle sue opere tratte da Lorca 
Bluthochzeit e In seinem Garten liebt Don Perlimplin Belisa. Soltan-
to Bernd-Alois Zimmermann osò orientarsi verso un soggetto 
drammatico-musicale di tipo radicale con Die Soldaten, un'opera 
inizialmente considerata irrappresentabile. Fra i più giovani, Gisel-
her Klebe non riusci ad andare oltre la realizzazione di opere ispirate 
a una drammaturgia convenzionale, mentre Heimo Erbse e Wilhelm 
Killmayer si lasciavano demoralizzare dagli insuccessi dei loro tenta-
tivi di un'opera orientata popolarmente. 
In questo contesto, la "grande" creatività operistica iniziale di 
Henze produceva un effetto contraddittorio. Era rilevante l'impulso 
di Henze a porsi in netta contrapposizione con la rigidità estetica dei 
suoi colleghi di Darmstadt. In tal modo però sembrava seguire le 
orme di un compositore da cerimonia, dedito alla mondanità musica-
le. Si correva il pericolo di perdere di vista gli elementi irti, fantastici 
e ribelli della sua concezione operistica. Negli anni 1952-55 nacque il 
gigantesco Kònig Hirsch (Gozzi). I tre atti contengono integral-
mente quasi quattro ore di musica - Hermann Scherchen, direttore 
d'orchestra della prima assoluta, non solo pioniere attivo della nuova 
musica, ma anche un direttore d'orchestra che si dilettava ad "ampu-
tare" drasticamente i nuovi lavori, ridusse la durata dell'opera quasi 
della metà. (La prima rappresentazione integrale del Kònig Hirsch 
ebbe luogo nel 1985 a Stoccarda). Evidentemente esisteva una discre-
panza fra la fantasia operistica spumeggiante di Henze e l'immagine 
che il mondo della musica si era creato di un compositore d'opera 
conforme ai propri desideri. Abituato ad essere flessibile dai rapporti 
con la "musica applicata", Henze non volle insistere sull'intangibilità 
della struttura dell'opera e sottopose il lavoro ad alcune rielaborazio-
ni riduttive che resero in seguito possibili numerose esecuzioni, che 
tuttavia non lo soddisfecero mai del tutto. 
Nel 1958, Henze lavorava di nuovo insieme alla scrittrice Inge-
borg Bachmann (che lo aveva già aiutato con Der Idiot). L'opera 
tratta da una pièce di Kleist, rappresentata in prima assoluta nel 1960 
ad Amburgo, risultò essere formalmente più "maneggevole" ed 
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ebbe ancora più successo delle versioni ridotte di Kònig Hirsch. 
Negli anni 1959-61 nacque, in collaborazione con Auden e Kall-
man, la Elegie fiir junge Liebende (prima assoluta nel 1961 a 
Schwetzingen). Il ritratto maligno di un artista nell'illuminazione 
squisita del dramma psicologico per teatro da camera diventava uno 
dei drammi teatrali più attraenti di Henze. Il tocco lievemente 
mondano dell'atmosfera iridescente dei suoni forse faceva passare un 
po' in secondo piano la consapevolezza che questo argomento pren-
deva in esame l'autosmascheramento crudele del parassitismo artisti-
co nei confronti della "vita" di altri esseri umani. Sotto una superficie 
variopinta, di natura allegro-caricaturale, c'era un simile fermento 
altrettanto minaccioso nel Junge Lord, creato negli anni 1964-65 
(libretto di Ingeborg Bachmann). Brillanti ensemble mozartiani con 
colorazioni strumentali raffinatamente dissonanti non sono tuttavia 
in grado di coprire l'acutezza del grido di dolore di una creatura 
tormentata (cioè della scimmia addestrata ad essere "uomo"): la 
sofferenza inconciliata si svela qui di nuovo come espressione perso-
nale dell'essere diverso che perisce a causa dell'obbligo di essere 
disciplinato. Di nuovo con Auden e Kallman, Henze scrive per il 
Festival Musicale di Salisburgo del 1966 la sua opera (da Euripide) 
Die Bassariden, nel cui travestimento mitico si disputa il conflitto fra 
"ratio" ed "irratio" e sono definite le ferite che tali due principi 
infliggono agli uomini ad essi soggetti. Con quest'opera la carriera di 
Henze come autore di "grandi" drammi teatrali è provvisoriamente 
conclusa. Inizia una fase di insicurezza e di presa di distanze connes-
sa con gli effetti esercitati dai processi politici di apprendimento sulla 
pratica estetica. 
La critica musicale degli anni Cinquanta e Sessanta considerava 
Henze un personaggio splendido, ma anche leggermente dubbioso. 
Il talento eminente dell'autore operistico (che cooperava inoltre con 
eccellenti letterati) era riconosciuto; siccome però l'opera non posse-
deva, secondo il metro dell'avanguardia, alcuna grande rilevanza 
artistica, l'autore era esposto al rimprovero di essere arretrato. L'in-
negabile ricchezza strutturale della musica operistica di Henze e 
l'atmosfera sensuale del suono, che non si può non percepire, con-
traddicevano il purismo stilistico comune. Talvolta Henze veniva 
paragonato a Richard Strauss, e ciò non era certamente inteso in 
modo lusinghiero. Punto di paragone, nemmeno del tutto irreale, 
erano l'agevolezza e l'eloquenza dei due linguaggi operistici. In 
un'epoca caratterizzata dalla problematizzazione estetica del teatro 
musicale, un modo apparentemente non problematico di comporre 
opere sortiva un effetto provocatorio. Più Henze era fertile ed aveva 
successo come compositore di opere, più sembrava si allontanasse 
dall'avanguardia. 
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Mentre dalla fine degli anni Sessanta in poi l'avanguardia fece delle 
scoperte musico-teatrali e gradualmente prese di mira anche i grandi 
teatri d'opera (lo Staatstheater di Kagel per l'opera di Amburgo), 
Henze distraeva per circa un decennio la sua attenzione dai "grandi" 
soggetti operistici e si riallacciava, seguendo le nuove premesse di 
attrazione e utilità politiche, alle sue prime forme più mobili. El 
Cimarrón, la biografia musicale di uno schiavo negro fuggito dalla 
Cuba pre-rivoluzionaria, contiene elementi del "teatro strumentale", 
come sono stati sviluppati per esempio da Dieter Schnebel. Però 
Henze qui non procede misticizzando il materiale, bensì usa i mezzi 
sperimentali per raccontare "realisticamente" una storia caraibica nel 
modo più chiaro possibile, ma anche in modo tanto "magico" 
quant'è necessario. Nello "show" da camera, Der langwierige Weg 
in die Wohnung der Natascha Ungeheuer (su testo di Gaston Salva-
tore), composto un anno più tardi, Henze si pone il compito ancora 
più difficile di rispecchiare accuratamente la consapevolezza attuale 
degli intellettuali politicizzati, e di sottoporre contemporaneamente 
anche la propria musica (analogamente alla drammaturgia distruttiva 
dell'opera) ad un processo critico di disgregazione. È il linguaggio 
musicale nelle molte sfumature di "improprietà" - qui Henze tocca 
di nuovo le tradizioni della musica "maschera". Vistoso in Natascha 
Ungeheuer è anche un certo effetto alla moda che impregnava anche 
parecchi lavori precedenti di Henze, visibile nel misto di jazz ed 
esistenzialismo, del soggetto di Manon, in Boulevard Solitude del 
1951-52. Un'opera finora ancora sottovalutata per la sua teatralità 
dirompente era il vaudeville La Cubana, scritto nel 1973, il pendant 
femminile alla biografia del Cimarrón, nella forma epica vicino alla 
sfera del music-hall e dell'operetta. Particolarmente notevole è il 
fatto che Henze fa nascere la musica dall'azione teatrale stessa. 
L'orchestra è vuota; il piano degli strumenti che accompagnano le 
azioni sul palcoscenico manca e se qualche strumento si accompagna 
ai cantanti, ha sempre la funzione di "musica sul palcoscenico", di 
elementi appartenenti direttamente all'azione, di "persone". La Cu-
bana mostra un Henze avviato verso una drammaturgia musicale 
integrale che mira a forzare le tradizionali divisioni di funzione e 
gerarchie. Il vaudeville è inoltre un esempio da prendere sul serio per 
le^cancellazioni creative dei confini fra la musica da intrattenimento e 
qtiella seria, un motivo sempre ricorrente in Henze. L'"esotismo" di 
opere come El Cimarrón e La Cubana ha anche un aspetto culina-
rio; il suscitare processi conoscitivi viene connesso con il piacere - la 
teoria e la pratica della "musica impura", particolarmente efficace nel 
teatro, non tengono in alcun conto delimitazioni, protezioni, spazi 
stilistici ermetici, l'intero modo di pensare pulito dell'era di Ade-
nauer e le sue diramazioni puritane (nell'arte). 
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La Cubana mostrava in modo più netto che Henze lavorava su 
una trasformazione formale e su un'intensificazione contenutistica 
del suo teatro musicale. La fase sperimentale culminava nel grandio-
so lavoro contro la guerra We come to the River (1974-76) che è la 
creazione teatrale più avanzata di Henze in generale e con la quale 
l'autore ritornò nei grandi teatri operistici. L'opera è caratterizzata 
da una complessità mai esistita prima, conferitale dall'organizzazio-
ne multimediale precisa di tre livelli del palcoscenico e delle orchestre 
associate a ciascuno di essi. Si crea un'intrecciatissima rete di rappor-
ti, di "segni" musicali e scenici accuratamente coordinati. La tensio-
ne e la dialettica delle azioni si sviluppano sotto nuove forme di 
reciproca compenetrazione, elevazione e sovrapposizione. Henze 
aveva trovato in Edward Bond un librettista che univa la risolutezza 
politica all'immaginazione crudele e che resisteva con la sua energia 
visionaria a tutti i pericoli di un "messaggio" declamatorio pianifica-
to. L'esperienza del progetto River di Henze e Bond (come anche in 
seguito ì'Orpheus che è tutt'altro che un'appropriazione pacifica di 
un mito) rende evidente che il teatro umanitario deve contenere tutta 
la contraddittorietà della realtà e quindi deve essere in senso lato 
anche un "teatro della crudeltà". Temporaneamente Henze non ha 
proseguito per la via dell'"intreccio" sperimentale di livelli ottico-
acustici multipli; Die englische Katze, libretto di Edward Bond, 
(prima assoluta nel 1983) si presenta, per lo meno esteriormente, 
come opera convenzionale di animali, con la consueta suddivisione 
funzionale fra palcoscenico ed orchestra e con una musica in parte 
magistralmente "trascurata" e tipicizzata: in parte anche di nuovo 
fantasmagoricamente ed espressivamente ampia, tendente ad uno 
scatenamento nero e sarcastico. Nella prima messa in scena di Hans 
Werner Henze a Schwetzingen, forse si impose un'ottica leggermen-
te patriarcale dalla quale Henze regista di opere proprie o altrui (per 
esempio del Flauto magico di Mozart) era raramente immune. 
La questione delle corrispondenze fra progresso estetico e politico 
è ancora oggi all'ordine del giorno, anche se, e non soltanto da 
Cernobil, le risposte sono diventate più provvisorie e più insicure. 
Se l'impressione di We come to the River suggeriva che Henze avesse 
conciliato definitivamente la sua concezione operistica nel contesto 
della consapevolezza politica con le tendenze più avanzate di una 
tecnica di composizione razionalizzata, l'ulteriore sviluppo di Henze 
invece insegna che quest'artista cosi mobile, inquieto, non si lascia 
legare da nessuna dinamica progressista apparentemente "obiettiva". 
Dopo il culmine "d'avanguardia", la pratica operistica di Henze si 
rilassava, si diramava in apparenza in ambiti marginali (rielaborazio-
ni di Paisiello e Monteverdi, l'opera per bambini Pollicino per il 
Cantiere di Montepulciano), barattava l'ambizione per l'opera espo-
148 
Il teatro musicale 
sta nelle sue motivazioni con il riavvicinamento agli sforzi di un 
tempo tendenti ad una musica teatrale "applicata". Nonostante tutta 
la discontinuità, le esperienze delle fasi precedenti si accumulano e 
conferiscono una maggiore maturità alle nuove soluzioni. 
Visti dalla prospettiva delle creazioni successive e della situazione 
artistica attuale, anche i lavori di un tempo assumono un valore 
diverso. Un paradigma in quel senso è il nuovo incontro con il 
Kònig Hirsch in versione integrale. Adesso l'opera non produce 
più l'effetto di un esempio drammaturgicamente bizzarro di un 
neo-romanticismo non sufficientemente meditato. Quel che un tem-
po era percepito come abilità di regressione, come eventuale com-
promesso con la concezione tradizionale dell'irrealtà dell'opera, ri-
vela oggi la sua forza previdente. L'idioma della "postmodernità" 
musicale è esattamente preformato nella rinuncia ad una tecnica 
compositiva "pulita" e nell'esorcizzante presenza contemporanea 
dell'eterofonico. Le dimensioni contenutistiche della parabola politi-
ca di una fuga senza via d'uscita dall'"identità" civilizzatrice, l'esi-
stenziale "mancanza di punti di riferimento" della natura e della 
società, il gioco mascherato dei persecutori e dei perseguitati, tutto 
ciò dimostra un'attualità sorprendente. L'opera principale giovanile 
Kònig Hirsch è divisa da quella matura We come to the River 
soprattutto dalla concretizzazione politica, dal riferimento alla realtà 
inequivocabilmente resa nota: Vietnam e Cile avevano aguzzato la 
vista. Nell'esuberanza fantasmagorica delle forme musicali del Kò-
nig Hirsch sono comunque percettibili le voci che non si possono 
ridurre al silenzio, del musicista operistico Henze, che si oppongono 
a qualsiasi razionalizzazione. In dimensioni più modeste, anche Der 
Prinz von Homhurg e Der junge Lord sono opere chiave surreal-
realistiche della sofferenza a causa della società (anche se, particolar-
mente nell'opera di Kleist, esistono i riferimenti all'utopia di una 
società migliore). Nell'£/egie fiir junge Liehende infine, ha luogo 
un'analisi perspicace degli aspetti demoniaci dell'appropriazione ar-
tistica della realtà - è chiaro che l'attività creativa rinuncia a porsi 
come fine autonomo. In tal modo sembra che si sia rotto anche 
l'incantesimo di un'estetica del teatro musicale che si riferisce unica-
mente all'autonomia dello sviluppo artistico. Dopo il teatro rituale 
"artistico-religioso", era necessario disincantare il culto dell'essere 
all'avanguardia. Tale impeto illuministico dell'opera di Henze è tan-
to più valido in quanto egli non esclude gli elementi più vecchi del 
teatro musicale, ma li include in una concezione sempre più ricca, 
più considerevole del mondo. 
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Grete Weil 
La mia collaborazione con Henze 
Germania 1948: guerra e fascismo ancora vicini, ma passati, defi-
nitivamente passati, pensavamo; un nuovo inizio, pieno di speranza; 
progetti, incontri con nuove persone e con l'arte realizzata all'estero 
durante il nostro isolamento. Walter Jockisch, regista d'opera, ed io, 
tutt'e due intorno ai quaranta, conoscemmo il giovane Henze duran-
te i Corsi Internazionali Estivi sulla Musica Nuova al Castello di 
Kranichstein, dove per la prima volta furono eseguite tante opere 
sconosciute. Un ragazzo smagrito che sapeva di fame, che aveva il 
viso nervoso e sensibile dell'uomo che, disposto ad ogni gioia, già sa 
del dolore che combatterà con grande coraggio; nei primi tempi è 
tutto coinvolto nel dolore dell'amore, soltanto più tardi inizia il suo 
impegno politico, la protesta contro le ingiustizie e la repressione. 
Egli ci accettò, più vecchi di vent'anni, come amici; ci vedemmo 
spesso, a Stoccarda, Berlino, al Lago di Tegern; chissà quando ci 
balenò l'idea di fare un'opera insieme. Non avevamo ancora nessun 
soggetto, ma ne parlavamo sempre, cosi dovrebb'essere, cosi po-
trebbe diventare, finché Henze un giorno venne e disse di aver letto 
la Manon Lescaut dell'Abate Prévost e che quello doveva essere 
l'argomento. Un giovane studente che si rovina per la sua passione 
per una creatura simile ad uno spirito della terra. La forza distruttiva 
dell'amore, l'uomo spirituale che ne è preda, la sua solitudine. Un 
grande tema, il tema intimo di Henze. Un mito, raccontato in modo 
intelligente dalla cultura francese del XVIII secolo, valido in tutti i 
tempi. Ma esistevano già la Manon di Puccini e quella di Massenet. 
Henze ed io non conoscevamo le due opere, e decidemmo di non 
volerle conoscere nemmeno adesso; infatti secondo noi la loro esi-
stenza non costituiva nessun ostacolo al nostro progetto, inoltre il 
nostro eroe non doveva essere Manon, ma Des Grieux. Manon per 
noi era l'essere elfico che suscita desiderio senza essere capace di 
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amare; la solitudine è il suo elemento, non conosce altro, non ne 
soffre, è fuori dalla storia; passiva, senza maturazione, va attraverso 
la vita. Naturalmente, fin dall'inizio per noi era chiaro che non 
potevamo utilizzare la fine sentimentale di Prévost, la morte, nel 
deserto americano, della donna purificata dall'amore. Il destino di 
Armand Des Grieux era quel che volevamo illustrare, il cadere 
sempre più in basso, la sua via verso la solitudine impenetrabile, 
mortale. Illustrarlo non nel flusso di una narrazione realistica o 
romantica, non come dramma appassionante, ma in immagini liriche 
dove diventano simboli i luoghi dell'azione: la stazione, la bibliote-
ca, la bettola, esattamente come la droga, la lettera e la neve. 
Ci incontrammo sempre di nuovo in tre, finché non avemmo 
finito lo scenario. La sequenza delle immagini era stabilita, il loro 
contenuto definito e per me iniziò il lavoro alla scrivania. W. H. 
Auden, che più tardi scrisse due libretti per Henze, diceva che il 
libretto era «una lettera privata dell'autore al compositore». Ed era 
proprio cosi. Non m'interessava scrivere una rappresentazione tea-
trale valida per me, ma volevo trovare le parole per la musica di 
Henze. Modificavo su sua richiesta, talvolta egli stesso scrisse alcune 
righe, ma in linea di massima lui accettò quel che gli fornivo. 
Già quando il testo non era ancora pronto, egli iniziò a lavorare 
freneticamente sulla musica; l'uomo del resto tanto socievole si rin-
chiuse come in clausura, ogni tanto lo sentivo suonare alcune note, 
appena scritte, sul pianoforte, oppure anche brevi tratti dal Clavi-
cembalo ben temperato. 
La prima ebbe luogo nel febbraio del 1952 ad Hannover e vide 
Johannes Schuler come direttore d'orchestra, Jockisch come regista 
ed il diciannovenne Jean-Pierre Ponnelle, amico anch'egli di Henze, 
come scenografo. Venne il tempo della preparazione, dell'attesa, 
l'immensa tensione durante la realizzazione. E poi ancora discussio-
ni, ancora la sensazione di poter migliorare, quando tutto era stabili-
to da lungo tempo. Fino a quell'ultimo attimo lacerante quando 
dovemmo abbandonare il palcoscenico appena illuminato, sul quale i 
ballerini ancora provavano silenziosamente i passi e facevano le 
piroette... e il sipario si alzò. 
Klaus Geitel 
La musica di "Boulevard Solitude" 
La composizione di Boulevard Solitude venne iniziata nell'estate 
del 1950 e terminata l'anno successivo. Nonostante le sue frivolezze 
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e impudenze, la sua aggressività "asociale", l'opera possiede un 
carattere teneramente lirico, quasi sconfortato: quello dell'amore e 
della disperazione. La denominazione "Dramma Lirico" che Henze 
ha dato all'opera, si è dimostrata giusta nel corso degli anni. Il 
momento anticonformista della rappresentazione ha oggi solo un 
effetto marginale. La sensazione di nostalgia che nasconde, invece, si 
è resa più percettibile. Disperazione e lirismo determinano il carat-
tere dell'opera, di cui Henze trovò il titolo durante una visita a 
Parigi. LI era appena stato presentato con successo il film di Billy 
Wilder Sunset Boulevard il cui titolo francese era Boulevard du 
Crépuscule. 
Il primo quadro, intitolato "Ostinato", è dominato da un ritmo che 
le percussioni mantengono in modo molto sommesso fino alla fine: 
rumori immaginari di una stazione. L'entrata in scena di Manon viene 
accompagnata dagli ottoni con sordina. Si aggiungono poi i legni e gli 
archi. Il lirismo si sviluppa già nel primo dialogo fra Manon e Ar-
mand. A loro sono destinati i suoni principali della serie sulla quale si 
basa l'opera. Seconda minore, sesta minore e di nuovo seconda mino-
re sono gli intervalli che caratterizzano le figure dei due amanti. Un 
intermezzo allegramente vivace che descrive la fuga della coppia a Pa-
rigi costituisce il passaggio verso il secondo quadro. Esso inizia con un 
duetto sopra una cantilena del corno inglese, insieme alla quale Manon 
e Armand cantano una canzone popolare francese; ma l'accento non è 
posto sulla canzone popolare, bensì sulla voce principale dell'orche-
stra. Dopo un breve dialogo segue un recitativo: una scena fra Manon 
e suo fratello Lescaut. Alla fine del quadro, essa sfocia in un dac-
capo dell'aria di Lescaut, una "aria brillante" per baritono. Una pan-
tomima senza canto conclude il quadro. 
Un interludio triste che evoca i sentimenti di Armand è il passag-
gio verso il terzo quadro: il boudoir elegante di Manon. All'inizio sta 
un'aria graziosamente frivola di Manon seguita da un duetto di 
Manon e Armand, simile ad un minuetto e di grande effetto teatrale. 
Già qui si può notare con quanta sicurezza Henze domina il palco-
scenico fin dalla sua prima opera. Segue poi un terzetto grottesco nel 
quale si apprezza in pieno la comicità della situazione. Il tempo si fa 
più rapido, acute dissonanze irrompono. Un intermezzo selvaggio 
conduce al crepuscolo del quarto quadro, nella biblioteca dell'uni-
versità. Qui riecheggia un lontano coro che utilizza un testo di 
Catullo: una poesia d'amore a Lesbia. Sul coro si innesta il duetto di 
Armand col suo amico Francis. Manon compare senza musica. Ar-
mand riprende la poesia di Catullo, Manon l'accompagna; un com-
miato tenero, quasi solenne, degli amanti nuovamente uniti, conclu-
de il quadro. 
Il quinto quadro inizia con un grandioso recitativo orchestrale, al 
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quale segue un'aria di Armand, accompagnata da cori a bocca chiusa. 
Un tema disinvolto, simile al jazz, sottolinea l'entrata in scena di 
Lescaut e del giovane Lilaque. Una chanson di Lilaque, ispirata ad 
Offenbach, precede l'entrata di Manon, la cui musica, a mo' di 
ritornello, si ripete con tempi sempre più veloci. Visioni estatiche di 
Armand si inseriscono fugacemente. La stretta spinge Manon nelle 
braccia di Lilaque. Armand rimane solo. Un postludio dell'orchestra 
introduce l'entrata della ballerina che porta ad Armand la lettera di 
Manon con l'invito all'appuntamento da Lilaque. Mentre Armand 
legge la lettera, si sente da lontano la voce di Manon accompagnata 
da con a bocca chiusa. Un lieve intermezzo sostenuto con grandi 
linee di contrappunto degli archi conduce, in un lento crescendo, 
verso l'accordo in Mi bem. minore, eseguito dalle trombe. Segue un 
commiato. 
Una nota del clarinetto rimasta sospesa costituisce il passaggio al 
sesto quadro nell'appartamento di Lilaque. Manon e Armand sono 
insieme, la musica indica la divergenza dei loro caratteri. Un concer-
tato che utilizza il ritmo del terzo tempo del Concerto italiano di 
Bach, unisce le voci degli amanti con quella di Lescaut per formare 
un ensemble. "Kolportage" si intitola il numero conclusivo che al 
suo apice cita ancora una volta il tema jazzistico del quadro prece-
dente. 
L'ultimo interludio, ritmicamente inasprito, si muove in tempi 
varianti. Il quadro finale è costituito da un'aria di Armand e da una 
lunga pantomima intitolata "Revue", che si basa principalmente su 
ritmi delle percussioni. Le ultime note formano un largo, un accordo 
dodecafonico, che rimane sospeso. 
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Hans Werner Henze 
Su "Re Cervo" 
Da una lettera: Lavoro già da due anni e mezzo a questa nuova 
opera, il Kònig Hirsch, che Heinz von Cramer ha trascritto libera-
mente dal Gozzi. Il secondo atto è appena ultimato. Vi si trova una 
pluralità di forme: arie, duetti, ensemble a più voci, musiche da 
caccia, cabalette, canzoni, pantomime. Il finale è una sinfonia in 
cinque tempi (la mia Quarta). Le singole parti della composizione 
costituiscono unità a sé stanti, tuttavia hanno dei passaggi che colle-
gano l'una all'altra, di modo che si ricava l'impressione di una 
partitura composta in un'unica soluzione che ottiene il suo andamen-
to principalmente dallo scambio di tempi e timbri. Non ho ancora 
misurato quanto durano i primi due atti, ma si tratta di un'enorme 
catasta di carta da musica. 
Ogni scena ruota attorno a una determinata categoria musicale, 
precostituita o risultante da un'idea tematica. Non abbiamo adottato 
alcuna serie, non vi sono temi principali o motivi conduttori (c'è 
però da un po' di tempo una serie di suoni che mi è entrata in testa, 
incominciando a crescere, è un piccolo segno musicale ma ancora 
non so in quale direzione), ogni scena ha dunque una forma racchiu-
sa in sé, cosi come richiesto dalla situazione drammatica. Parecchi 
elementi dell'opera italiana, che qui ho scoperto in realtà per la prima 
volta, vengono alla luce in chiave più o meno metaforica, e in egual 
misura scompaiono dal quadro musicale idiomi convenzionali e figu-
re timbriche della "musica del nostro tempo"... 
Qui sto bene, non mi occupo d'altro che di questa composizione e 
di come io possa ricavare qualcosa di giusto e utilizzabile da questa 
pazza digressione dall'ambiente musicale finora a me consueto. Con-
tinuo a incontrare nelle cose esteriormente semplici il problema più 
difficile. Nel secondo atto, ad esempio, il testo vuole che qualcuno 
canti una breve canzone, oppresso per metà dall'amore e per metà 
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dall'angoscia della solitudine. La forma del testo ed il luogo dove si 
svolge l'azione suggeriscono la tipologia della canzone napoletana, 
questo tipo canoro che qui si può udire giorno e notte, da vicino e in 
lontananza, gridato scompostamente o cantato sottovoce, armoniz-
zato con l'ambiente circostante. Sono melodie improvvisate, in pre-
valenza vigorose nel testo letterario e musicale, di cui spesso non è 
riconoscibile l'originale; varianti di forme ispide ed enigmatiche co-
stituite di quarti di tono, comparse per la prima volta centinaia o 
forse migliaia di anni fa, intervalli singolari e magici che è quasi 
impossibile trascrivere nella nostra notazione musicale. Riuscire a 
fare qualcosa di questo genere, che non suoni artificiale o acculturato 
ma resti impresso tra la gente come un marchio (come le incisioni di 
un ergastolano sulle pareti della cella), con il solo accompagnamento 
di poche note suonate alla chitarra appena oltre l'ambito dellé corde 
vuote, sarebbe un'avventura straordinaria. I primi risultati sono stati 
sbiaditi e, in tutta franchezza, ridicolmente rudimentali. La strada 
era intralciata da Mrs. Polyhymnia, dalla cultura settentrionale e 
qualcos'altro che non desidero citare. 
Quando avevo già abbandonato ogni tentativo, anzi quando stavo 
per abbandonare, accadde casualmente qualcosa (avevo lasciato le 
sigarette nello studio e le stavo cercando a tastoni sulla scrivania); in 
quell'intervallo ho avuto tempo a sufficienza per misurare ancora 
una volta la distanza che intercorre tra la musica da camera e la 
musica da piazza, per quanto tale distanza possa o no apparire 
deplorevole, interpretabile in sociologia, giusta o falsa. Io stesso l'ho 
trovata e la trovo assurdamente grande ed incresciosa, e per quanto 
mi riguarda non sono affatto sicuro che ciò che la piazza fa non sia 
molto più reale e più vicino a quella minima grandezza di cui parlò 
Brecht in L'Accordo 1 e la cui ricerca è quanto mai conveniente. 
Ricercandola, forse, si raggiungerebbe anche meglio l'elemento cor-
porale-materiale che la musica contribuisce a costituire, questo calo-
re che vuole attrarre a sé gli uomini perché gli uomini ne hanno 
bisogno. 
Alla fine del 1952 in Italia, mentre l'Ode an den Westwind era 
ancora in cantiere, l'autore Heinz von Cramer e io abbiamo comin-
ciato a parlare del Re Cervo di Carlo Gozzi. Questa antica fiaba 
veneziana piena di processi miracolosi, ispirata dalla favolistica in-
diana, ricca di magia meccanica e di abbondanza, aveva cominciato a 
esercitare una notevole forza di attrazione su di noi. Buffoni insoliti 
e vigorosi, creature singolari con una vocazione al fiabesco, un'Italia 
barocca d'altri tempi, fantastica e bizzarra: tutto questo ci stimolò 
sempre più, cosi nacque lentamente e non senza fatica lo scenario 
dell'opera, che tuttavia in alcuni punti non tiene conto dell'originale. 
Mentre in Gozzi predominano improvvisazione, mistificazione e 
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schematismi sul modello della commedia dell'arte, la nuova versione, 
sorretta dalla concezione letteraria di Cramer, dà forma a un'azione 
psicologizzata e di ampio respiro, riduce la comicità a elemento 
decorativo marginale ed esorcizza i buoni spiriti dell'Italia con altri 
pensieri, ricordi e con nuove immagini. 
In attesa del primo atto, nella primavera del 1953, iniziò la mia 
"esperienza italiana". Non avrebbe senso parlarne se ciò non avesse 
un riflesso sulla musica. Mi sono ritrovato in un mondo anticheg-
giarne, all'inizio del tutto estraneo e inquietante, un paesaggio da cui 
viene fuori la vita degli uomini e in cui essa ritorna senza guasti. C'è 
qui un'assenza di scenario, umanità e natura si compenetrano o, 
come ebbe a dire Felix Hartlaub, la natura non è qui (come nell'am-
biente mitteleuropeo) un terzo elemento tra l'uomo e Dio; le passio-
ni umane ricadono nella natura. E giusto parlarne perché tutto 
questo ha a che vedere con l'elemento sonoro in generale e col canto 
in particolare. Il canto infatti penetra inevitabilmente nel sentimento, 
in maniera affascinante e paralizzante, sempre più "disarmante". Se 
venisse meno il canto, cioè la manifestazione della vita per eccellen-
za, tutto si fermerebbe, calerebbe uno spaventoso silenzio come 
negli attimi di terrore prima della catastrofe. Questa impressione si 
imponeva con intensità sempre maggiore e richiedeva atti conseguen-
ti. O almeno sembrò che una conseguenza arrivasse, mentre le 
ripercussioni di un tale ambiente pagano si espandevano con sempre 
maggiore naturalezza. Eppure la stesura del Kònig Hirsch ebbe per 
me un che di cospirativo. La musica molto sommessa e semplice che 
costituisce i primi schizzi fu il punto di partenza da cui si è sviluppata 
una partitura nel corso degli anni, con un lavoro irrequieto che mi 
occupava giorno dopo giorno e mese dopo mese, come nella stesura 
delle pagine di un diario dove si annotano osservazioni e riflessioni: 
ecco il suono squillante della banda la sera della festa di San Vito, 
mescolato al canto frenetico della processione, ecco a mezz'aria, 
insistenti e lascivi, i suoni acuti e tremolanti dei mandolini, ecco 
quelli più scuri delle chitarre riemergere dai secoli; ecco le infinite 
colorature e variazioni del vocio della strada, lo strepito pazzesco, il 
sommesso coro vocale, le grida terribili, le litanie, il sottile scampa-
nellio dell'Angelus. La città meridionale, Napoli nobilissima e genti-
lissima, con la sua umanità enigmatica che sembra di non poter 
capire mai; ma cosi deve essere, e la sua pantomima, la sua ritrosia 
sono già ispirazione, la sua meravigliosa vicinanza stimola una rispo-
sta. Essa travolge ogni splendido isolamento (forse inizialmente an-
che voluto). 
Ho tentato di sviluppare uno stile vocale che, senza attingere troppo 
ai modelli disponibili, corrispondesse al concetto drammatico. Ogni 
interprete dovrebbe poter definire il suo profilo drammatico attraverso 
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il proprio "comportamento vocale" e i cantanti dovrebbero essere 
coloro che determinano senso ed espressione dell'opera. L'occuparsi 
delle questioni melodiche - che in sé non dovrebbe avere nulla di 
problematico se lo si considera un elemento imprescindibile della 
musica, soggetto a trasformazioni ed evoluzioni - ha sollevato alcune 
questioni stilistiche di asprezza inaspettata, non essendo più cosa 
pacifica nella musica della mia generazione. A questo si sono aggiun-
ti problemi formali (tra l'altro, il libretto di Cramer richiedeva, non 
senza intenzione, finali della durata di oltre venti minuti), da risol-
versi in modo particolare a seconda del caso, mentre il desiderio 
prevalente era di mantenersi lontani, anche qui, dai modelli antichi e 
da quelli particolarmente recenti, specie dove erano più a portata di 
mano. Ogni "pezzo" (non ci sono pezzi chiusi nel senso tradiziona-
le) ha la lunghezza di una scena, ogni scena è una forma che talvolta 
scorre liberamente come in sincronia automatica con il testo, altre 
volte è il risultato di una pianificazione oppure l'esito logico della 
costruzione della scena. Cosi, per esempio, il secondo atto è com-
posto solo dalle seguenti parti sovrastrutturali: a) sogno in tre parti, 
b) musica da caccia, c) scena per tenore e ballerina, d) canzone, e) tre 
scene in un movimento (vivace, tempo 9/16), f) metamorfosi, g) 
finale 2. 
La grande orchestra è trattata in maniera diversa, per esempio, da 
Boulevard Solitude, dove piccoli gruppi di solisti determinano il 
quadro musicale all'interno di fragili figure timbriche. Qui è tutto 
energico e robusto, molto vivace, senza complimenti, come mi è 
tanto piaciuto in Bellini, nonostante io limiti a pochi determinati 
momenti il richiamo riconoscibile al suono della sua banda 3 . Nel 
momento in cui scrivo queste righe non ho ancora ascoltato l'esecu-
zione orchestrale del Kónig Hirsch, ma qualcosa di quello che mi 
frullava in mente dovrebbe essere riuscito a realizzarsi e dal suo 
quadro sonoro ci si dovrebbe accorgere con chiarezza di quanto 
avventurosa e sconvolgente sia stata la crescita della partitura. 
L'opera qui viene vista, in una certa misura, come il trasferimento 
diretto sul palcoscenico del cantare in strada; si capisce cosi come 
mai il pubblico italiano sospetti minimamente che l'opera sia qualco-
sa di artefatto, antiquato, aberrante, una cosa da riformare... E 
naturale e giusto dare rilievo, cantando, a momenti importanti della 
vita, ed è "realistico"! I problemi che sorgono per gli autori sono di 
natura puramente drammaturgica e, prima di ogni altra cosa, pura-
mente musicale. Oggi, come da sempre, si aggiunge a questi proble-
mi la conflittualità con il materiale, una conflittualità che potrebbe in 
fondo risolversi impegnandosi nell'affinare i mezzi con cui la comu-
nicazione deve essere prodotta. 
In ogni caso, l'esperienza della composizione seriale mi è tornata 
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molto utile. All'inizio dell'opera sono ancora riconoscibili rudimenti 
di un comportamento seriale che sembrano dinamizzare il suono ed 
il ritmo onde consentire al materiale una maggiore libertà. Temi o 
frammenti di temi, nella misura in cui riaffiorano, non hanno la 
funzione di motivi conduttori nel senso tradizionale ed entrano 
perciò solo indirettamente in rapporto con la vicenda scenica, ma 
un'analisi più attenta potrebbe forse scoprire e illuminare la dimen-
sione delle affinità tematiche tra le melodie e il loro rapporto (talvolta 
ambivalente) con le vicende sceniche. 
I prodigi che si succedono nella vicenda di Kònig Hirsch, l'idea 
della metamorfosi, proposito di libertà che va oltre la sopportazione, 
la morte del tiranno, la pace; tutti questi motivi devono essere 
rappresentati senza la minima alterazione, senza parodiare né ricor-
rere a espedienti. Il lavoro non è pensato né come opera favolistica né 
come composizione fantastica, neanche come una commedia dell'ar-
te in chiave contemporanea, sebbene possegga qualcosa di tutto 
questo. Definendolo "opera" si fa riferimento alla disciplina cui si 
aspirava. Lo scenario, ricco di eventi fantastici, si stacca nella parte 
iniziale dal realismo, che sta nelle intenzioni, per poi puntarvi con 
decisione verso la fine. 
Tutto ciò che costituisce la musica e le ragioni per cui la si ama mi 
sono apparsi qui in una luce completamente nuova per bellezza e 
dimensioni. Il mio lavoro non può essere altro che un tentativo, 
sostenuto dal desiderio, di avvicinarmi il più possibile alla riscoperta 
della bellezza; un'aspirazione che sembra, tuttavia, tanto più allon-
tanarsi quanto più della sua dimensione si riesce a cogliere con lo 
sguardo. 
Note 
' «Quando l'uomo accorto capitò nella grande tempesta, si trovava in un grande veicolo e 
occupava molto spazio. Per prima cosa scese dal veicolo; per seconda cosa depose l'abito; per 
terza cosa si distese a terra. Cosi egli superò la tempesta nella dimensione più piccola di sé». 
L'accordo, in Bertolt Brecht. Teatro, voi. I, Torino, Einaudi 1974, p. 599 (trad. it. Paolo 
Chiarini). 
2 Questo prospetto si riferisce al testo originale. 
3 "Les souvenirs sont cors de chasse / dont meurt le bruit parmi le vent" (Guillaume 
Apollinaire). 
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"// Principe di Homburg" 
Il principe di Homburg, nostro cugino valoroso, giovane sonnam-
bulo, uno che parla con lingue di fuoco, un Amleto tedesco, che 
gioca con la vita come con la morte: questo è l'eroe della mia nuova 
opera. Qualcuno si potrebbe stupire che abbia scelto questo sogget-
to. Forse esitono degli argomenti contrari. Chi legge questo lavoro o 
assiste alla sua rappresentazione con atteggiamento superficiale e 
nello "spirito del Reich millenario" lo accosterà all'esaltazione del 
militarismo e all'idea dell'obbedienza passiva, altri non riescono a 
scinderlo dal suo ambiente prussiano. C'è chi sostiene che musicare 
testi classici, trasferire i drammi letterari classici sul palcoscenico 
dell'opera sia un'operazione illegittima. Naturalmente sarebbe vera-
mente seccante se con il tempo tutta la letteratura si trasformasse in 
opera. Ma ditemi chi mi potrebbe aver scritto un libretto migliore di 
quello del mio amico Heinrich von Kleist, dove nella lingua tedesca 
si trovano cose più splendide, maggiore libertà, naturalezza e pa-
thos; sentimenti elevati che oggi nessuno vuole più promuovere, ma 
che la mia musica cercava! Sentimenti che penetrano in profondità la 
nostra coscienza contemporanea, essendo promossi da un uomo che 
potrebbe vivere o non vivere nel nostro mondo con la stessa facilità o 
difficoltà che trovò nel suo mondo, che nel nostro tempo avrebbe 
reazioni analoghe a quelle che ebbe nel suo tempo. 
Che il mondo costruito da Kleist in questa sua opera debba 
astrarre dal "prussianesimo" è ben chiaro, ma mi sembra addirittura 
che essa ne astragga già dall'inizio. Il conflitto si dipana solo quasi 
per caso nel Brandeburgo, a causa dello sfondo storico peraltro 
liberamente variato da Kleist. Ma il contrasto tra la soggettività di un 
individuo e la ragione di Stato, la trasgressione della legge e dell'ordi-
ne, il tremore di un uomo di fronte alla violenza del potere costitui-
to, il coraggio di contrapporsi a quel potere sono cose che potrebbe-
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ro accadere anche oggi o essere accadute mille o duemila anni fa, a 
Sparta o Atene; conflitti del genere sono sempre esistiti e continuano 
ad esistere, non sono vincolati al Brandeburgo o al prussianesimo. 
Mi piace porre il tutto in relazione con la Grecia per la grazia e 
l'eleganza che questo collegamento suggerisce, e vorrei raffigurarmi 
questo Brandeburgo di Kleist come una dinastia dell'antichità con-
tornata dalle aquile. Le statue dell'agorà e di Delfi ti osservano con i 
loro occhi divini e ti danno ragione: sono questi dei che il principe 
invoca, questo è il suo mondo, questa la sua atmosfera (forse perché 
la classicità indugia ancora nel Kleist distruttore del classicismo): 
elementi ludici nella scura ombra dell'Olimpo alto e luminoso, un 
gioco pericoloso con esplosioni inaspettate, emozioni piacevoli e 
ditirambiche. 
Ma c'è un altro aspetto che mi sembra emergere dal testo di Kleist. 
Tutto quanto accade, il modo degli avvenimenti e la loro forma 
narrativa è affine all'universo espressivo di quel genere di opera 
italiana che ebbe il suo grande incremento all'inizio dell'Ottocento e 
dominò trionfalmente il secolo intero. La sua eco giunse anche alla 
Berlino di Kleist (come risulta pure dalle lettere di Heine). La mia 
curiosità per questa forma artistica stava subendo un nuovo impulso 
e il mio bisogno di misurarmi con essa era intensissimo quando feci 
la scelta del Prinz von Homburg. La malinconia angelica di Bellini, il 
brio scintillante di Rossini, la forte passionalità di Donizetti, il tutto 
raccolto e unificato in Verdi, questi ritmi robusti, questi coloriti 
intensi dell'orchestra, e nell'orecchio linee orizzontali ardenti chia-
mate melodie (e l'unità certa di questi "parametri" nel loro interagi-
re): tutto ciò mi ha incantato da molto tempo. E anche i libretti 
grossolani ed ingenui, che tuttavia si possono amare e sui quali oggi è 
possibile ironizzare, autoironia verrebbe da dire, scoprendo che si 
tributa attenzione alla loro mera esistenza, queste presentazioni sba-
gliate per "soft tunes and airs", per gli aspetti marionettistici: an-
ch'essi hanno forza, fascino e un genere particolare di grandezza. 
Ma ho divagato. Torniamo al Prinz: i due criteri che ho citato, la 
Grecia classica e il teatro lirico dell'Ottocento italiano, hanno fun-
zionato solo da stimolo, da posizioni iniziali e punti di appoggio. 
Dato che questi criteri non sono connessi che indirettamente con il 
concetto di romanticismo tedesco e inoltre l'opera di Kleist ha per 
oggetto piuttosto un caso patologico che un eroe romantico, forse 
questa volta potrò scampare più facilmente da coloro che mi sca-
gliano addosso il rimprovero di "romanticismo" (indifferentemente 
da ciò che intendano con questo termine) o me ne attribuiscono 
l'esercizio con atteggiamento di sufficienza. La luna nel Kònig 
Hirsch non era romantica, era di carta, ideata dai clown, quella di 
Undine era un disco di cartone irradiato di luce a gas; la luna del 
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Prinz von Homburg è un raggio di riflettore sotto il quale un 
sonnambulo erra, si perde, si accapiglia con la vita nella cella della 
morte. 
L'opera Der Prinz von Homburg si è realizzata per più di un 
motivo: accanto all'esigenza di affrontare con la musica un linguag-
gio così nobile ed elevato, mi attraeva e affascinava la figura del 
protagonista, dell'essere che conduce un'esistenza leggiadra tra visio-
ni e sogni ad occhi aperti. E poi il divenire del dramma stesso, 
naturalmente, con le sue molteplici tensioni, gli stati d'animo che 
agiscono in profondità e si compenetrano, e infine anche - un forma-
lismo - il luogo e il tempo dell'azione, che fanno pensare non 
arbitrariamente ai concerti brandeburghesi (a tal punto che Helmut 
Kàutner, regista della prima esecuzione ad Amburgo, propose di 
chiamare l'opera Brandenburgiscbe Konzerte) e al tempo di Kleist, 
che accanto a ribelli e ribellioni ha dato origine anche ad un nuovo 
stile operistico dal quale sono venuti moltissimi impulsi. 
Per la musica ho scelto un organico strumentale in grado di 
dilatarsi dalle figurazioni più minute e vaporose in ampiezze ed 
altezze dinamiche. La sonorità fondamentale però è quella della 
musica da camera. Ogni scena prevede un raggruppamento strumen-
tale ben definito, una forma stabilita, la trasposizione di forme in 
parte antiche (passacaglia, fuga, rondò) nelle nostre possibilità con-
temporanee. In questa nuova partitura predominano le forme con-
trappuntistiche, ma si è cercato di accoglierle interamente nella co-
struzione drammatica e di non lasciare che si affiancassero ad essa in 
maniera "concertante". Queste forme sono diventate dunque mate-
riale da costruzione e dovrebbero perciò ispirare la parte scenica in 
modo minuzioso e continuo. 
In questo senso, si giustifica anche il ricorso all'atmosfera sonora 
del primo melodramma italiano, prendendo le mosse dalla frugale 
essenzialità di opere come Norma, Le Due d'Albe e La Battaglia di 
Legnano ; non seguendo il percorso del rifacimento, ma quello di una 
interpretazione forse nuova di quel mondo delle forme che ci sembra 
oggi così fresco e salutare mentre tutto il resto appare "polveroso". 
Mi pareva di scorgere in quegli elementi dell'antico melodramma ed 
in quella suprema freschezza una possibilità straordinaria per svilup-
pare ulteriormente la problematica di quel soggetto di Kleist, di 
renderne chiara ed incisiva l'attualità riattizzando le ceneri di quel-
l'antico incendio. 
La preferenza che ho avuto negli ultimi anni per i valori verticali 
(come in Kónig Hirsch, Undine, Fiinf neapolitanische Lieder, Na-
chtstiicke und Arien) rappresentava in fondo il tentativo di affranca-
re dal legame gravoso con l'espressionismo le tecniche recenti, che ne 
sono caratterizzate nella loro origine ed essenza, lo seguono pedisse-
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quamente e lo richiamano di continuo. In tale contesto esse subisco-
no naturalmente modifiche di rilievo nella loro funzione e nelle loro 
valenze, al punto da doversi chiedere persino fin dove siano vera-
mente la stessa cosa. Cosi alcuni "parametri" sono diventati in 
effetti inutilizzabili per il mio stile, nel mio linguaggio. Le composi-
zioni che ho nominato manifestano gli sconfinamenti più marcati 
del mio linguaggio in territori che prima mi erano estranei, su cui 
però la febbre del sapere e un certo antiermetismo, e in primo luogo 
l'intenzione di toccare il fondo dei fenomeni formali e linguistici, mi 
hanno indotto ad indagare, compiere ricerche i cui risultati si deline-
ano già con chiarezza in Drei Dithyramben, Kammermusìk 1958, 
Sonata per archi e Sonata per pianoforte (1959). 
Nel Prinz von Homburg tutto ciò è stato, per cosi dire, conden-
sato. E stata anche raggiunta una maggiore "libertà", o ciò che 
intendo per libertà, forse in contrasto con altri: certamente non 
l'improvvisazione, ma l'indipendenza e la disponibilità a scelte anche 
al di fuori dei canoni costituiti. La cosa che mi ha occupato di più è 
stato, come già nei miei ultimi lavori, lo studio dei gradi di tensione 
all'interno di un processo orizzontale e del contrappunto connesso, e 
quindi anche delle linee tra di loro. Ma questo serve solo per reperire 
altri mezzi espressivi, per rendere possibile la rappresentazione di 
grazia e rigore, freddezza e ardore, per inventare formule per le 
euforie del principe sonnambulo, per poter intuire il suo linguaggio 
tenero e inflessibile, per la trasposizione di quel linguaggio in testo 
vocale e strumentale, la sua trasformazione in legature e accenti; per 
chiarire i rapporti tra noi e il "contesto temporale" del poeta suicida, 
per conciliare i suoi giambi con i suoni di oggi, i nostri suoni. 
La musica non è scienza e la logica di una composizione è sovente 
lo specchio di un fatto vissuto, un incontro, un'esperienza, un patto; 
non di un montaggio. Sembra che incessantemente l'esistenza vege-
tativa della musica voli alta sopra le manifestazioni di alterità, infe-
riorità, musicologia, e il sondaggio dei segreti, i chiarimenti e le 
rivelazioni si svolgono, come nella vita del principe di Homburg, nel 
mondo onirico, non nel laboratorio. Non nell'ombra sfumata di un 
sogno ma nella veglia del sonnambulo, dove i fatti sono riconosciuti 
molto chiaramente senza poter essere chiamati con un nome diverso 
dal loro. 
Il mio Prinz von Homburg contiene, con l'aiuto del poeta Kleist, 
un messaggio sul nostro presente, risponde a domande, ne pone e -
trattandosi di teatro - non solo di materia puramente musicale, ma 
anche attorno alla nostra vita, al nostro tempo, alle realtà reali ed 
irreali della nostra epoca. E facoltà di ciascuno sentire o fingere di 
non udire questi messaggi, queste domande; che però esistono, e 
vogliono e possono essere percepiti. 
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Ingeborg Bachmann 
Nascita di un libretto 
Quando mi venne affidato il compito di trasformare il lavoro 
teatrale Der Prinz von Homburg in un libretto, io esitai. 
Ammiravo e amavo Kleist, avevo già letto il Prinz von Homburg, 
ma l'avevo visto un'unica volta sul palcoscenico, a Parigi, in lingua 
francese, messo in scena da Jean Vilar: Le Prince de Homburg. 
Gérard Philipe gli conferiva splendore, trepidazione, umiltà. Egli 
parlava francese, era lontano dalla Prussia, dalla Germania. Si amava 
per forza il lavoro. Si poteva però continuare ad amarlo quando 
Brandeburgo era di nuovo Brandeburgo e quando si profilavano le 
peggiori associazioni provocate dal rimbombo dei cannoni che ri-
chiama in vita il Principe? 
Appartenente ad una generazione che non solo diffidava del popo-
lo che aveva abusato politicamente dei suoi classici, ma che diffidava 
anche dei poeti le cui opere si erano prestate ad essere sfruttate in tal 
senso, non riuscii a liberarmi dal pensiero di una poesia di Brecht 
"sul lavoro di Kleist Der Prinz von Homburg" : 
O Garten, kiinstlich in dem màrkischen Sand! 
O Geistersehn in preussischblauer Nacht! 
O Held, von Todesfurcht ins Knien gebracht! 
Ausbund von Kriegerstolz und Knechtsverstand! 
Rùckgrat, zerbrochen mit dem Lorbeerstock! 
Du hast gesiegt, doch war's dir nicht befohlen. 
Ach, da umhalst nicht Nike dich. Dich holen 
Des Fiirsten Bùttel feixend in den Block. 
So sehen wir ihn denn, der da gemeutert 
Durch Todesfurcht gereinigt und gelàutert 
Mit Todesschweiss kalt unterm Siegeslaub. 
Sein Degen ist noch neben ihm: in Stucken. 
Tot ist er nicht, doch liegt er auf dem Rùcken 
Mit alien Feinden Brandeburgs im Staub 
Ma Heinrich Heine, che in ugual maniera e in modo non meno 
appassionato era un nemico della mente asservita, dell'inumanità e 
dell'orgoglio nazionale, aveva scritto, nel 1821, nelle Lettere di 
Berlino: «E stato stabilito ormai che l'opera teatrale di Kleist Der 
Prinz von Homburg oder die Schlacht bei Fehrbellin non apparirà sui 
nostri palcoscenici [...]. Quest'opera continua a rappresentare un 
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pomo della discordia nei nostri ambienti colti. In quanto a me, sono 
dell'avviso che è stato scritto per cosi dire dal genio della poesia in 
persona... !». 
Ma che opera è mai questa per essere ritenuta colpevole contem-
poraneamente di spirito di asservimento e di spirito di libertà? Di 
quali forze vive, da cosa è caratterizzata la sua ambivalenza, e come 
possiamo infine comprenderla? Le spiegazioni ed i commenti sono 
sempre insufficienti e vorrei una cosa sola: che la nuova musica fosse 
in grado di interpretare il suo spirito in modo nuovo e corretto. 
Esiste in questo dramma, le cui scene si svolgono tutte di notte (o 
al crepuscolo o all'alba) una suprema chiarezza e intelligenza, otte-
nuta con la costante, luminosa acutezza del linguaggio e con una 
libertà che senza dichiararsi esplicitamente si impone attraverso il 
linguaggio. In quest'opera non esiste - e credo non sia mai stato 
notato veramente - nessuna figura malvagia, nessun personaggio 
capace di bassezze, intrighi e infamie. Non esiste nessun "destino", 
nessuna insidia e niente di inarrestabile. Cosi il Principe doveva 
apparirci il primo protagonista moderno non soggetto al destino e in 
grado di decidere da sé, solo di fronte a se stesso in un "mondo 
fragile" e perciò così vicino a noi; non è più un eroe, ma un Io 
complesso e sofferente al tempo stesso, un "uomo inesprimibile", 
come Kleist definì se stesso, un sognatore, un sonnambulo, che 
diventa padrone di se stesso. 
Tutti i personaggi dell'opera sono caratterizzati da una franchezza 
eccezionale, l'amico Hohenzollern, la Principessa elettrice, la sor-
prendente Principessa di Orange che ordina al suo reggimento di 
venire in città per liberare il Principe, gli ufficiali che tengono testa al 
Principe elettore. Tutti, e le loro azioni e parole ne sono continua-
mente testimoni, respirano un'aria di libertà che a noi appare natura-
le, che tuttavia, se ci pensiamo veramente, non è mai stata respirata 
in uno Stato. 
Tale Stato è una visione ideale di Kleist. Ed il Gran Principe 
elettore che lo rappresenta è anch'esso una figura ideale, un sovrano 
che disprezza l'uso del potere e che considera con ironia i suoi 
ufficiali persuasi che la vittoria di Homburg sia la prova dell'aver 
agito in modo giusto. La sua tragica concezione della giustizia non 
ammette tale prova. Homburg, l'artefice di una vittoria sbagliata, si 
sottomette alla sentenza assurda perché comprende le premesse in 
base alle quali il Principe elettore la pronuncia - vale a dire una 
sentenza non scaturita dal potere e dalla crudeltà. Proprio nell'assur-
dità delle due decisioni, Principe elettore e Principe annientano il 
mondo eroico e le sue pretese illusorie. 
Quel che nell'opera appare come esaltazione della legittimità, non 
è la glorificazione di quella legittimità (o diciamo piuttosto: illegitti-
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mità) della quale abbiamo da sempre sofferto nei nostri paesi e che ha 
portato la Germania nell'abisso, ma una legittimità mai realizzata, 
attraverso la quale lo Stato potrebbe diventare ragionevole, la giusti-
zia diventerebbe vivibile, la franchezza non sarebbe un rischio - una 
legittimità attraverso la quale diventerebbe impossibile tutto ciò che 
torturava Kleist: «Vuole davvero la verità? Lo Stato? Uno Stato non 
conosce altri vantaggi che quelli calcolabili in percentuali. Esso vuole 
applicare la verità». 
E non dimentichiamo quel che lo stesso uomo scrisse: «Crebbe in 
me l'odio per il ceto militare in tal misura che gradualmente ero 
infastidito di dover contribuire al raggiungimento dei suoi scopi». 
Ma Kleist andò ancora oltre, disse che è impossibile essere contem-
poraneamente ufficiali e uomini. Ho paura che un simile autore non 
sarà mai popolare in Germania. 
Una volta acquisito il coraggio di avvicinarmi a Kleist, non sapevo 
da dove attingere il coraggio per abbreviare o persino elaborare il 
testo. Abbiamo perso la spensieratezza con la quale nei tempi passati 
si riscrivevano, si tagliavano e si adattavano per un libretto le grandi 
opere poetiche (Otello, Falstaff). Furono necessarie lunghe medita-
zioni e molte persuasioni per calmare i miei scrupoli, per convincer-
mi che il rispetto per un'opera importante non deve tramutarsi in una 
paralisi nei suoi confronti. L'indispensabile venne fatto, le piccole 
operazioni vennero compiute, con il desiderio di consegnare, il più 
illesa possibile, la poesia alla musica - non per l'uso, ma per una 
seconda vita nella musica e con la musica. 
I propri punti di vista non sono di grande aiuto. Ma dallo sciogli-
mento e dalla scomposizione delle scene, da una conoscenza sempre 
più intima della struttura, sì, dalla graduale formazione di una 
specie di radiografia risultò chiaramente in quali punti il testo per-
metteva una sintesi, dove erano possibili le abbreviazioni, dove era 
indicato un procedimento incalzante. Potevano essere mantenuti 
tutti gli splendidi monologhi, i più scarni e densi che si possono 
trovare nella nostra letteratura. Inevitabili però erano i seguenti 
cambiamenti: i personaggi secondari, soprattutto coloro che davano 
lo spunto, vennero a volte concentrati in un'unica persona; oppure, 
senza alterare il senso, un determinato testo veniva trasferito ad 
un'altra persona, o a "tutti", agli "ufficiali", o alle "dame". Le 
occasioni per le arie o per gli ensemble, e per i recitativi colleganti, 
talvolta si offrivano da sé, oppure venivano trovate. Più appariscen-
te è l'introduzione di una nuova scena, nella quale il Principe, 
recandosi supplice al castello, per conferire con la Principessa elettri-
ce, vede scavare la sua fossa dai becchini. Nell'originale, egli raccon-
ta questa scena alla Principessa elettrice, nell'opera la vediamo. Il 
testo è tratto dalla scena successiva con la Principessa: "Ahimé! 
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Lungo la via che mi condusse da te, / vidi spalancarsi la tomba al 
chiaro delle fiaccole...". 
Ci porterebbe troppo lontano elencare tutti i piccoli cambiamenti, 
ma anche quelli maggiori. Penso anche che durante la rappresenta-
zione dovrebbe essere decisiva l'impressione, e perciò si dovrebbe 
aspettare per vedere se tali modifiche risultano accettabili. 
Non ci sarebbe giustificazione per questo libretto se pretendesse 
di essere qualcosa a se stante. La giustificazione, se se ne può parlare, 
può scaturire unicamente dalla musica. Nel nuovo lavoro, nell'ope-
ra, il compositore libera il testo "elaborato" affinché assuma una 
nuova forma, una nuova integrità. Perciò considererei il mio lavoro 
come riuscito solo se venisse notato poco ed infine dimenticato. 
Vorrei invece dire ancora qualcosa sul finale che mi ha richiesto il 
maggior tempo e ha comportato, fino all'ultimo, le maggiori diffi-
coltà. Lo scrupolo verso il testo stesso e l'esigenza di modificarlo si 
presentavano simultaneamente. In principio tentai di comporre un 
finale con diversi punti del testo, per evitare la nota conclusione. 
("Al campo! Al campo!/Alla battaglia!/Alla vittoria! Alla vittoria! 
In polvere con tutti i nemici di Brandeburgo!"). E questo finale che 
ha contribuito a promuovere il malinteso ed a far apparire Kleist ai 
superficiali quel poeta nazionale e patriottico che non è mai stato. Il 
finale originale tuttavia è rimasto, benché dubiti ancora che la solu-
zione sia quella giusta. E rimasto nella speranza che coloro che 
percepiscono il "genio della poesia stessa" col quale fu creato il 
lavoro, comprendano anche i punti chiave dell'opera. Coloro che 
comprendono, non si soffermeranno sull'apoteosi ingenua, scaturita 
dall'aspetto contingente dell'opera e pertanto superficiale, ma si im-
medesimeranno nelle parole dolorose di Natalie: "Ahimé, cos'è la 
grandezza dell'uomo, la gloria dell'uomo!". 
Note 
1 O giardino artificiale sulle sabbie del Brandeburgol/O nella notte bludiprussia spettrale 
visione!/O eroe messo in ginocchio dal terror della morte,/Orgoglio guerriero e intelletto di 
servo!/Spina dorsale spezzata con la verga di lauro!/Tu hai vinto, ma non hai eseguito 
l'ordine./Ah, Nike non ti abbraccia! E sogghignando/gli sbirri del principe ti portano in 
galera./Cosi vediamo lui, l'ammutinato,/dal terror della morte purificato,/freddo di sudore 
di morte sotto il serto trionfale. / La sua spada è ancora a lui vicino:/in pezzi. Non è morto ma 
giace supino:/i nemici del Brandeburgo con lui nella polvere. Bertolt Brecht. Poesie, voi. II 
(1933-38), Torino, Einaudi 1977, pp. 80-1 (trad. it. Mario Carpitella). 
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Il libretto 
Prima che il librettista possa pensare alla stesura del libretto, deve 
farsi un'idea del volume e dello stile dell'opera che il compositore 
s'immagina dal punto di vista musicale. Cosi, ancor prima che noi 
fossimo a conoscenza di altri dettagli, Henze ci disse che voleva 
scrivere un'"opera da camera" senza coro, per pochi interpreti e per 
una piccola orchestra ben differenziata timbricamente; desiderava 
inoltre un modello ed un'atmosfera che richiedessero suoni belli e 
delicati. Tale suo concetto fece sorgere in noi l'idea di immaginare 
cinque o sei persone tutte dominate da un'illusione diversa che, 
benché vivano nello stesso identico mondo, interpretano tale mondo e 
le azioni dei loro simili nel modo più svariato. La prima illusione che 
ci venne in mente era quella del passato, personificato da una figura 
simile alla signora Havisham nelle Grandi speranze di Dickens. 
Tale idea sopravvisse a tutte le nostre prove e ai nostri tentativi errati, 
trasformandosi in seguito in Hilda Mack, l'anziana signora che ha 
delle visioni. Poi, ci mettemmo alla ricerca di una giovane eroina, ed 
esaminammo l'idea di una cameriera che si fa passare per gran dama. 
Tale situazione doveva diventare interessante in quanto volevamo 
dimostrare che ella, pur essendo da un punto di vista sociale un'in-
gannatrice, era, dal punto di vista caratteriale, per la sua comprensio-
ne e la naturalezza del suo comportamento, veramente la gran dama 
che fingeva di essere. Era chiaro che un giovanotto di buona famiglia 
si dovesse innamorare di lei, e lei di lui. Piena d'amore per lui, ma 
cosciente del fatto che egli viveva in una illusione riguardante il suo 
status sociale, ella doveva sparire dopo un breve periodo di felicità in 
comune; e per rendere il tutto davvero drammatico, pensammo di 
attribuirle una malattia incurabile. Ella stessa non doveva saperlo, 
ma lo spettatore ne doveva essere informato. Per questo scopo si rese 
necessario un medico come persona d'azione, e perché allora il 
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giovanotto non doveva essere figlio del medico? In seguito l'idea 
della cameriera venne abbandonata, ma il medico e il figlio rimasero. 
Dal personaggio scomparso ci venne però l'impulso alla scelta del luo-
go nel quale ambientare l'azione del libretto. Un luogo di villeggiatura 
in montagna durante la bassa stagione ci sembrava l'ambiente più 
credibile ove una cameriera potesse fingersi con successo gran dama 
senza timore di essere scoperta; a prescindere dal fatto che tale luogo 
costituiva uno sfondo romantico ideale per un romanzo d'amore. 
Essendo convinti che l'antica situazione del triangolo può sempre 
risultare interessante, decidemmo che il giovanotto, romantico ed 
ingenuo, doveva avere un rivale maturo, disinvolto e cinico. In 
accordo con il nostro tema generale, anch'egli doveva soffrire di 
un'idea fissa. Come potrebbe apparire, se egli fosse un grande attore 
la cui attitudine professionale potrebbe essere confrontata con quella 
da dilettante dell'eroina, e che come massima meta della sua vita 
agognasse alla parte del protagonista del Manfred di Byron? Ecco 
giustificata la sua permanenza nella locanda alpina che gli dovrà 
trasmettere l'atmosfera autentica. 
Ciò si rivelò una via senza uscita, e presto ci trovammo completa-
mente arenati. Qualsiasi cosa facessimo fare al nostro attore, non ci 
veniva in mente niente da potergli fare cantare. Un'ulteriore ostacolo 
era costituito dal fatto che da un lato risultavano dei vaghi rapporti 
fra le coppie (padre/figlio, giovane/ragazza, ragazza/attore), dall'al-
tro però non esisteva nessuno schema di relazioni, nessun conflitto. 
In quale rapporto si poteva mettere per esempio il medico con 
l'attore oppure l'anziana signora pazza con uno qualsiasi degli altri 
personaggi? E senza schema non ci sono gli ensemble. 
La soluzione venne quando ci rendemmo conto che l'antagonista 
più anziano, non importava chi sarebbe stato, doveva essere il 
protagonista del libretto, la figura cioè, con la quale tutti gli altri 
personaggi erano in rapporto ancora prima che si alzasse il sipario. 
Adesso eravamo in grado di porci due domande decisive: «Quali 
caratteristiche deve possedere un personaggio per dominare in un'o-
pera sia dal punto di vista drammaturgico che da quello melodico?» e 
«Come deve essere un uomo di età matura che ha rapporti stretti 
contemporaneamente con una pazza vecchia signora, con una giova-
ne ragazza e con un medico?». 
Un grandioso aforisma di Hofmannsthal dice: «Cantare si avvici-
na al miracoloso: poiché è il dominio su qualcosa che altrimenti 
sarebbe solo uno strumento dell'egoismo - cioè la voce umana». 
Naturalmente ciò non significa che i cantanti siano modesti o che la 
figura ideale delle opere sia rappresentata da un santo. Significa 
piuttosto che un personaggio, quando lo ascoltiamo in un'opera, 
non solo canta come individuo in una determinata situazione, in un 
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determinato periodo, in un determinato luogo, per una propria 
causa, ma canta come rappresentante dell'intera umanità, dei morti, 
dei vivi e di coloro che non sono ancora nati. Perciò, quasi tutti i 
personaggi di successo delle opere sono una personificazione con 
colore locale di un qualsiasi mito, anche se sono individualizzati al 
massimo; sia le loro personalità, che le loro situazioni, sono espres-
sione di un aspetto dell'esistenza umana, una condizione significati-
va, valida per tutti i tempi. Ciò significa, inoltre, che il canto come il 
balletto è un'arte virtuosa, un talento concesso a pochi. Di conse-
guenza anche una figura dell'opera, finché continua a cantare, trion-
ferà sempre e non sarà mai sottomessa, indipendentemente da quali 
catastrofi le capitino. Tutte le sue azioni, anche la sua morte, sem-
brano essere l'espressione del suo volere: uno schiavo, una persona 
passiva che sopporta, non può cantare. Ci eravamo appena posti le 
suddette domande che già ne conoscevamo la risposta: il genio 
artistico del XIX e del primo X X secolo. 
Qui siamo di fronte ad un vero mito; poiché l'assenza di identità 
tra il bene e il bello, tra il carattere dell'uomo e quello delle sue 
creazioni, è un aspetto permanente della condizione umana. L'argo-
mento della Elegia per giovani amanti può essere sintetizzato in due 
versi di Yeats: 
Lo spirito dell'uomo si deve decidere 
per la perfezione della vita o dell'opera. 
Nella terminologia dell'estetica, quindi, l'esistenza personale del-
l'artista è secondaria; quel che conta è la sua creazione. Il genio 
artistico, com'era visto nel X I X secolo, faceva di questa premessa 
estetica un principio etico; in altre parole, esso aveva la pretesa di 
essere rappresentante della forma massima, più autentica, della vita 
umana. Se si accetta tale pretesa, ne risulta che il genio artistico 
considera un dovere sacrosanto subordinare l'ambiente totalmente a 
se stesso se tale sfruttamento promuove la sua opera, e sacrificarlo se 
la sua presenza è d'impedimento al suo creare. 
Dopo che il nostro artista aveva assunto una forma, si apri anche 
una via per la costruzione di un conflitto: non dovevamo far altro 
che pensare ai vari motivi per cui egli sarebbe dipeso dagli altri — per 
ispirarlo, per fargli trovare conforto presso la sua creatura, per 
mantenerlo in buona salute, ecc. - ed avevamo uno schema dei 
rapporti. La nostra ambizione durante la preparazione del libretto 
mirava a sapere in che misura dramma psicologico e definizione dei 
caratteri si possano conciliare con le convenzioni del mezzo dram-
matico musicale, ed i grandi antenati la cui benedizione implorammo 
costantemente erano Ibsen e Hofmannsthal. 
La rappresentazione drammatica di un genio artistico fa sorgere 
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una serie di problemi. Per esempio è impossibile rappresentare un 
grande poeta in un dramma recitato in versi poiché, anche se lo 
scrittore stesso è un grande poeta, l'unica poesia che è capace di 
scrivere è la propria. Quindi per l'ascoltatore è impossibile distin-
guere fra i versi che egli fa dire al suo eroe come personaggio del 
dramma e quelli che gli fa declamare come prova del suo messaggio 
poetico. Per lo stesso motivo si vieta anche la rappresentazione di un 
grande compositore nell'opera. Il nostro eroe, Gregor Mittenhofer, 
è un grande poeta. Durante tutto lo svolgimento dell'opera egli 
lavora su una poesia; per concluderla, egli assassina moralmente due 
persone e spezza il cuore di una terza. Se poi alla fine lo spettatore 
non è convinto del fatto che si è creata una poesia veramente buona, 
l'intero scopo etico e drammatico dell'opera è sbagliato. Siamo 
dell'avviso che tale convinzione può essere evocata attraverso la 
rappresentazione della poesia con un altro mezzo artistico - come 
persona, Mittenhofer canta parole; come poeta rimane muto, e la sua 
poesia trova rappresentazione nel suono dell'orchestra e nella voca-
lizzazione astratta. 
Il genio artistico non è solo un mito del X I X e dei primi anni del 
X X secolo, ma anche un mito europeo, ed i due centri della cultura 
europea di quell'epoca erano Vienna e Parigi. Perciò pensavamo che 
il nostro eroe dovesse avere un rapporto con una di queste due città, 
e per inclinazione personale preferimmo Vienna. Credo non sia 
necessario precisare che non consideriamo il suo comportamento 
vergognoso come una caratteristica austriaca. In verità, le uniche 
cose che gli eventi storici stimolarono in noi erano tratte dalla vita di 
un poeta che scrisse in inglese. Rimanga innominato. 
Chester Kallman 
Un commento personale 
Esclusi i casi in cui un compositore d'opera è ossessionato dalla 
sua missione artistica - come per esempio Wagner - molto probabil-
mente non è saggio scriversi personalmente i libretti. Naturalmente 
sarà inevitabile che nasca un attrito fra il libretto e la sua messa in 
musica, se il libretto non proviene dal compositore. Ma se la collabo-
razione è fertile, si può presumere che tale attrito generi un fuoco che 
illumina sia le parole che la musica. Prendiamo un esempio classico: 
Don Giovanni. E evidente che Da Ponte, avendo probabilmente in 
testa il trattamento del soggetto di Molière, aveva intenzione di 
scrivere una farsa leggera, moralizzante, mentre Mozart non condi-
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videva tale intenzione. Nell'intera opera, la sua musica demoniaca 
conferisce persino alle più farsesche situazioni uno scopo ed un peso 
che spesso sono in palese contraddizione con le intenzioni del testo. 
Il risultato non può certamente essere considerato come una cattiva 
messa in musica; esso è invece un profondo e spontaneo rilevamento 
dell'intenso sentimento che la frivolezza del Don Giovanni mostra 
esteriormente. 
Naturalmente questo non deve significare che il librettista ed il 
compositore debbano muoversi fin dall'inizio assolutamente in due 
direzioni diverse. Se non fosse esistita una simpatia artistica, o di 
qualunque altro genere, fra Da Ponte e Mozart, la loro collaborazio-
ne sarebbe stata per lo meno difficile, se non addirittura impossibile. 
Certamente Auden ed io non avremmo mai auspicato nessuna colla-
borazione con Henze, se non l'avessimo stimato personalmente e 
non avessimo ammirato il suo talento come compositore. Non è 
esagerato affermare che quest'opera rappresenta quasi perfettamente 
il risultato di questa simpatia. Forse è anche questo il motivo per cui 
abbiamo scritto un'opera il cui protagonista è un uomo creativo. 
È altresì evidente che questa collaborazione era basata sulla 
nostra affinità rispetto a certe questioni, e convinzioni, artistiche. A 
queste convinzioni appartiene anche la credenza nelle convenzioni 
formali dell'opera, legata con quelle secondo le quali ogni situazione 
drammatica deve avere le sue proprie forme sulla base di tali conven-
zioni. Tutti coloro che hanno riflettuto sulla storia del teatro dell'o-
pera, riconosceranno chiaramente - a prescindere da quali influssi 
diretti siano diventati importanti per la composizione della Elegia 
per giovani amanti - che l'influsso di un compositore, che tutt'e tre 
veneravamo, era necessariamente quello dominante. Durante la col-
laborazione non abbiamo mai menzionato il suo nome; non era 
affatto necessario, perché era costantemente presente. 
Adesso che la musica è composta e che le nostre sillabe, parole, 
frasi, versi e situazioni sono state rimodellate da essa, tale influsso 
innominato è chiaramente palese. Alle nostre strutture di parole in 
cui i caratteri sono descritti attraverso determinate forme prosodiche 
appartenenti al singolo, Henze ha accostato una musica in cui con 
ogni carattere viene coordinato uno strumento ad esso destinato, ed 
un timbro orchestrale pensato per il suo mondo. In tal modo, ogni 
incontro drammatico dei personaggi è adatto a generare tensioni 
formali - quindi puramente musicali - senza che esse debbano essere 
introdotte artificialmente, cioè, in un certo senso, dall'esterno. La 
molteplicità di colori e di forme che in questa maniera diventa 
possibile dovrebbe essere facilmente ascoltabile e riconoscibile senza 
che si rendano necessarie ulteriori analisi musicali. Con ciò non 
voglio dire che una tale analisi, come anche un ascolto più frequente 
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ed approfondito, non scoprano altri dettagli formali; vorrei solo dire 
che tali analisi qui sono superflue e potrebbero eventualmente persi-
no impedire il piacere diretto che noi tre vorremmo offrire. 
A questo punto rimangono solo due cose da dire o da spiegare: 
primo, che l'interpretazione strumentale dei personaggi, come l'ho 
descritta vagamente sopra, è una tecnica che ha già usato Verdi nel 
Nabucco, e che cosi come è stata ricercata e sviluppata nel presente 
caso, non ha nulla a che fare con la tecnica del motivo conduttore. 
Ciò diventa senz'altro chiaro durante l'ascolto della Elegia. Secondo, 
una parola sul conflitto fra libretto e messa in musica, del quale ho 
parlato inizialmente. Bene, la messa in musica di Henze e la distribu-
zione dell'accento su alcune nostre scene erano una sopresa per noi. 
A prescindere dalla simpatia che ci univa, egli non è né Auden, né 
Kallman, ma interamente Henze, e se ci ha meravigliati ed a volte 
persino choccati, è altrettanto vero che ha illuminato fasi della nostra 
opera in misura anche per noi sorprendente. Questo sarà - cosi 
speriamo - convincentemente percettibile nelle rappresentazioni. 
Hans Werner Henze 
Una spiegazione sulla "Elegie fiir junge Liebende" 
Con l'esperienza di tre esecuzioni precedenti (a Schwetzingen, 
Zurigo e Glyndebourne), l'Elegie fiir junge Liebende va adesso in 
scena sul palcoscenico dove è stata provata la prima volta. Le reazio-
ni a questo lavoro hanno oscillato in direzioni diametralmente oppo-
ste, come abbiamo visto nel frattempo, e sono emersi giudizi in forte 
contraddizione fra di loro. Se quest'opera è stata tacciata di non 
coinvolgere il cuore ma i nervi del pubblico, e in tal misura da 
turbare se non fare impazzire, o se l'applauso riscosso da questo 
lavoro è stato assunto come sintomo del decadimento del teatro e del 
suo pubblico, o se si è supposto che il manicomio sia stato la fonte 
d'ispirazione degli autori sospettosi verso ciò che è spiritualmente 
sano (per quanto questo concetto significhi), altrove si dice che 
quest'opera ha esaltato il libretto come opera d'arte o ancora che 
siamo in presenza della realizzazione di un linguaggio musicale pro-
prio, giunto qui all'ultima sua manifestazione. Infine la critica fran-
cese afferma amichevolmente - come a compensare il rimprovero di 
non aver lavorato anche questa volta in base a un ricettario e di aver 
lasciato ancora una volta senza risposta la domanda "quo vadis?", 
che evidentemente tormenta l'amante della musica - che l'Elegie 
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rappresenta l'eccezione alla regola secondo cui i drammi imperniati 
sui "suicidi alpini" generano di rado buona letteratura e ancora più 
raramente buona musica. 
Poiché quest'opera va in scena nella traduzione tedesca del testo -
della quale anch'io porto la responsabilità - vorrei presentare i miei 
librettisti non tedeschi in modo un po' più circostanziato di quanto 
essi stessi abbiano ritenuto necessario. In verità per W. H. Auden, 
poeta illustre e professore di poetica a Oxford, non c'è bisogno di 
dilungarsi sullo stile, che da tre decenni significa qualcosa nel mondo 
della letteratura. La sua particolarità di sapersi districare nel rapporto 
conflittuale tra gergo e lingua colta, la destrezza nell'uso di un 
patrimonio intellettuale inconsueto (che equivale alla possibilità di 
decifrare la realtà su base quasi matematica), in breve ciò che Stravin-
sky ha detto di lui, essere cioè un genio che gioca con l'arte poetica: 
tutto questo può essere accettato o respinto ma, nella sua dimensione 
indipendente e risoluta, relega in secondo piano l'importanza dei 
giudizi di valore. 
Un uomo come Auden non affiderà alla carta senza un buon 
motivo le banalità di cui sembra essere punteggiata l'Elegie. La risata 
che viene suscitata da un'ironia, un'insulsaggine, una cattiveria, da 
un umorismo non precisamente sottile, ha la sua funzione drammati-
ca: in effetti si produce sempre dove la si aspetta di meno, dove la 
soavità di un passo altererebbe il carattere profondamente serio della 
composizione e ne farebbe travisare la forma. La commozione non è 
ammessa, è contrastata con asprezza o dispersa da una battuta di 
spirito. Sernbrerebbe dunque una tecnica, un rigido procedimento. 
D'altra parte la situazione non è cosi palese come sembra e l'univo-
co è certamente ambiguo; qualcosa è taciuto, ma è possibile conti-
nuare a pensare dopo che il testo si interrompe - e, per esempio, dai 
tomorrows del secondo atto passa direttamente al monologo di Mac-
beth, che inizia con le stesse parole - e intrecciare associazioni con il 
povero attore e la favola raccontata da un buffone, piena di suono e 
furore... 
Durante la.composizione fui favorito dalla sapiente costruzione 
del libretto. Quasi tutta l'essenza della trama è contenuta nel primo 
atto, in modo da consentire al secondo di svolgersi con esecuzioni 
d'insieme e far compiere le catastrofi che vi hanno origine solamente 
nel terzo atto. Ma da altre parti meno qualificate la costruzione 
intelligente del libretto è stata considerata infima sul piano etico e 
artisticamente sospetta, e recepita come penosa. Come se ogni libret-
to decente non contenesse una buona parte di struttura, come se non 
appartenesse all'essenza dell'opera una trasformazione al suo interno 
dell'improbabile in probabile, della finzione nella verità più autenti-
ca, dell'artificio in natura. L'opera è una forma artificiale, né più né 
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meno di un quartetto d'archi o di una sonata per pianoforte, e il 
palcoscenico è solo l'occhio aperto della partitura. 
Auden e Kallman (la partecipazione di quest'ultimo al lavoro è 
stata di grande rilievo: sue sono una parte delle idee e porzioni 
considerevoli del testo) amano la forma artistica chiamata opera e 
Auden crede che solo una sorta di egoismo possa trattenere uno 
scrittore dall'accettare il ruolo subordinato di librettista e preferisce 
l'opera ad ogni dramma in versi, persino se scritto da lui stesso. Egli 
afferma addirittura: «lo scrittore deve essere persuaso che l'opera 
offre possibilità precluse al dramma, e che proprio queste possibilità 
hanno maggior valore di tutto ciò di cui il dramma è capace». 
Nonostante l'amore per l'opera italiana del X I X secolo, estrinse-
cato dalle scene, dal genere della costruzione degli ensemble, persino 
dall'imitazione dei metri di Felice Romani (le visioni di Hilda Mack 
sono modellate sulle strofe della scena di follia in Lucia di Lammer-
moor), sono stati introdotti parecchi elementi nuovi: ci sono i rintoc-
chi dell'orologio, che scandiscono il tempo e rappresentano del pari 
l'ossessione del protagonista verso il tempo, e la fine o l'inizio di una 
situazione determinante; sono, per cosi dire, colpi e rumori al 
confine tra musica e silenzio, parlato sovrapposto al rumore o alla 
musica. In alcuni punti i rintocchi dell'orologio sono sostituiti da 
altri suoni realistici, per l'esattezza ogni volta che si manifesta il caos: 
ad esempio, il fischio di locomotiva che sottolinea la comparsa fatale 
di Toni Reischmann; nel secondo atto, il campanaccio da mucche 
che accompagna un'alticcia Hilda Mack, facendo decrescere la ten-
sione drammatica al momento del culmine del conflitto umano; nel 
terzo atto, il fracasso metallico di un oggetto pesante che cade al 
suolo nell'attimo in cui Mittenhofer pronuncia la sua menzogna 
mortale. In questo stesso istante l'orologio si ferma, e verrà rimesso 
in moto solo molto più tardi da Caroline, diventata frattanto essa 
stessa un meccanismo ad orologeria. 
Anche la strumentazione è stata sviluppata con queste cineserie, 
con la segreta intenzione di creare un rapporto tra il concetto mecca-
nico di tempo, simbolizzato dall'orologio, e l'eternità, rappresentata 
dal ghiacciaio, massa cristallina che segue una propria scala del 
tempo e domina non solo la scena, ma anche l'animo degli individui 
che vivono alla sua ombra. Ad essi sono attribuiti gli "a solo" 
strumentali obbligati, che rappresentano per cosi dire su altro livel-
lo gli stati d'animo raffigurati nelle linee vocali. Il resto dell'orche-
stra, in particolare gli strumenti a percussione, funge da "concerto 
grosso" con lo scopo di creare D'atmosfera", lo sfondo per i cardio-
grammi strumentali. 
Sospettare della grandezza implicita di Mittenhofer (come pure è 
accaduto) equivale alla pedanteria di chi consideri l'elenco di Lepo-
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rello un'esagerazione scandalosa e giudichi le arti di seduzione di 
Don Giovanni solo in base alle manifestazioni del suo libertinaggio 
visibili sul palcoscenico. Infatti, oltre a informazioni sulla trama e il 
dialogo, 1 Elegie contiene diverse indicazioni inequivocabili sulla 
forza reale della personalità di Mittenhofer (e della sua reputazione). 
Per esempio egli riesce a riconquistare la sua amata, semplicemente 
parlando di sé, e quando rinuncerà a lei a vantaggio del più giovane 
amante - sia pure per procurarsi una buona uscita di scena - gli sarà 
sufficiente parlare del lavoro al quale si sta dedicando per riavere tutti 
in suo potere e riprendere il controllo della situazione. E nulla 
potrebbe indurre la contessa Kirchstetten a salvare i giovani amanti 
dalla morte in montagna se per far ciò è necessario smentire e 
contraddire il maestro Mittenhofer. Ma non di questo si tratta, 
bensì della rappresentazione del ballo maligno di San Vito, del 
furore creativo; si tratta del conflitto senza fine tra il soggetto creati-
vo e il mondo che lo circonda, della misurazione di questi territori 
mortali, più spesso odiosi e tragici che felici, che, dalle meditazioni 
di Giordano Bruno in poi, impegnano ininterrottamente la letteratu-
ra e la filosofia, ed in quest'opera vengono esibiti sullo sfondo della 
cultura della colpa che permea il nostro pensiero cristiano ed euro-
peo moderno. 
E se nessun monologo ci fa conoscere i sentimenti autentici del 
"maestro" e l'unica rappresentazione della sua attività poetica (quan-
tunque al di fuori della scena) è di un grottesco volto al male, non si 
tratta di un'assenza ma della dissimulazione di cose di cui non si 
parla, su cui si deve tacere. Alla fine cessano le parole e resta la 
musica, l'unica arte che, come dice Auden, non è nella condizione di 
condannare o giudicare, e può per questo versare l'indulgenza sugli 
uomini come se fosse vino. 
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Henze e l'orologio 
La spinta a scrivere un'opera comica nacque in Henze nel 1963, 
come contraccolpo alla serie di impegni di senso opposto, molto 
nutrita, che l'aveva occupato negli ultimi tempi. Pensò a Pene d'a-
mor perdute di Shakespeare e del libretto incaricò Ingeborg Bach-
mann, che già più volte aveva collaborato con lui. Ma la Bachmann, 
dopo mesi di inazione, si decise a comunicargli le sue perplessità; e 
infine lo persuase ad un altro soggetto, che traeva lo spunto da una 
novella di Wilhelm Hauff: Il giovane inglese, compresa nel ciclo Lo 
sceicco d'Alessandria e i suoi schiavi. Il libretto fu steso in poche 
settimane, si che Henze nel gennaio '64 potè cominciare la compo-
sizione per portarla a termine, orchestrazione compresa, in agosto. 
Neanche otto mesi dopo, il 7 aprile di quest'anno, la nuova opera è 
andata in scena alla Deutsche Oper di Berlino che l'aveva commissio-
nata, direttore Christoph von Dohnànyi, regista Gustav Rudolf 
Sellner, scene e costumi di Filippo Sanjust: con successo strepitoso. 
Nel maggio è stata allestita anche al Wurttembergisches Staatsthea-
ter di Stoccarda, in settembre allo Staatstheater di Kassel, ai primi del 
'66 lo sarà al Landestheater di Hannover e alle Stàdtische Buhnen 
di Colonia: meno d'un anno dunque le sarà bastato, per entrare nel 
repertorio di cinque teatri tedeschi. 
Quella del nostro teatro, dove si dà in versione italiana, è la sua 
prima rappresentazione all'estero. E in un allestimento destinato a 
circolare: passerà al Teatro Massimo di Palermo nella stagione in 
corso, probabilmente ad altri in quella ventura. 
Un testo come quello del Giovane Lord è certo una novità nella 
produzione di Henze. E tuttavia questa novità non sorprende; per-
ché nonostante la sua giovane età (è nato in Vestfalia nel 1926, non ha 
ancora quarant'anni) Henze ha già dietro di sé uno stato di servizio 
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talmente multicolore da render plausibili svolte d'ogni genere. Assai 
più può sorprendere, almeno a prima vista, che un tale testo sia 
opera di Ingeborg Bachmann. 
Coetanea di Henze, la scrittrice austriaca si rivelò nel 1953 con 
Die gestundete Zeit {La proroga del tempo), un volume di versi che la 
collocò di colpo in primissima fila fra i poeti di lingua tedesca del 
dopoguerra, con un successo che una seconda raccolta, Anrufung 
der Grossen Bàren {Richiamo dell'Orsa Maggiore, 1956) confermò 
vivamente, e che il volume di novelle Das dreissigste Jahr {Il trentesi-
mo anno, da poco accessibile anche in italiano, editore Feltrinelli) ha 
ancora ampliato. Ma né queste né le altre opere della Bachmann (due 
radiodrammi e un ciclo di lezioni sulla "letteratura come utopia", 
oltre alle collaborazioni con Henze) lasciavano sospettare un Giova-
ne Lord, che col tema essenziale e immutabile della sua poesia non ha 
molto a che fare. 
Questo tema è infatti in una dialettica per definizione insolubile 
fra l'aspirazione dell'uomo a una libertà incondizionata, a una conti-
nua reinvenzione di se stesso, e la sua fatale ricaduta nelle maglie 
d'un vivere precostituito: dialettica tragica, ma in cui pure esplodono 
ogni tanto, con la brevità della folgore, paradossali ottimismi, affa-
scinanti prospettive di realtà positive. Tutt'altro è il Giovane Lord-, il 
quale parte da una novella che, nel suo umorismo ragionevole, è 
esempio tipico di quel romanticismo Biedermeier di cui il giovane 
Hauff (giovane in assoluto, ché mori pochi giorni prima di toccare i 
venticinque anni, nel 1827) fu ai suoi tempi uno dei rappresentanti 
più applauditi. Naturalmente il testo della Bachmann non è sempli-
ce traduzione teatrale della novella, reca innovazioni essenziali: basti 
dire che in Hauff non c'è storia d'amore, non c'è Luise, né Wilhelm; 
per tacere di tante altre trovate, a cominciare da quella dell'inglese 
che non parla se non per bocca del segretario. Ed evidentemente il 
rifacimento della Bachmann ne aguzza le punte satiriche; ma non 
più che tanto: nella sua presa in giro del provinciale tedesco estasia-
to di fronte alle maniere del creduto Lord non è a conti fatti alcuna 
cattiveria, alcun vero sarcasmo. 
Comunque, ciò che in questa lieta vacanza della scrittrice ha 
sorpreso di più è stata la sua bravura propriamente teatrale: voglia-
mo dire la perfezione con cui ha saputo sceneggiare in funzione della 
musica, o per essere esatti dell'"opera". Giacché appunto di opera si 
tratta, nel senso più tradizionale cioè antiwagneriano del termine: 
qualcosa dunque di ben eterogeneo ai modi in cui uno scrittore 
avvezzo a pensare in termini autonomi può concepire un dramma. 
E tuttavia un addentellato fra questa riuscita cosi brillante e la 
Bachmann maggiore ci dev'essere; e va forse cercato in quella chia-
rezza formale, di tipo tradizionale anzi classico, che non pochi critici 
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hanno rilevato dietro le più moderne ambiguità e metamorfosi e 
dissolvenze della sua poesia e narrativa. 
Dunque Henze non aveva ancora scritto un'opera comica prima 
del Giovane Lord.-, né un'opera cosi apertamente ispirata, almeno 
per alcuni aspetti, a una tradizione italiana (per quanto egli ritenga in 
buonissima fede di essersi rifatto, nel suo Prinz von Homburg che è 
del '58, addirittura a Bellini). Eppure che a questo sarebbe un giorno 
arrivato, era facile profetarlo. Il suo fare prodigo ed estroverso, 
anche negl'impegni più oscuri, la sua irresistibile inclinazione al 
virtuosismo e al capriccio, dovevano portarlo una volta o l'altra 
all'opera comica. Che d'altro canto nel suo gusto fossero forti tenta-
zioni extragermaniche si poteva scorgere fin dai suoi inizi. Già gli 
stravinskismi che contaminarono l'impianto espressionista di certi 
suoi lavori giovanili parlano abbastanza chiaro. Anche più chiaro 
parla il fatto che fin dal '48, visto uno spettacolo del Sadler's Wells 
Ballet, Henze componesse subito una partitura di balletto classico, e 
nei tre anni successivi si mettesse a dirigere una compagnia di balletti, 
appunto nell'intento di appoggiare quello stile, allora universalmente 
riprovato in Germania (il che doveva sbocciare più tardi nel balletto 
in tre atti Undine, uno dei più grossi successi del teatro musicale del 
dopoguerra). Altrettanto chiara la decisione, presa nel '52 e non più 
ritrattata, di stabilirsi in Italia (decisione imitata anni dopo, sia detto 
per inciso, dalla Bachmann; che appunto nel '52, cioè quand'era 
ancora sconosciuta, aveva cominciato a lavorare per Henze con il 
libretto del balletto L'idiota). 
Ma una terza novità sarebbe in quest'opera: il ritorno alla tonalità. 
Anche questa, dicono, prevedibile, data la strada imboccata da Hen-
ze negli ultimi anni; sarebbe dunque, il Giovane Lord, l'ultim'atto di 
quel suo "tradimento dell'avanguardia" contro il quale tanti indici 
ammonitori s'erano già levati? 
In realtà, nell'allarmante quantità di partiture che Henze ha feb-
brilmente accumulato in meno di vent'anni, ognuno può scegliere, 
ammirare e rifiutare secondo i gusti; ma su un punto si dovrebbe 
essere d'accordo: che poiché avanguardia oggi significa marcia im-
placabile verso la revoca di tutti i nessi sintattici del linguaggio 
musicale, Henze all'avanguardia non appartenne mai, e non si vede 
perciò in che senso potrebbe averla un bel giorno "tradita". D'altro 
canto dovrebbe ormai essere pacifico che i confini fra "atonale" e 
"tonale" sono assai meno netti di quanto si finga di credere. Perché 
"atonalità" non significa scomparsa di significato tonale ma soltanto 
polivalenza, ambiguità tonale; la quale sarà più o meno pronuncia-
ta, secondo i casi. Credere dunque che la musica di Schoenberg non 
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significhi tonalmente più nulla è un'ingenuità altrettanto commo-
vente quanto quella inversa di chi, sentendo tanto parlare di "tonalità" 
a proposito dell'ultimo Henze, s'immaginasse il linguaggio del Gio-
vane Lord identico, o poco meno, a quello d'un'opera ottocentesca. 
Senza dubbio il Giovane Lord è fuori dell'avanguardia anche più 
di tante altre cose di Henze, forse di tutte; senza dubbio accoglie 
strutture, ritmi, procedimenti, che vengono più o meno diretta-
mente dall'opera buffa classica, o dall'opera comica precedente al 
Diluvio (da Falstaff a Gianni Schicchi al Cavaliere della rosa). Ed è 
anche vero che contrariamente al comico, per esempio, di Stravin-
sky, questo di Henze prescinde dalla parodia stilistica, si abbandona 
a una verve più diretta. Ma da questo a immaginare un'opera 
ottocentesca, cioè stile tonalmente univoco e ambiente e personaggi 
disegnati a tutto tondo, ci corre. Molto c'è in quest'opera di univo-
co, di esatto: tanto quanto basta ad avviare la caratterizzazione dei 
vari tipi di personaggi, e delle principali situazioni, e soprattutto a 
mandare avanti la vicenda in un calcolo di ombre e luci, di pieni e 
vuoti, praticamente infallibile e perfettamente "chiaro". Non per 
questo Henze dimentica la sua componente berghiana, non per 
questo reprime quelle smaniose trame polivocali che sono una co-
stante delle sue partiture, e la cui origine è certo nei filiformi deliri di 
Lulu. Al centro di quella definitoria chiarezza è poi, quasi sempre, 
un che di sfuggente, di cancellato. Figure in movimento si presenta-
no dinanzi a noi, identificabili; ma non di rado è nella loro fisiono-
mia qualcosa di inafferrabile, come se l'artefice, dopo averle create, 
avesse deliberato di celarcene lo sguardo diretto, o comunque qual-
che tratto essenziale. Qualche volta questo effetto è raggiunto dalla 
relativa indistinzione melodica del loro canto, qualche altra attraver-
so la corrosione che volubili arabeschi strumentali, pieni di sfaccetta-
ture politonali, operano ai margini di un canto, invece, tematicamen-
te ben definito. Particolarmente impressionante è il caso di alcuni 
concertati, dove la presenza di certi personaggi nell'insieme emerge 
solo per virtù del rispettivo timbro vocale definito in un registro 
appropriato, non per le note che intonano; ed è come se "vedessimo" 
il loro eloquio, senza intenderlo. La velocità stessa di questa partitu-
ra tende a sfumare i richiami tematici di cui è pur costituita, a evitare 
di sottolinearli. 
In tale dialettica è la "modernità" di quest'opera; in questo suo 
insinuare una lieve vertigine, un turbamento, qualche volta addirit-
tura un sospetto d'inesistenza in un contesto, invece, solidamente 
definito e qualificato da una ilarità che vorrebbe lasciarsi godere in 
quanto tale, cioè bene al disopra delle sue occasioni satiriche. Ap-
punto perciò questa ilarità può arrivare a gonfiarsi, nell'ultima scena, 
a una sorta di sgomento. 
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«Un capolavoro, ma fa girare l'orologio all'indietro»: così ci ha 
risposto qualche mese fa, tristemente, un insigne critico musicale 
tedesco a cui avevamo chiesto che pensasse di quest'opera. Se il 
Giovane Lord sia o non sia un capolavoro, non sta all'estensore di 
questa nota decidere; gli sia però lecito osservare che se per esserlo 
avesse davvero invertito il senso dell'orologio, tanto peggio per 
l'orologio. 
Ingeborg Bachmann 
Il libretto del "Giovane Lord" 
Fu nel gennaio 1956, durante la prova generale della ripresa della 
Traviata messa in scena da Luchino Visconti, in un palco gelido e 
scricchiolante, dunque nello spazio di poche ore durante le quali 
credo che sulla pioggia milanese si levasse l'arcobaleno, che salutam-
mo la resurrezione dell'opera italiana. Fu in quelle poche ore che il 
mio atteggiamento verso l'opera lirica - fino allora oscillante, temo, 
fra la condiscendenza e l'indifferenza - entrò in crisi, fino a capovol-
gersi in un interesse ossessivo per questa forma d'arte, in un durevole 
impegno di considerarla di nuovo, e infine comprenderla. L'anno 
stesso tentai di scrivere un libretto per Hans Werner Henze. Fu un 
fallimento del quale sarebbe difficile immaginarne uno più lamente-
vole; e per allora non riuscii a spiegarmi perché uno scrittore possa 
non riuscire là dove tanti scribacchini (non parlo di un Da Ponte, di 
un Boito, di uno Hofmannsthal) sono pur riusciti. 
Un libretto originale (non dico la riduzione o semplice trasposi-
zione di un dramma preesistente) non è neanche un figliastro della 
letteratura, non riceve dalla letteratura alcun diritto né può misurarsi 
sulle sue categorie (perciò è poco studiato): se ne può discutere 
soltanto con il compositore. La speciale e ingloriosa posizione del 
libretto (che neanche Hofmannsthal riuscì a superare, e comunque 
non a vantaggio dell'opera) sta appunto in questo: che a nessuno 
verrebbe in mente di scrivere un libretto come si possono scrivere 
drammi, romanzi o poesie, cioè sulla propria responsabilità e senza 
un incarico vincolante. Un libretto si scrive soltanto per un dato 
compositore e la sua musica, cercando d'indovinare la strada di 
questa musica e le sue capacità attuali o potenziali. Il che richiede 
anzitutto sottomissione, e qualche volta astuzia, comunque suddi-
tanza del proprio lavoro al solo lavoro importante, che è quello del 
compositore. Perché ciò che va offerto e presentato al pubblico è 
appunto questo; e ogni strabismo verso un'autonomia del libretto, 
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verso una sua "proprietà letteraria", trova in sé il suo castigo. (Nel 
mio primo libretto scambiai arie con poesie, recitativi con dialoghi, 
eccetera). 
E certo possibile produrre prosa e poesia senza orientarsi sulla 
letteratura esistente; ma scrivere un libretto utilizzabile senza avere 
studiato il fenomeno opera mi pare impossibile. E per studio non 
intendo nulla di quello che abitualmente si ritiene oggetto di studio o 
d'apprendimento, bensì l'osservazione dei dati del mestiere: il trat-
tamento del tempo, la condotta delle voci, il procedere delle scene, la 
costituzione di punti di riposo - sempre in funzione della sopporta-
bilità, della capacità respiratoria della musica. 
Secondo me nello scrivere per l'opera il punto più accattivante e 
insieme più difficile è nelle sovrapposizioni di testi diversi, cioè nel 
decorso simultaneo di frammenti verbali fra loro contraddittori, o 
variati, o coincidenti. Il fatto che i personaggi, dal duetto al pezzo 
d'insieme, così spesso prendano la parola non già uno dopo l'altro 
ma l'uno contro o accanto all'altro, è per lo scrittore una delle qualità 
più stimolanti dell'opera. Apparentemente questa è un'astrusità, un 
totale artificio; invece è precisamente il punto in cui il teatro lirico 
segna una superiorità. Perché nella vita o anche sul teatro di prosa il 
fatto che gli uomini non cedano a questo, ch'è uno degli impulsi più 
elementari (non surrogabile da nessun monologo interiore), è frutto 
d'un divieto; che invece lo risolvano nella parola è procedimento 
più adeguato al loro stato che non quello di manifestare il proprio 
consenso o dissenso dopo un'attesa. Lo stato più artificiale è piutto-
sto questo, il che vuol dire che l'opera, molto ingegnosamente, 
restituisce alla natura i suoi diritti. 
Il Giovane Lord è nato in tempo molto breve, ma da una conside-
razione delle necessità del teatro d'opera lungamente stagionata e, 
voglio sperare, non prepotente. Il mio libretto utilizza un'idea di 
Hauff da una sua breve novella edificante, sperduta fra le sue favole. 
Un giovane tedesco che si trova ad Alessandria racconta una diver-
tente storia del suo paese: «Purtroppo le nostre storie non sono 
sempre così nobili come le vostre, vale a dire che non si occupano di 
sultani, che corrispondono ai nostri re, né di visir e pascià, che da noi 
si chiamano ministri della giustizia o delle finanze, o consiglieri 
segreti; ma di solito si svolgono, quando non si tratta di soldati, 
molto modestamente fra borghesi». Ora, non solo il nocciolo della 
storia di Hauff mi parve ben sostenibile; mi sedusse anche il fatto che 
l'idea rappresentata dal suo protagonista fosse concepibile e credibile 
solo in un'opera. 
Nel mio libretto la lingua è leggermente ritmata, con cadenze 
legate all'epoca: ma non allo scopo di fissarla relativamente a un dato 
momento storico, solo per fornirle quel contorno fittizio di cui ha 
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bisogno ogni lavoro di teatro e ogni realtà supposta, sia essa di oggi o 
del 1830. La lingua stessa non è affatto fedele all'epoca, né potrebbe 
esserlo giacché non sappiamo come si parlasse allora (o in qualunque 
altra epoca). Ma vuol esser fedele nel fatto di divergere da una lingua 
d'oggi, allo scopo di garantirsi un certo "gesto". 
Opera comica. Potrei restringere ancora il termine: opera comica 
tedesca. Come il Barbiere di Siviglia è un'opera buffa italianissima, 
cosi questa potrebbe manifestare a quale mentalità e a quale paese 
debba il suo comico, e a quale spirito appartengano i suoi figli. Non 
poteva dunque essere mio interesse schiacciare gli abitanti di Huls-
dorf-Gotha sotto il peso dell'ironia, ma al contrario m'interessava di 
lasciarli vivere nella loro onorata limitatezza e ingenuità e provinciale 
charme, anche in quei tratti che maledettamente si adattavano a un 
esperimento diabolico. 
Il comico, anche più del tragico, ha i suoi connotati, i suoi 
connotati nazionali. 
182 
D I E BASSARIDEN 
Franco Serpa 
Henze e il mito 
Le tradizioni, coeve al tempo, tramandate 
dai padri, nessun argomento può abbattere... 
(Euripide, Le Baccanti) 
Sulle sofferenze non si son mai sbagliati 
I Vecchi Maestri... 
(W. H . Auden, Musée des Beaux-Arts) 
Il rapporto della musica e della letteratura moderna con i testi 
tragici della Grecia è stato sempre mutevole secondo i cambiamenti e 
le agitazioni della cultura e più in generale delle forme civili. Il 
nostro secolo ha letto e riletto Sofocle, ha visto in Antigone, in 
Elettra, in Edipo figure o casi psicologici esemplari di cui si è servito 
a piacere. Non sarà una combinazione che i due esempi perfetti 
di miti rivisitati negli ultimi sessanta anni siano una Elettra e un 
Oedipus rex. Euripide invece, che al Settecento aveva proposto una 
moltitudine di avvenimenti, di situazioni patetiche, di argomentazio-
ni razionalistiche, sembra distante dalle tendenze e teorie di oggi. Le 
sue Baccanti poi, grande opera ma oscura e dubbia che svolge in uno 
schema arcaizzante, e statico un dramma di esaltazione religiosa, 
anche al Settecento servirono poco o nulla. 
Euripide è, come si sa, un poeta inquieto che spinge nei suoi 
drammi dispersive curiosità psicologiche o intellettuali, alterando le 
forme tradizionali senza quasi mai fissarne delle nuove e compiute. 
Ma Le Baccanti sono un'anomalia proprio alla fine della creatività, 
un epilogo di cui non si sono chiarite le intenzioni. C'è chi ha visto in 
questo ritorno al mito, nella sua integrità e nella sua crudele santità, 
lo sbocco di un timore reverenziale. O è al contrario un'ultima e più 
intrepida accusa contro l'insania sanguinaria della superstizione? Ad 
alcuni il Dioniso delle Baccanti è parso una prodigiosa ierofania, ad 
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altri l'incarnazione di una beffa a danno degli uomini. A chi va la 
pietà del poeta? Chi parla per lui? 
Non si può essere troppo sicuri dell'opinione di W. H. Auden e 
Chester Kallman, i librettisti dell'opera di Henze, per i quali Euripi-
de ha riconfermato nelle Baccanti la sua intenzione critica e scettica. 
«E chiaro che Euripide non può aver pensato [...] che Dioniso sia 
un dio degno di venerazione. Egli ci rappresenta un mostro spietato 
davanti a cui si prova spavento ma che è impossibile ammirare». I 
due autori in questo senso, dunque, hanno sottratto l'argomento a 
una concezione classica della natura e del mondo umano percependo 
tutto ciò che si doveva portare avanti e completare in una rielabora-
zione moderna secondo una particolare convinzione. Gli antichi 
credevano che il mito fosse crepuscolo di storia e di scienza, ora si 
pensa che esso sia sogno di vita psicologica. In questo sostanziale 
spostamento di attenzione sta la differenza tra Le Baccanti e I Bassa-
ridi. Soppressa la funzione didascalica del coro e con essa ogni 
affermazione di prudente religiosità (anche gli ultimi versi non rical-
cano affatto le pie sentenze del coro euripideo), il tema intellettuale 
del testo moderno è il prevalere nel mondo umano dell'elemento 
irrazionale, inteso essenzialmente come forza psichica creativa, sulla 
ragione formalizzata. E stata arricchita nelle motivazioni della sua 
resistenza la figura del giovane re che appare cosi più solida e 
attraente di quella che è nel testo greco. In modo simile gli autori 
hanno adattato gli altri personaggi, quelli tradizionali e quelli inven-
tati per ragioni di prospettiva scenica e musicale (e con risultato 
eccellente, almeno nel caso della nutrice Beroe). Anche il titolo 
(Bassaridi era uno dei nomi dati agli invasati del corteggio di Dioni-
so, ed era anche il titolo di una tragedia perduta di Eschilo su un'altra 
vittoria del dio; nell'opera, Baccanti son detti i seguaci di Dioniso di 
sesso maschile, Menadi quelli di sesso femminile, Bassaridi tutti) dice 
che il rapporto con Le Baccanti non è né diretto né semplice. Ma 
tutto è condotto con la sicurezza di chi sa tenere il proprio lavoro a 
una certa distanza da sé. Senza eccessi, tuttavia, senza imprudenze. 
Da questo punto di partenza la musica ha fatto un cammino a 
ritroso verso una rappresentazione del conflitto emotiva e diretta, 
riedificando gli eventi sulle remote proporzioni che nel nuovo testo 
erano state di necessità abbandonate. Era il suo compito, del resto. 
Che però si presentava insidioso per lo spessore della stratificazione 
letteraria riguardo ai personaggi e ai valori che li sorreggono. 
Da decenni ormai le opere in musica compaiono tra diffidenze di 
ogni genere in un mondo che non le aspetta e che ha guidato altrove 
le sue necessità e illusioni. Ma già prima dei Bassaridi con un paio di 
lavori Henze aveva stabilito un sicuro consenso intorno a sé e quindi 
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un rapporto costante col pubblico. E un caso oggi pressoché inau-
dito, che non si chiarisce affatto adducendo contro Henze le solite 
imputazioni di conciliazione reazionaria e di tradimento dell'avan-
guardia. La maggior parte dei musicisti che l'avanguardia, non che 
tradirla, non l'hanno mai sposata e che col compromesso vivono in 
connubio naturale e istintivo, producono opere che raramente supe-
rano la terza replica. Perciò la sicura presenza di Elegia per giovani 
amanti e del Giovane Lord nel mondo della musica di oggi si dovrà 
spiegarla con una volontà critica meno sommaria. 
Del resto già quindici, venti anni fa i rapporti del giovanissimo 
Henze con la musica radicale erano meno stabili di quanto allora 
paresse, e soprattutto erano condizionati dal particolare talento del 
compositore alieno da pedanteria, anzi prodigo e impaziente. Un'in-
nata prontezza a ogni stimolo culturale, al di là delle limitazioni di 
nazione e di lingua, sistemava sin da allora Henze in una posizione 
isolata e privilegiata. L'insofferenza verso l'austerità e la greve tradi-
zione formale in cui si era educato, lo spinse a contatti frequenti e 
irrequieti con molti aspetti della cultura europea del primo dopo-
guerra. Onde avvenne che se allora le tensioni dei giovani composi-
tori non tedeschi furono dirette ad approfondire e ad assimilare la 
produzione dell'espressionismo, il talento di Henze da li cominciò 
ad arricchirsi in zone contigue o lontane. Tra le quali ci fu "l'Italia", 
che è stato un incontro importante per lui, ma non l'unico e proba-
bilmente non quello conclusivo. 
Chi dodici anni fa avesse sentito le reazioni di qualche giovane 
collega al Re Cervo di Henze senza conoscere l'opera (e poi venne il 
balletto Undine, con l'ottocentesca vicenda romantica e con gli sfon-
di italiani), avrebbe immaginato certo una disarmata resa al più 
polveroso lirismo mediterraneo. Ma il Re Cervo non era questo, e 
nei suoi momenti migliori accoglieva più profonde e complicate 
suggestioni. E la vocazione mediterranea di Henze fu più una 
provvisoria definizione della critica, che una sicura realtà interiore; 
quando non fu addirittura una sleale riduzione delle sue qualità 
d'artista. Che la fantasia del musicista sia stata mossa da testi di 
Tasso, di Giordano Bruno o della Morante, è tanto significativo 
quanto la scelta di Rimbaud o di Hòlderlin o la collaborazione con 
Ingeborg Bachmann o con W. H. Auden. Nell'orizzonte di una 
cultura europea allargato come mai prima nel mondo della musica 
(Henze compone con eccellente precisione espressiva su testi tede-
schi, italiani, inglesi e francesi) i suoi lavori si riportano sempre a una 
personalità divisa e perplessa, a un intreccio di scelte e di rinunce. 
Per di più, in un artista moderno come è Henze, la relazione tra 
presupposti personali e la forma della comunicazione artistica non è 
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di solito diretta ma avvolta di indeterminatezza. Della quale c'è 
traccia anche nello sforzo più energico di distinzione che Henze 
abbia compiuto fino ad oggi, cioè nei Bassaridi. 
Nel contrasto tra una volontà intellettuale, ordinatrice, e l'istinto 
che la nega, secondo i simboli mitici dell'antica vicenda, Henze ha 
visto la possibilità di definire e ripensare poeticamente i termini 
principali della sua storia e della sua attuale sensibilità. Qui la famosa 
"vocazione mediterranea" ha mostrato il suo risvolto serio. Non che 
prima Henze nel teatro avesse evitato di proposito la verità poetica, 
ma per lo più la sua elaborazione era avvenuta nel senso di un'evasi-
va amarezza o dell'ironia (il che non è accaduto nei migliori dei suoi 
pezzi da concerto per voce e orchestra). O aveva operato un'elimina-
zione di uno dei termini del suo confronto interiore. Solo nel Princi-
pe di Homburg, quale che sia l'opinione sulla riuscita musicale 
dell'opera, il rapporto tra sensibilità e cultura è completamente serio. 
E l'esito del dramma è ottimistico, ma concluso nella storia di un 
giovane eroe. 
Al contrario, in Elegia per giovani amanti e nel Giovane Lord alla 
miseria e alla crudeltà non c'è rimedio, la disposizione della coscien-
za nel compositore è di delusione e di sospetto. Si noti che il 
materiale psicologico e storico delle due opere è ben determinato nel 
tempo e nei luoghi, si tratta dei borghesi in un corso di ottanta anni 
tra il 1830 e il 1910. Henze ha percorso in senso inverso la storia delle 
loro illusioni, dei loro miti e della loro tenacia di sopraffazione nei 
decenni in cui essi con più astuta costanza li elaboravano. Miti e 
miserie destinati a franarci addosso per un altro mezzo secolo. Poco 
importano le differenze nella forma esterna delle due belle invenzioni 
letterarie, un libretto drammatico e uno comico, perché Henze le 
conduce entrambe a un solo termine, al disastroso effetto della 
volontà che ha dimenticato la misura umana. Nei finali delle due 
opere, due mascherate dell'ipocrisia e della fatuità, con scambio di 
salvati e di perduti, la complicazione dei significati e delle responsa-
bilità è estrema. 
Nei Bassaridi invece la distanza mitica è servita all'autore per 
collocare i dati della coscienza in una prospettiva evidente, senza 
insofferenze e senza ironia. 
La difficoltà intrinseca alla cultura odierna di raccontare per miti, 
Henze l'ha superata risistemando il testo in una giustapposizione di 
scene, o momenti di interesse, secondo un'architettura che è in fun-
zione dei significati dati al dramma, e quindi dell'invenzione musicale. 
La quale, disinteressandosi del mito in quanto tale, delle sue sugge-
stioni letterarie e spiritualistiche, mira subito alle emozioni, alle idee e 
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ai nessi con la realtà umana concreta (salvo forse nell'Intermezzo dove 
la musica è subordinata al testo "over-refined and decadent"). 
Se è tra due forze opposte ed estreme che la vicenda si tende e si 
squarcia, due opposte necessità formali hanno guidato la creazione 
del materiale tematico e i suoi aspetti timbrici. L'una, stabilmente 
qualificata nel ritmo e nell'armonia e in una strumentazione lampan-
te, si riferisce a Penteo e alla sua fede nella tradizione intellettuale. 
Nella parte vocale costruita su di essa, la parola è in risalto come 
veicolo del pensiero e non si distende nel canto come sfogo di 
emozioni. Ma nel mondo apparentemente solido dell'intelligibilità, 
mondo del passo e della parola, si insinua attraverso le fratture 
dell'ordine (la paura, Cadmo; la lussuria, Agave e Autonoe; la stupi-
dità, Tiresia) l'energia dell'infinito divenire^ di ciò che è inafferrabile 
alla possibilità di mediazione razionale. E la scoperta del canto, 
dunque, la rivalsa delle forze istintive. Il riferimento a Nietzsche è 
inevitabile, "non" come curiosità dotta («Con il canto e con la danza 
l'uomo rivela di appartenere a una comunità superiore [...]. Nei suoi 
gesti parla l'incantesimo»). 
Ma Henze è un artista troppo moderno e consapevole per situare il 
confronto in un'astratta atemporalità, sottraendogli cosi ogni di-
mensione. Esso non si pone nel vuoto, ma in uno di quei momenti 
che precedono un sussulto storico, momenti di totale sospensione 
dei rapporti civili, che Henze ha fissato benissimo. L'assolutizzazio-
ne dei due poli dialettici si giustifica nel disfacimento sociale. Si che 
in questo dramma, che si può ben dire corale, il coro non è in nessun 
modo un elemento propulsivo dell'azione, anzi è l'opposto del coro 
tipico dell'opera. Il musicista lo ha riportato alle sue funzioni anti-
chissime, di impassibile incarnazione di uno stato lirico, di un senti-
mento collettivo privo di articolazioni interne. Il suo linguaggio, 
inventato con straordinarie risorse (inni, invocazioni, esorcismi, 
esaltazioni, risate, minacce notturne), è sempre situato a un impres-
sionante dislivello rispetto alla parola dei personaggi, specialmente di 
quelli che appartengono all'ordine costituito. 
In tale organismo drammatico la musica, per sue intrinseche pro-
prietà, ha rimandato tutti i riverberi storici e psicologici della vicen-
da, tra i primi quelli di una sensibilità cristiana (che spiegano l'imita-
zione di qualche tema o modulo compositivo bachiano) in relazione 
con Penteo e con la sua morte. Ché in lui è stato intuito l'assertore e 
la vittima di un principio fondamentale del pensiero cristiano, la 
discontinuità tra uomo e natura. E se nella fisionomia musicale di 
Dioniso, nel canto che lentamente sommerge l'opera, nulla vi è di 
affermativo, questo sarà perché un'accettazione pura e semplice del 
vitalismo sarebbe oggi irresponsabile e sinistra, sarebbe un impulso 
al sovvertimento e alla distruzione. 
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Nella fertile antinomia tra emozioni e giudizio l'opera si costruisce 
in una solidità formale a cui Henze non era mai arrivato prima. 
Perciò il momento decisivo dell'opera, il colloquio tra Dioniso e 
Penteo, interamente risolto nelle idee musicali, condiziona la riuscita 
di tutto il lavoro. Il lirismo dionisiaco, che si effonde dall'estasi delle 
potenze dell'anima, non realizza organismi ritmici, non si stende nel 
tempo. Il dio esaltando la vita come principio assoluto, la nega e ne 
distrugge le forme. E Penteo, che scaglia contro la licenza e l'arbitrio 
le leggi della sua astratta razionalità, perde si se stesso nel sortilegio 
in cui l'attrae l'Avversario; ma nella notturna esperienza, guardando 
in sé l'Altro sempre respinto ("Fissai degli occhi, erano i miei") e 
riconoscendo la sua più vera immagine, trova la verità dell'espres-
sione in un canto penetrante e disteso. 
Come Faust dopo la mascherata scende nel buio delle origini, 
anche Penteo travestito percorre "una galleria tenebrosa" verso le 
idee perenni. Ma dall'unità della notte non c'è ritorno per chi ha 
avuto timore ed orrore della vita. Il cui prepotente rigoglio è esaltato 
nell'epilogo in una prospettiva di eternità ("Sorgi madre, sorgi da 
morte... a viver per sempre nelle corti celesti"). Ma l'esaltazione non 
può neutralizzare il dolore da cui essa si dilata, il compianto sulla 
morte e sulla notte dell'umanità. 
Nella relazione tra la sconfitta e l'apoteosi è un giudizio sui fatti e 
sui loro perché, con riferimento a noi di oggi. Uno dei riferimenti 
possibili, certo, l'esito di "una" necessità poetica. Che può determi-
nare i connotati di un'opera, tuttavia, anche se c'è chi si stupisce che 
oggi se ne possa scrivere una. 
Wystan Hugh Auden e Chester Kallman 
Il libretto 
Albero genealogico 
ARES + AFRODITE Agenore, re di Tiro 
Armonia + Cadmo, fondatore di Tebe Europa + ZEUS 
1 
Ino Semele* + ZEUS Autonoe Agave + Echione 
DIONISO PENTEO 
* Poi divinizzata col nome di TIONE 
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Lo sfondo mitologico 
C A D M O - Zeus si innamorò di Europa e presa sembianza di toro la 
trasportò a Creta. Per ordine del padre, Cadmo si mise in viaggio 
allo scopo di ritrovare la sorella, ma l'oracolo di Delfi gli disse di 
abbandonare la ricerca per seguire invece una mucca e fondare una 
città sul punto dove questa si mettesse a giacere. La mucca lo guidò al 
sito della futura città di Tebe. Cadmo mandò i compagni a una fonte, 
a prendere acqua per un sacrificio, e quelli trovarono a guardia della 
fonte un drago che li uccise tutti. Ma Cadmo uccise il drago e per 
ordine di Atena ne seminò i denti. Da quei semi sorsero dei guerrieri 
armati i quali, allorché Cadmo gettò una pietra fra loro, cominciaro-
no a combattersi a vicenda, e continuarono finché ne rimasero in vita 
soltanto cinque. Questi cinque, noti come i Seminati, giurarono 
fedeltà a Cadmo, lo aiutarono a costruire la rocca di Tebe e divenne-
ro i progenitori delle famiglie nobili della città. Uno di loro, Echio-
ne, sposò Agave, figlia minore di Cadmo; il quale aveva sposato 
Armonia, con una solenne cerimonia nuziale alla quale aveano pre-
senziato tutti gli dei. All'inizio dell'opera Cadmo ha da poco abdica-
to in favore del nipote Penteo. 
S E M E L E - Seconda figlia di Cadmo, fu corteggiata da Zeus in veste di 
mortale. Quando la sposa di Zeus, Era, seppe della relazione, si recò 
da Semele assumendo le sembianze della serva di Semele, Beroe, e la 
convinse a domandare al suo amante di mostrarsi a lei in tutto il suo 
divino fulgore. Semele insistè tanto nella richiesta finché Zeus accon-
senti, riducendola col suo fulmine in cenere. Zeus tuttavia salvò il 
figlio che la donna portava in seno, Dioniso, e lo trapiantò nella sua 
coscia, dalla quale il bimbo nacque a suo tempo; perciò uno degli 
appellativi di Dioniso è il Nato Due Volte. All'inizio dell'opera la 
tomba di Semele è già divenuta meta di pellegrinaggio per i devoti del 
nuovo culto di Dioniso. Tuttavia alcuni, e tra questi le sorelle di 
Semele, credono che l'amante di lei non fosse Zeus ma un comune 
mortale e pertanto guardano il culto con disprezzo. 
E C H I O N E - Nella mitologia greca non si fa cenno al come né al 
quando Echione mori, ma all'inizio dell'opera Agave è già vedova 
da qualche tempo. 
B E R O E - La mitologia greca non dice cosa avvenne a Beroe dopo la 
morte di Semele. Nell'opera Agave l'ha tenuta presso di sé come 
nutrice di Penteo. 
T I R E S I A - Tiresia aveva passato un periodo della sua vita trasformato 
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in donna, per punizione d'avere ucciso la femmina di una coppia di 
serpenti. E per la sua esperienza d'ambo i sessi fu richiesto da Zeus 
ed Era di risolvere una discussione nata fra di loro su chi prenda 
maggior piacere dall'atto sessuale. La donna, rispose Tiresia, al che 
Era si adirò al punto da accecarlo. Tutto quel che potè fare Zeus 
come compenso fu di assicurargli una lunga vita e il dono della 
profezia. Però i suoi poteri profetici non emergono nella tragedia di 
Euripide, né nell'opera. 
D I O N I S O - All'inizio dell'opera Dioniso è reduce da un viaggio 
trionfale attraverso l'Egitto, l'India e la Frigia. Quando si trova a 
quattr'occhi con Penteo, gli narra un'avventura occorsagli nell'Egeo. 
Nel porto di Icaria, Dioniso aveva preso a nolo una nave e un 
equipaggio che lo conducessero all'isola di Nasso. Ma i marinai si 
rivelarono dei pirati e girarono il timone alla volta dell'Asia, con 
l'intenzione di venderlo come schiavo. Dioniso allora fece spuntare 
una vite, le cui foglie si intrecciarono attorno all'albero maestro; 
l'edera ricopri le sartie e la nave si riempi di animali-fantasma. I 
pirati terrorizzati saltarono in mare, e furono mutati in delfini. 
I L GIUDIZIO DI C A L L I O P E (Intermezzo) - Cinira, re di Cipro, aveva 
vantato la bellezza della figlia Smirna (o Mirra) al di sopra di quella di 
Afrodite. La dea vendicò questo affronto facendo sì che Smirna si 
innamorasse del padre e giacesse con lui una notte in cui il re era in 
preda ai fumi del vino. Smirna rimase incinta, e quando Cinira seppe 
dell'accaduto la inseguì con la spada in pugno fuori del palazzo e 
infine la raggiunse. Ma Afrodite la mutò in albero di mirra: la spada 
di Cinira spaccò allora l'albero in due, e ne uscì un bambino, 
Adone. Prevedendo che da grande sarebbe stato bellissimo, Afrodite 
nascose il bimbo in una cassa che affidò a Persefone, regina dei 
Morti. Qualche tempo dopo Persefone, vinta dalla curiosità, sollevò 
il coperchio, si innamorò di Adone e lo portò al suo palazzo. Allora 
Afrodite si appellò a Zeus, che deferì il caso alla Musa Calliope. Il 
verdetto di Calliope fu che le due dee avevano pari diritto su Adone -
Afrodite per avergli salvato la vita alla nascita e Persefone per averlo 
estratto dalla cassa — ma che il giovane a sua volta aveva diritto a una 
vacanza annuale dalle loro insaziabili richieste, perciò avrebbe tra-
scorso un terzo dell'anno presso Persefone, uno presso Afrodite e 
uno per conto proprio. Ma Afrodite barò: indossò il suo cinto 
magico, e così costrinse Adone a trascorrere tutto l'anno con lei. Al 
che la truffata Persefone reagì raccontando ad Ares che Afrodite gli 
preferiva un amante mortale. Il dio, geloso, prese l'aspetto di un 
cinghiale e dilaniò a morte Adone sul Monte Libano. 
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L'atteggiamento religioso dei personaggi 
C A D M O - Vecchio, è caduto in preda ai terrori della superstizione. 
Amare esperienze gli hanno insegnato che gli dei non sono soltanto 
potenti, ma si contendono gelosamente gli omaggi degli uomini. E 
difficile perciò riverirne uno od obbedire ai suoi comandi senza 
offenderne un altro; e l'offesa, anche se non è intenzionale, reca 
sempre sventura. Cadmo è incapace di stabilire da solo se Dioniso sia 
un dio o no, si che il diffondersi del suo culto è per lui una nuova 
fonte di timori. Se Dioniso è divino e lui, come re di Tebe, si rifiuta 
di sancirne ufficialmente il culto, la vendetta divina piomberà sulla 
città. Se invece Dioniso è solo un comune mortale, riconoscere il suo 
culto significherà oltraggiare gli dei esistenti. Piuttosto che prendere 
una decisione, Cadmo ha abdicato lasciando a Penteo la responsabi-
lità della scelta. 
T I R E S I A - Vecchio vanitoso, stupido e impotente, nel quale la paura 
della morte si traduce nel tentativo di stare al passo coi giovani. E 
un entusiasta del culto di Dioniso semplicemente perché si tratta 
dell'ultima novità in fatto di moda religiosa. 
A G A V E - Ha perduto ogni fede nel politeismo tradizionale ne] quale è 
stata allevata, e all'inizio dell'opera non crede in nulla. E sola e 
infelice, e lo nasconde dietro una maschera di cinico sarcasmo, 
benché abbia in realtà indole appassionata. Ragione evidente della 
sua depressione è la vedovanza precoce; d'altra parte non c'è uomo 
del suo rango che abbia i titoli per diventare il suo secondo marito, e 
troppi scrupoli la trattengono dal prendersi un amante non degno del 
suo rispetto. Trova fisicamente attraente il Capitano della Guardia 
Reale, ma non si sognerebbe mai di intrecciare una relazione con lui. 
Tuttavia nella sua insoddisfazione c'è assai più che una frustra-
zione sessuale. Pur non rendendosene conto del tutto, Agave cerca 
disperatamente una fede che dia un senso e uno scopo alla sua vita. 
P E N T E O - Volendo, si può supporre che abbia visitato la Ionia e 
studiato presso uno di quei filosofi. Ha comunque abbandonato il 
politeismo, religione i cui dei hanno tutte le passioni e i vizi dei 
mortali. Il dio nel quale ha finito per credere è uno, universale, il 
Bene, raggiungibile per mezzo della ragione umana, mentre fonte 
dell'umana cecità e degli errori sono le passioni della carne. Penteo sa 
che, se dicesse al popolo di Tebe in che cosa egli crede in realtà, 
verrebbe tacciato come blasfemo e ateo; perciò deve lasciare il popo-
lo ai suoi culti tradizionali, nella speranza di purificarli gradualmen-
te. Ma con questo nuovo culto di Dioniso, che gli sembra la delibera-
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ta venerazione della passione irrazionale, non può accettare compro-
messi. Il suo tentativo di sopprimere totalmente la propria vita 
istintiva invece di integrarla con la propria razionalità causa la sua 
caduta. Si potrebbe dire che un destino simile sarebbe toccato nel 
Flauto magico a Sarastro se non ci fossero stati un Tamino e una 
Pamina a riconciliare, sposandosi, il Giorno e la Notte. 
B E R O E - Discesa da un popolo che un giorno, prima di venir conqui-
stato e reso schiavo dagli invasori dorici, dominò la Grecia, è rimasta 
fedele al culto della Dea Madre e non ha mai accettato l'Olimpo dei 
suoi padroni, che è a governo maschile. 
I L C A P I T A N O DELLA G U A R D I A - Poliziotto e impiegato dello Stato 
com'è, non ritiene affar suo nutrire alcuna opinione personale, sia 
religiosa che politica: il suo compito è eseguire gli ordini dell'autorità 
costituita. Quando il re era Cadmo obbediva a Cadmo, ora che il re è 
Penteo obbedisce a Penteo. Quando Penteo morrà e Cadmo sarà 
condannato all'esilio, è chiaro che l'autorità sarà passata a Dioniso; 
prenderà dunque ordini da Dioniso. 
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Edward Bond 
Sulla violenza 
Il mio scritto sulla violenza è altrettanto ovvio di quello di Jane 
Austen sui costumi. La nostra società è ossessionata e plasmata dalla 
violenza, e se non rinunciamo ad essere violenti non abbiamo futuro. 
Coloro che sono contrari a che gli scrittori scrivano sulla violenza, di 
fatto vogliono solo impedire che si scriva su di noi e sulla nostra 
epoca. 
Molti animali possono essere violenti, ma nella specie non umana 
l'impiego della violenza è in fin dei conti regolato in modo tale da 
non mettere a repentaglio l'esistenza della specie. Perché dunque 
l'esistenza della nostra specie viene messa in pericolo dall'impiego 
della violenza? 
Devo iniziare con una differenza essenziale. L'animale feroce che 
caccia la sua preda esercita violenza, ma non in modo aggressivo nel 
senso umano. Esso vuole mangiare, non distruggere, e l'uso che fa 
della violenza è pericoloso per la preda, non per l'animale feroce. Gli 
animali diventano aggressivi - cioè distruttivi nel senso umano - solo 
se la loro vita, il loro territorio o il loro status nel gruppo è in 
pericolo, oppure durante l'accoppiamento e nella sua fase prelimina-
re. Persino in queste condizioni, l'aggressione è sotto controllo. La 
lotta generalmente è un rito e l'animale più debole o in posizione 
sfavorevole viene risparmiato se sceglie la fuga o se si sottomette in 
modo adeguato. Gli uomini impiegano una grande quantità di ener-
gia e di capacità per produrre armi sempre più efficaci da usare per il 
loro annientamento reciproco. Gli animali, invece, si sono nella 
maggior parte dei casi sviluppati in modo tale da non potersi stermi-
nare a vicenda. 
Su questo tema si è scritto tantissimo e non spetta a me ripetere 
cose ovvie; ma credo che ciò dimostri chiaramente che in un ambien-
te abituale e in condizioni abituali gli appartenenti alla stessa specie 
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non si mettono in pericolo vicendevolmente, il loro comportamento 
degenera invece se essi sono confrontati con circostanze ostili e sono 
costretti a comportarsi contrariamente alla natura. Ciò è stato osser-
vato negli zoo e nei laboratori. Allora diventano distruttivi, nevrotici 
e pessimi genitori. Cominciano a comportarsi come noi. Questo è 
tutto quello che si potrebbe dire circa la nostra aggressività "innata" 
o quello che una volta veniva definito il nostro peccato "originale". 
Non esiste nessuna prova del desiderio di aggressività, paragonabile 
al desiderio di sessualità o di alimentazione. Noi reagiamo in modo 
aggressivo se veniamo continuamente derubati delle nostre necessità 
fisiche o emozionali, o se veniamo minacciati in tal senso; e se 
veniamo continuamente derubati o minacciati in tal modo - come 
succede oggi agli esseri umani — viviamo in uno stato costante di 
aggressività. Non ha nessuna importanza quanto viene retribuito un 
individuo che esegue un lavoro di routine, vuoi in un ufficio, vuoi in 
una fabbrica: diverso è il modo in cui lui viene derubato. Egli si 
comporta infatti in un modo per il quale non è stato creato, estra-
niandosi cosi dal suo "Io" naturale e ciò comporta delle conseguen-
ze fisiche ed emozionali per lui. Diventa nervoso ed irascibile e 
comincia a cercare pericoli dappertutto. In tal modo diventa aggres-
sivo e provocatorio, diventa un pericolo per gli altri e la sua situazio-
ne peggiora rapidamente. 
Tutti questi fatti autorizzano la seguente conclusione: l'aggressi-
vità è una possibilità, ma non una necessità. Spesso questi fatti 
vengono interpretati in modo più pessimistico, ma questa è un'altra 
cosa. Se l'aggressività in noi fosse innata, nel senso che di tanto in 
tanto fosse per noi necessario agire in modo aggressivo, saremmo 
condannati a vivere con una malattia incurabile; e siccome la soffe-
renza provocata dall'aggressione in un mondo tecnologico è cosi 
terribile, dobbiamo porci la domanda: la razza umana ha una qual-
che giustificazione morale per la sua esistenza? Un personaggio nel 
mio lavoro Lutto troppo presto rispondeva in modo negativo e tenta-
va di uccidersi. E sorprendente come molte persone, pur condivi-
dendo le convinzioni di quest'opera, non si costringano ad imitare la 
sua conclusione, ma continuino imperterriti ad inseguire i loro inte-
ressi quotidiani. Tale capacità non è una prova né di stoicismo, né di 
forza d'animo, ma esempio di superficialità spirituale ed indifferenza 
emozionale. Il loro "realismo" non è altro che il fascismo dei pigri. 
Perché dunque ci comportiamo fra noi in modo più malvagio di 
altri esseri viventi? Viviamo in un modo per il quale non siamo stati 
creati, e perciò nasce un conflitto fra la nostra esistenza quotidiana e 
le nostre funzioni naturali, e questo attiva la nostra risposta naturale 
alla minaccia: l'aggressione. Come ha potuto verificarsi tutto ciò? 
Innanzitutto, perché viviamo in gruppi cittadini, stipati e irreggi-
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mentati, lavorando come macchine (principalmente per il profitto 
altrui) e senza poter esercitare un vero controllo sulla nostra vita. 
Presumibilmente questa situazione era inevitabile. Gli esseri umani 
sono diventati proprietari dei loro cervelli ed hanno cominciato ad 
usarli per risolvere i loro problemi esistenziali in modo estremamen-
te graduale. Tali problemi sono stati posti, e continuamente risolti, 
all'interno o di un ordinamento ereditato o di una struttura sociale, e 
tale struttura veniva sviluppata ulteriormente per risolvere nuovi 
problemi non appena questi si profilavano. Perciò forse non c'è mai 
stato molto spazio per idee nuove. Quando le idee degli uomini si 
chiarirono, essi vivevano già in greggi e gruppi, i quali erano destina-
ti a svilupparsi per diventare tribù o società. Come sognatori ad 
occhi aperti, non erano in grado di distinguere il sogno dalla realtà. 
Con quali problemi si dovevano confrontare questi uomini super-
stiziosi, che si stavano appena destando? Nel senso biologico ebbero 
tanto successo da divenire probabilmente troppo numerosi per il 
loro ambiente; essi non potevano continuare ad esistere come bande 
sciolte di avvoltoi e cacciatori. E l'ambiente stesso si mutò, a volte 
d'improvviso, a volte gradualmente, ma in maniera inevitabile. E 
presumibilmente il rapporto fra gli istinti passati e la coscienza 
umana generò i suoi propri problemi. Tutti questi mutamenti esige-
vano un adattamento ad un ordine sociale e creavano nuove premesse 
per l'autorità. Abitudini e tecniche di controllo vennero inasprite. In 
tempi critici, ogni forma di anticonformismo doveva diventare un 
pericolo per il gruppo. Gli uomini, quando vengono controllati in 
questo modo da altri, perdono rapidamente la capacità di agire 
autonomamente, anche se i capi concedono loro questa facoltà non 
reputandola pericolosa per la loro vita. E poi si verificherà, come 
spiegherò, che l'atteggiamento naturale di resistenza sarà denomina-
to morale e accetterà proprio l'ordinamento contro il quale in fondo 
lotta. L'intera struttura viene tenuta insieme dalla reazione biologica 
negativa alla rapina ed alla minaccia — è un ordinamento che viene 
tenuto insieme dall'aggressività che esso suscita. L'aggressività è 
diventata morale, e la morale diventa un mezzo per la repressione. 
Descriverò come si sviluppa tutto ciò. 
La struttura una volta esistente tende all'autoconservazione. Ai 
gruppi guida, ai loro conduttori, vengono riconosciuti dei privilegi. 
Presumibilmente alcuni privilegi erano necessari in quelle situazioni 
critiche dalle quali scaturiva la necessità di avere un capo. Ma la loro 
giustificazione diventa più difficile se tali privilegi vengono dati in 
eredità ai bambini. Contemporaneamente gli stessi vengono allargati 
e consolidati. Così diventano ingiustizia. Ma il gruppo guida è 
convinto della giustizia delle proprie azioni, poiché amministra la 
giustizia, benché la sua posizione sia d'ingiustizia. Inizialmente l'op-
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posizione nei suoi confronti non sarà né rivoluzionaria né politica, 
essa è "senza direzione" ed include la scontentezza personale e le 
frustrazioni. Se i problemi personali diventano problemi privati, e 
devono diventarlo per coloro che ne sono coinvolti, essi sono distor-
ti; cosi sembra che gli uomini agiscano per motivi arbitrari ed 
egoistici. Naturalmente si può sempre dimostrare che dal punto di 
vista sociale ciò è disgregante. In tal modo, una società ingiusta 
provoca e definisce crimini; ed una struttura sociale aggressiva, che 
è ingiusta e perciò deve causare conflitti sociali aggressivi, riceve il 
suo sanzionamento morale attraverso la "Legge e l'Ordine". "Leg-
ge ed Ordine" sono i passi che vengono compiuti per conservare 
l'ingiustizia. 
Gli uomini che detengono privilegi ingiusti hanno un comprensi-
bile interesse emozionale per la morale sociale. Essa permette loro di 
affermare quei privilegi e dà la giustificazione per esercitare azioni 
atte a mantenerli. Ciò motiva la loro paura per una opposizione che 
nella maggior parte dei casi sottrarrebbe loro tutto ciò che hanno, 
persino la vita. Questo è uno dei momenti nei quali la morale sociale 
diventa malvagia ed aggressiva. 
Ma ne esistono ancora altri. La morale sociale è, per le tante 
vittime dell'ordine ingiusto, un modo sicuro per sottomettersi. Essa 
conferisce loro un'apparenza di ingenuità fondata sulla paura - mai 
però questa è un'ingenuità pacifica. E una tipologia caratteriale 
sviluppata senza sforzo nell'infanzia, quando agiscono situazioni di 
potere nella loro forma più pura. Poiché allora è pericoloso nutrire 
pensieri aggressivi contro coloro che sono al potere e possono punire 
facilmente. Essi sono più forti e più furbi e se li si annientasse, 
come si potrebbe vivere? (Negli adulti poi la situazione è cosi 
strutturata: una rivoluzione è impossibile, poiché non circolerebbero 
gli autobus e io arriverei troppo tardi al lavoro. Oppure: Hitler ha 
fatto in modo che i treni viaggiassero in orario). La nostra società è 
strutturata a mo' di piramide aggressiva, e dal momento che il 
bambino è la parte più debole, lo si trova alla base. Crediamo 
ancora oggi di trattare i bambini con particolare bontà e di avere 
particolare riguardo per loro, come in effetti fa la maggior parte degli 
animali. Ma lo facciamo veramente? Non crede forse la maggior 
parte degli individui che ha il diritto, anzi, il dovere di usare una 
brutale violenza nell'educare i bambini? Quasi tutte le istituzioni che 
si occupano di bambini sono maniache della disciplina. Non appena 
ci è possibile, mettiamo loro delle uniformi ed esaminiamo i loro 
cervelli, cosi come i carcerieri perquisiscono i prigionieri. Li co-
stringiamo a vivere a orari fissi ancor prima che abbiano imparato a 
leggere, benché, dal punto di vista biologico, ciò non abbia senso. 
Costruiamo appartamenti senza spazi adeguati per loro. Disturbano 
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economicamente, perciò le loro madri li abbandonano e vanno a 
lavorare - alcune non sono neppure più in grado fisicamente di 
alimentare i propri figli. I genitori sono talmente esauriti dalla quoti-
diana lotta per la vita, che non possono tollerare il chiasso naturale 
ed il disordine del bambino. Non sanno perché grida, non capiscono 
nulla della sua lingua inarticolata. La prima parola del bambino non è 
"mamma" o "papà", ma "io". In milioni di anni di evoluzione ha 
imparato a dire questo ed ha un diritto biologico al suo "Io" come 
centro, perché questo è, per la nostra specie, l'unico modo per 
continuare ad esistere. 
Questo è l'essenziale: ogni bambino nasce con determinate aspet-
tative biologiche, o - se volete - premesse della specie: che ci si curi 
del suo essere impreparato, che non riceva soltanto alimenti ma 
anche il conforto dell'anima, che la sua vulnerabilità venga protetta, 
che nasca in un mondo che sappia come riceverlo. Ma la pressione 
dell'aggressività nella nostra società è talmente pesante che l'inimma-
ginabile si verifica: noi distruggiamo il bambino. E anche se la 
violenza non si manifesta in modo cosi brutale, è tuttavia presente, 
distribuita uniformemente lungo l'arco dei suoi anni; l'effetto in fin 
dei conti è lo stesso; la lapidazione di un neonato nella carrozzella 
era la metafora drammatica che ho impiegato per descrivere tutto 
ciò. Non i bruti lo fanno, ma esseri umani che vedono volentieri 
rappresentazioni in cui i bruti vengono condannati. 
Il bambino impara comunque presto che è nato in un mondo 
strano, e non in quel mondo per il quale è stato creato: non nasciamo 
più liberi. Perciò il bambino piccolo, infinitamente vulnerabile, è 
colto dal panico - ad ogni animale- succederebbe lo stesso. Non 
riceve la sicurezza di cui ha bisogno, e nella sua paura si identifica 
con coloro che hanno potere su di lui. Cioè accetta la loro opinione 
sulla situazione, il loro giudizio su chi ha ragione o torto - la loro 
morale. Ma tale morale - che è la morale sociale - ha adesso l'intero 
potere frammisto di paura e panico dal quale è stata evocata. La 
morale cessa di essere qualcosa che gli uomini vogliono, e si trasfor-
ma in qualcosa senza la quale essi hanno paura di rimanere. Perciò la 
morale sociale è una specie di corrotta ingenuità ed è in contraddizio-
ne con i desideri fondamentali di coloro che sono stati moralizzati in 
questa maniera. E una minaccia, un'arma contro la loro più fonda-
mentale richiesta di giustizia, senza la quale essi non sono in grado di 
essere felici, né possono permettere che altri lo siano. La reazione 
aggressiva di tali persone è stata repressa dalla morale sociale, ma ciò 
rinforza solo il loro irrigidimento. Perciò cercano di rendersi la vita 
più leggera per mezzo dell'estroversione. Spesso diventano missio-
nari e simpatizzanti. Sono ossessionati dalla brama della censura -
dall'unica giustificazione morale di colui che guarda attraverso il 
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buco della serratura. Scovano dappertutto i malvagi e gli irreligiosi 
perché essi stessi sono cosi. La loro morale sociale nega la loro 
esigenza di giustizia, ma tale esigenza è talmente fondamentale che la 
si può fuggire solo con la morte o con la pazzia; altrimenti bisogna 
combatterla disperatamente. In questa lotta, il piacere diventa colpa, 
e la conseguenza sono i puritani moralizzanti, disumani, che applica-
no la censura. Talvolta la loro aggressività è nascosta dietro un'ilarità 
forzata, ma è sorprendente quanta poca allegria si rispecchi nelle loro 
opinioni e quanto possano essere intolleranti, distruttivi ed adirati 
questi guardiani della morale. 
La loro morale è adirata perché questi individui combattono una 
battaglia con se stessi. Non solo in loro si ha una scissione, ma essi 
stessi combattono il loro proprio desiderio represso di giustizia con 
tutto il timore e l'isterismo della paura primordiale. Dal momento 
che essa non può essere rimossa definitivamente, né nell'infanzia, né 
più tardi, queste persone devono assassinarsi ogni giorno per poter 
continuare a vivere. La morale sociale è una forma di suicidio. Gli 
uomini che hanno accettato la morale sociale devono agire, pieni di 
disprezzo e di ira, contro ogni senso di libertà, ogni contentezza e 
libertà sessuale, poiché queste sono le cose che combattono dentro se 
stessi. Per loro non esiste via d'uscita, è come se si desse la chiave ad 
un animale chiuso in gabbia. Esso scuote le sbarre, ma non uscirà 
mai. Perciò la felicità di altri uomini è il loro dolore e la libertà degli 
altri ricorda il loro asservimento. E come se avessero creato in loro 
stessi un paesaggio deserto, inospitale, nel quale devono esprimersi 
emozionalmente e spiritualmente. Naturalmente tale paesaggio ri-
specchia il mondo inospitale, ingiusto, nel quale inizialmente hanno 
sofferto; e ciò aggrava e rinforza la loro aggressività e provoca 
evidentemente un'ulteriore profonda amarezza. Definendo il mondo 
ingiusto come buono, lo creano ex novo dentro di loro e sono 
condannati a vivere in esso. Non hanno imparato che se si ha paura 
del buio, il buio non scompare chiudendo gli occhi. Questi uomini 
sono i fantasmi adirati ed allegri del mio lavoro Lutto troppo presto. 
Naturalmente non tutti i bambini crescono cosi. Alcuni risolvo-
no il problema con cinismo ed indifferenza, altri si nascondono 
dietro un conformismo pigro, passivo, altri diventano criminali e 
spesso distruttivi. Indipendentemente da quel che succede, la mag-
gior parte diventa adulta ed agisce in modo abietto, disonesto e 
violento; ed i cittadini integrati e corretti con la loro morale sociale 
sono i più violenti di tutti, perché la loro aggressività si esprime 
attraverso l'intero apparato tecnologico ed il potere della società di 
massa. Le istituzioni della morale e dell'ordine sono sempre più 
distruttive di quanto non lo sia il crimine. Ciò si è chiaramente 
rivelato in questo secolo. 
198 
Il teatro musicale 
Anche se un bambino se la cava senza danni, da adulto sarà messo 
a confronto con gli stessi problemi. Trattiamo gli adulti come bambi-
ni. Non hanno nessun controllo reale politico o economico sulla loro 
vita, e perciò temono la società e la loro propria impotenza nella 
stessa. Marx ha descritto in modo molto corretto l'alienazione degli 
adulti, ma oggi lo comprendiamo molto di più. Siamo in grado di 
riconoscere che la maggior parte degli individui usa la propria vita 
per compiere cose per le quali non è naturalmente portata. Non 
siamo stati creati per la linea di montaggio, per abitare in alveari o 
persino per le nostre macchine, né queste cose per noi. In fondo esse 
sono state create per avere dei profitti. E dal momento che non 
abbiamo nemmeno bisogno della maggior parte delle cose con le 
quali sprechiamo la nostra vita, veniamo accerchiati dall'abile pub-
blicità che ci seduce e ci spinge all'acquisto. Questa vita risulta per 
noi talmente innaturale che, per semplici motivi biologici, siamo 
sovreccitati, diventiamo nervosi ed aggressivi, e trasferiamo tali ca-
ratteristiche sui nostri giovani. 
Adattamento ed aggressività diventano le caratteristiche della no-
stra specie. Inquietudine, freddezza o violenza si dipingono sui volti 
di molti uomini; essi si muovono in modo impacciato e maldestro, 
non con la naturalezza di esseri liberi. Queste espressioni sono i 
segni della malattia morale, eppure ci hanno insegnato ad ammirarle. 
Vengono usate nella pubblicità e nelle immagini, sempre simili, dei 
politici e dei leader, e persino dagli scrittori; e naturalmente vengo-
no considerati dai giovani come testimonianze di comportamenti 
corretti. 
Per questi motivi sostengo che la società viene tenuta insieme 
dall'aggressività che essa provoca, e non sono gli uomini ad essere 
pericolosamente aggressivi, ma la forma della nostra società. Essa 
promuove aggressività nel seguente modo: per prima cosa è fonda-
mentalmente ingiusta, e secondariamente spinge gli uomini a con-
durre una vita innaturale - due cose che evocano una risposta natu-
ralmente, biologicamente aggressiva nei membri della società. La 
risposta formale della società è la morale sociale; ma essa è, come ho 
già spiegato, solo un'altra forma di violenza, e perciò produrrà 
ulteriore aggressività. Non esiste via d'uscita per la nostra forma 
sociale, una società ingiusta deve essere violenta. Ogni ordine che 
nega la richiesta fondamentale di giustizia naturale deve diventare 
aggressivo anche se rivendica il privilegio di essere morale. Questo è 
il caso della maggior parte delle religioni che affermano che la giusti-
zia è raggiungibile solo in un altro mondo, non in questo. Ciò è 
altresì valido per molte tendenze riformatrici politiche. 
L'aggressività sanzionata dalla morale sociale può naturalmente 
essere associata alla consueta gentilezza e decoro; ciò vale anche per 
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l'aggressività operata dalle istituzioni sociali da essa create. Ma l'ag-
gressività è talmente forte (in fin dei conti si è sviluppata per risolvere 
situazioni disperate), che determina ed influenza decisamente il ca-
rattere di tutte le persone e delle istituzioni. Per questo motivo, tutte 
le nostre istituzioni sono state aggressive in tutti i tempi storici, ciò 
ha reso particolarmente facile alle persone aggressive raggiungere il 
potere ed esercitare l'autorità. Perciò le personalità leader - sia quelle 
rivoluzionarie che quelle reazionarie - si comportano cosi spesso 
peggio degli animali. Non lo dico come insulto - è una triste verità 
storica. 
L'aggressività umana possiede delle caratteristiche determinanti, 
in base alle quali diventa più distruttiva dell'aggressività animale. 
Essa è un'aggressività animale che deve però essere adattata dal 
nostro intelletto umano, e probabilmente sembra più inquietante e 
spaventosa a noi che non ad altri esseri viventi. Ciò vale sia per i 
nostri desideri soggettivi di aggressività, sia per l'aggressione che ci 
viene imposta dall'esterno. Noi utilizziamo mezzi molto complessi 
per tirarci fuori da questa crescente vulnerabilità. Quando la paura 
ed il terrore diventano insopportabili, mentiamo dicendo che non 
sono presenti, e su tale menzogna edifichiamo una morale sociale. 
Come ho già detto, i bambini sono particolarmente vulnerabili a tal 
riguardo, ma tutti noi siamo sottoposti a questa costrizione per tutta 
la vita. Come esseri viventi, reagiamo alla minaccia in modo natura-
le, biologico, come esseri umani dobbiamo reagire in modo più 
complicato - spiritualmente, emozionalmente e moralmente. Sicco-
me però non ci riusciamo, non funzioniamo più come specie. In sua 
vece, abbiamo prodotto tutto quello che ci minaccia: la nostra gigan-
tomania militare, l'isterismo morale, la schiavitù industriale e l'inte-
ra aggressività minacciosa di una civiltà indirizzata al profitto. 
Almeno per il momento, la nostra situazione è peggiorata moltis-
simo in conseguenza del nostro successo tecnologico. Il problema 
può essere descritto brevemente e schematicamente come segue: ci 
siamo sviluppati in una biosfera, viviamo tuttavia sempre di più in 
una tecnosfera. Non ci adattiamo molto bene, perciò vengono attiva-
te le nostre forze biologiche di difesa, dalle quali nasce l'aggressività. 
D'altro canto il nostro ambiente si modifica in modo talmente rapido 
che non è possibile attendere che si sviluppino soluzioni biologiche. 
Quindi, o dovremmo cambiare la nostra tecnosfera; o dovremmo 
utilizzare la tecnologia per cambiare la natura umana; ma nella nostra 
società il cambiamento viene determinato unicamente da pressanti im-
perativi commerciali, perciò non viene promossa nessuna iniziativa 
per risolvere il nostro problema di fondo. Una specie però, se vive in 
condizioni ambientali sfavorevoli, si estingue. Per noi, probabilmente 
la fine si avvicinerà più rapidamente, perché l'aggressività da noi pro-
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dotta trova la sua massiccia espressione nella nostra tecnologia. 
Tutto ciò è molto semplificato, ed il nostro destino non è cosi 
sicuro. Ma la combinazione di tecnologia e morale sociale è molto 
pericolosa e potrebbe condurre alla catastrofe. Come alternativa, i 
governi potrebbero cominciare ad imporre con la forza la morale 
sociale. Utilizzando la droga, la selezione, il condizionamento e la 
genetica, potrebbero essere in grado di creare esseri umani che si 
addicono a tale società. Ciò sarebbe altrettanto catastrofico. Se dun-
que non vogliamo tutto ciò, dobbiamo orientarci diversamente. I 
segni che stiamo cominciando a farlo sono individuabili nella ricerca 
di anticulture e di tendenze politiche alternative. 
Cosa potremmo fare? Vivere in modo giusto. Ma cos'è la giusti-
zia? La giustizia permette agli uomini di vivere in maniera consona al 
loro sviluppo. Gli uomini ne sentono l'esigenza emozionale e fisica, 
questa è la loro aspettativa biologica. Possono vivere solamente in 
quel modo, oppure lottare ininterrottamente, in modo conscio o 
inconscio, per raggiungerla. Questo è il concetto essenziale che 
voglio affermare; in verità la nostra società con la sua morale che 
rinnega questa aspirazione, e la tecnologia che l'ostacola sempre di 
più, sussurrano costantemente all'uomo: «Non hai nessun diritto 
alla vita». Sono proprio queste le cose che si celano sotto lo splendo-
re del mondo moderno. Eguaglianza, libertà e fraternità devono 
essere intese diversamente alla luce di questa cognizione, altrimenti 
una reale trasformazione rivoluzionaria è impossibile. 
Possiamo esprimere tale fondamentale esigenza in molteplici mo-
di: esteticamente, intellettualmente, come desiderio d'amare, di esse-
re creativi, di proteggere e di rallegrarci. Queste non sono grosse 
pretese da avanzare solo dopo la realizzazione delle esigenze fonda-
mentali. Esse sono fondamentali. In esse si deve esprimere la nostra 
intera esistenza, e se non sovrastano la nostra vita quotidiana noi non 
possiamo affatto funzionare come esseri umani. Non sono debolez-
ze, e non hanno nulla a che fare con le caricature che nella nostra 
società vengono considerate forti - le vecchie zitelle isteriche che 
diventano virago, coloro che di nascosto guardano attraverso il buco 
della serratura e diventano moralisti, i parassiti sociali immaturi che 
diventano giudici. La società finge di promuovere queste esigenze, 
ma non ha un vero interesse nei loro confronti, e naturalmente esse 
non sono conciliabili con la dura lotta della concorrenza che si riscon-
tra in una società orientata al profitto. Cosi, in verità le neghiamo. 
Come fantasmi insegniamo una religione morta, costruiamo qualche 
prigione in più per adorare Cesare, e non facciamo altro. Blake ha 
detto che se cerchiamo di essere più che esseri umani, saremo meno 
di animali, ed è proprio quello che abbiamo fatto. 
I nostri sentimenti umani e le nostre capacità intellettuali non 
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possono essere osservati, tenendoli scissi dal lungo sviluppo evoluti-
vo; come animali rivendichiamo i nostri massimi diritti e, reagendo 
ad essi come esseri umani, facciamo le nostre più profonde espe-
rienze umane. 
Hans Werner Henze 
Il nuovo teatro musicale 
Oggi mi sono prefisso di parlare del nuovo teatro musicale, assu-
mendo per tema un'opera dal titolo We come to the River scritta da 
Edward Bond e me. La partitura è stata completata appena da due 
mesi e a lavoro finito non ho più voluto pensare a questa musica. 
Da allora è trascorso solo poco tempo, ma cercherò lo stesso di dare 
un resoconto su questo lavoro. 
Fondamentalmente esso ebbe inizio dieci anni fa, al termine 
dell'opera Die Bassariden, che richiama ancora una volta la forma del 
dramma musicale e la fonde con quella della sinfonia. Dopo quel 
lavoro, in cui avevo fatto trasparire nella mia musica il pensiero 
tragico (pieno di pessimismo cattolico) di W.H. Auden e - cosi mi 
sembrava - completamente esaurito i miei mezzi espressivi, non 
riuscii più a pensare al teatro musicale se non come ad una forma 
destinata a sopravvivere in una specie di immobilismo arcaico. Eppu-
re il teatro era ed è la mia sfera d'azione e ad esso debbo sempre 
tornare. La mia musica spinge alla gestualità, alla corporeità, alla 
visualizzazione; intende se stessa come dramma, componente inte-
riore della vita, che non potrebbe esistere nell'astinenza o in una 
dimensione privata e domestica. 
Nel decennio tra Die Bassariden e We come to the River il mio 
modo di comporre è stato dunque in continuo movimento - lontano 
dall'universo ebbro ed edonistico di baccanti e menadi - verso i 
contemporanei, i carnefici e le vittime che la nuova composizione ha 
per soggetto. E stato un percorso pieno di difficoltà, artistiche e 
morali; un periodo di studio ed esercizio, e lavori come El 
Cimarrón, Natascha Ungeheuer e La Cubana vanno visti come 
passaggi preparatori. In questo periodo la mia musica è diventata 
sempre più chiara e definita, sempre più veicolo di messaggi, di 
contenuti identificabili. La sua sintassi è trasparente, il suo vocabola-
rio - il mio vocabolario, che proviene dalla storia e dall'antichità - si 
è consolidato e ampliato nel proprio carattere lirico e diretto. Non 
c'è stato alcun cambiamento di stile (per quanto si possa definire con 
il concetto di "stile" e tentare di inglobare in esso). Lo stile come 
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finalità non mi ha mai interessato; piuttosto, nuove cose sono affluite 
nel mio linguaggio e anche nuove esperienze tecniche, ma in primo 
luogo quelle della vita, che poi si trasformano in forme musicali. 
Edward Bond ha definito il suo libretto «Actions for music», e in 
effetti tanto il libretto quanto la sua trama sono impensabili, sotto 
molti aspetti, come opera scenica. Tutto ciò che vi accade - e le 
modalità degli eventi - è diretto e finalizzato alla musica; debbo dire 
di più: alla mia musica, per esigere da essa prestazioni cui si era 
sottratta fino a quel momento. Poiché fino al mio incontro e con-
fronto con Edward Bond avevo creduto che fosse possibile per la 
musica adottare solo un comportamento passivo, difensivo o astratto 
verso la realtà contemporanea, di cui la violenza è una delle manife-
stazioni di maggior rilievo, e con ciò sottrarsi ad essa, oppure reagire 
con canzoni di lamento e accusa. 
È pur vero che in lavori come Das Floss der Medusa, El 
Cimarrón, la mia Sesta Sinfonia e nel ciclo Voices avevo cantato le 
lotte eroiche per la libertà e composto canzoni sui diseredati, evocan-
do le prigioni, i ghetti, i tuguri, i lager. Ma non avevo ritenuto 
necessario né possibile impiegare in modo cosi radicale mezzi arti-
stici per la rappresentazione di condizioni sociali reali e di esporli 
all'impatto tra arte e realtà come nel caso di questa composizione. 
Non avrei nemmeno creduto che teatro e musica (e la loro azione 
congiunta) potessero essere capaci di riprodurre un tale grado di 
realtà da esserne saturati ed esposti a lacerazioni e traumi. Neppure 
avrei considerato compito del teatro formulare la collera e l'offesa, 
l'ammonizione, l'appello, l'allarme in un modo che fosse esso stesso 
spaventevole e allarmante, spietato e offensivo. All'inizio della mia 
collaborazione con Edward Bond mi sembrava quasi impensabile di 
poter trascinare la musica, la mia musica, cosi completamente sui 
territori della brutalità, della crudeltà e dell'infamia, come impo-
neva la realtà drammatica; territori che mi erano noti per esperien-
za personale, dai quali però ero sempre riuscito a sottrarmi o a 
fuggire proprio grazie alla musica e alla sua capacità di rinfrancare e 
conciliare. 
Gli artisti godono dello stesso privilegio ereditario della loro arte, 
quello di potersi tenere - o addirittura doversi tenere - ad una certa 
lontananza dalla realtà affinché diventi possibile una prospettiva, 
una distanza che rende l'atto creativo praticabile. Ma ci si domanda 
se questo privilegio non sia a poco a poco degenerato in un sacrile-
gio, se non intacchi i doveri civili primari degli artisti. E se per caso 
questa distanza non abbia portato sempre più, nel corso degli ultimi 
cento anni, a concezioni sbagliate dell'arte e dei suoi compiti, con-
dotto all'ideologia; se l'estetica non sia obsoleta e infinitamente 
arretrata, con concetti che non hanno più alcun oggetto reale e sono 
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perniciosi allo stesso modo delle crudeltà dei personaggi che Bond 
pone di fronte al presente come uno specchio. 
Comporre sul libretto di We come to the River è stato un processo 
di apprendimento; la composizione stimola sempre apprendimento, 
comprensione, intuito. Ma definire questo particolare processo di 
apprendimento significa, allo stesso tempo, parlare delle lotte che si 
verificano nel mondo, dei conflitti morali degli individui non meno 
che della sofferenza e miseria di milioni di uomini oppressi e sfrutta-
ti. I potenti, i violenti, i militari di cui tratta questo lavoro sono gli 
stessi che incontriamo nelle strade, nelle hall degli alberghi e nei 
notiziari televisivi. I deboli e i poveri sono coloro la cui vulnerabili-
tà e condizione inerme si tramuta in forza, diventa un'energia che 
trasforma il mondo. L'esempio più chiaro negli ultimi anni è stato il 
Vietnam, dove dopo trent'anni di guerra un popolo è riuscito a 
liberarsi da una superpotenza imperialista. 
Tutto ciò accadeva mentre stavo lavorando al River ed ebbi la sen-
sazione che questa vittoria rafforzasse gli eroi umiliati di cui quest'o-
pera tratta. La realtà veniva in loro soccorso, dava loro solidità. La 
musica che destinavo a questa umanità non era più la voce di chi 
condivideva le loro sofferenze, ma quella di una identificazione gioio-
sa colma di amore e orgoglio, il suono di una nuova certezza e deter-
minazione; un atto semplice, tenero e ben delimitato, che si oppone 
alla follia del nostro tempo, al berciare della reazione, e li rifiuta per 
protendersi verso una nuova era di ragione e fratellanza. 
La realtà ha provveduto anche materiale a sufficienza per la 
rappresentazione della parte avversa. Qualche mese prima che ini-
ziassi a comporre (le prime bozze portano la data del 14 gennaio 
1973) ebbe inizio la sconvolgente dittatura fascista in Cile. Migliaia 
di rifugiati vennero accolti a Roma e nei dintorni. Ricevemmo noti-
zie di prima mano sugli squadroni della morte, i campi di concentra-
mento, la tortura, il terrore, tutta la repressione che era stata inflitta 
con freddezza e determinazione omicida a questo popolo, su cui ora 
i fascisti stavano sfogando la loro collera dovuta al fatto che era stata 
aperta una via all'indipendenza nazionale, al rinnovamento e al so-
cialismo, che la reazione era stata scossa dalle fondamenta. 
Molto di ciò che emerse dai racconti dei rifugiati è stato accolto 
nel testo e nella musica. Ma la musica è anche carica della mia 
esperienza personale: la paura della polizia (che mi ha perseguitato 
per tutta la vita), dei collegi, dei cortili di caserma, delle prigioni. La 
mia musica si può identificare con il giovane disertore, versa lacrime 
con tutte le vittime, odia e aborrisce il mondo della borghesia fasci-
stoide, degli assassini, dei torturatori e di chi li appoggia. E genera 
speranza, forse solo un debole raggio, ma quanto basta per evitare di 
cadere nel pessimismo, dannoso come ogni altra forma di frivolezza. 
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Prima di aggiungere altro sulla natura della mia musica e sulle 
nuove forme di dramma musicale che ne sono sorte, è necessario che 
accenni al contenuto della narrazione affinché se ne possano immagi-
nare gli avvenimenti. 
Ci troviamo in un impero immaginario. Potrebbe essere quello 
vittoriano, ma potrebbe anche essere uno che si adatti alla nostra 
epoca, cui tutti i sintomi alludono. In una delle province i militari 
hanno appena soffocato nel sangue una rivolta popolare. Il Generale 
detta il bollettino della vittoria, destinato all'Imperatore, con stile 
freddo e professionale. Soldati si ubriacano nello spaccio. Un diser-
tore viene condotto davanti al Generale. Gli si nega la possibilità di 
parlare e lo si condanna subito a morte. Anche in questo caso, il 
Generale non è volutamente brutale ma lucidamente freddo, senza 
comprensione per le debolezze umane o per gli uomini deboli. In 
città si dà un ricevimento in onore del Generale e dei suoi militari, 
con corone di alloro, canti alla vittoria e brindisi all'Imperatore. 
Contemporaneamente vediamo il disertore in guardiola mentre con 
il plotone d'esecuzione, che attende l'alba con lui, parla della sua 
infanzia e del panico che lo ha indotto a scappare dal campo di 
battaglia e tentare di raggiungere casa sua. Il Generale, frattanto, ha 
lasciato i festeggiamenti. Mentre torna alla sua tenda incontra un 
medico, dal quale viene a sapere che la malattia di cui soffre lo 
condurrà alla cecità completa, senza possibilità di rimedio. E la 
conseguenza di una vecchia ferita e deve essere accettata come sorte 
inevitabile. Il Generale non può celare del tutto la disperazione che 
lo pervade ma riesce ancora a controllarsi e si impone di tornare alle 
sue carte. Intanto nel municipio i festeggiamenti sono finiti e gli 
ufficiali hanno cominciato a divertirsi con prostitute. 
All'alba il Generale non ce la fa più a continuare il lavoro. Esce e 
si reca sul campo di battaglia. Per la prima volta nella vita gli si 
aprono gli occhi sulla sofferenza provocata da lui stesso. Scorge le 
sue vittime, sente i gemiti dei moribondi. Incontra due donne, una 
giovane e l'altra vecchia, che per poter sopravvivere frugano gli abiti 
dei morti alla ricerca di oggetti da rivendere. Cercano anche il marito 
della giovane tra i cadaveri sparsi sul terreno melmoso. L'angoscia e 
la desolazione le rendono quasi pazze. La giovane donna non sa che 
in quel preciso istante, non lontano, stanno fucilando il suo uomo 
come disertore. 
In quel momento si sta addobbando l'accampamento della guarni-
gione, arriva il nuovo Governatore, si schierano le bandiere del 
reggimento, i militari si rilassano nella vittoria. Il Generale è distrat-
to, come paralizzato da ciò che aveva visto quel mattino. Il ricordo 
di quella umanità sofferente non gli dà tregua, cosi torna di 
nuovo sul campo di battaglia. Il Governatore e gli ufficiali lo seguo-
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no; lo arrestano mentre tenta di salvare la giovane donna, messa a 
morte per spoliazione di cadaveri secondo gli ordini che lui stesso 
aveva impartito. 
Poco più tardi, sulla riva del fiume, il gruppo di ufficili con il 
Generale ammanettato incontra la vecchia, che aveva tentato di 
scampare alla sorte, salvare se stessa e sua nipote. Anche lei muore 
mentre cerca di fuggire attraverso le acque impetuose del fiume: su 
ordine degli ufficiali, i soldati le scaricano contro i fucili. Il Generale 
osserva senza poter intervenire. Maledice il Governatore. La sua 
voce adesso è diventata una voce di protesta. Ben presto il suo nome 
sarà scritto sui muri come simbolo di libertà. Questi pochi segni di 
ribellione basteranno a diffondere la speranza. Il Generale viene 
ridotto al silenzio, rinchiuso in un manicomio. 
Uno dei suoi sottoposti di un tempo, il Soldato 2, riesce a entrare 
nel manicomio. Trova il Generale. Lo mette al corrente di ciò che 
accade fuori: arresti, stato d'emergenza, tortura; la gente sparisce 
senza lasciare traccia. Regna un'atmosfera di sfiducia e paura, c'è 
disoccupazione e fame. Che cosa succederà? Cosa si può fare? Il 
soldato chiede consiglio e aiuto al Generale, ma questi si sottrae alla 
richiesta, sembra che nella segregazione abbia perso ogni contatto 
con la realtà. Il Generale appare allucinato e come se fosse effettiva-
mente diventato pazzo. Il soldato riparte a mani vuote. Più tardi il 
Governatore si reca in manicomio. L'Imperatore lo ha mandato a 
chiedere al Generale di tornare in servizio. Il prestigio del Generale 
aiuterebbe ad arginare la crisi dell'impero: la sua immagine è pessi-
ma, si sgretola ovunque, e anche la repressione più brutale non è 
sufficiente a fermare l'insurrezione che avanza. Il Generale, sdegnato 
e sprezzante, respinge la pretesa dell'Imperatore, e vediamo che non 
è per nulla pazzo. Solo che non possiede un progetto, il senso della 
realtà, un impulso morale che lo induca ad agire. Pur avendo la 
capacità di riconoscere le condizioni reali - acquisita solo attraverso 
una sensibilità improvvisa, la malattia insidiosa che conduce alla 
cecità - non gli è ancora possibile prendere una decisione. Il suo 
atteggiamento è ambiguo ed esitante. Non fa più parte della catego-
ria dei potenti, non vi vuole più appartenere, ma non sa come 
aiutare gli oppressi nella loro lotta, né cerca di saperlo. Continua, 
malinconico, a contemplare la propria sofferenza; crede, restando 
immobile, di recare meno danno a sé e agli altri. 
I suoi tentennamenti e la sua incapacità di aiutare i rivoltosi 
vogliono anche dire che essi conquisteranno la loro autonomia solo 
imparando ad aiutarsi da soli. Il Generale è storicamente superato. 
Neanche i suoi nuovi punti di vista lo condurranno ad agire. Quando 
apprende che, dopo averlo visitato, il Soldato 2 ha colpito a morte il 
Governatore, e per conseguenza è stato assassinato con tutta la sua 
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famiglia, avrà un attacco isterico di disperazione. Ancora una volta si 
sente colpevole, la sua inerzia non ha impedito lo spargimento di 
sangue. Peggio ancora: questa circostanza ha dimostrato che la sua 
inerzia e perplessità hanno provocato il bagno di sangue. Egli è 
portatore di morte. Ora si augura solo di diventare davvero pazzo o 
cieco, o di morire. Tenta di cavarsi gli occhi, ma gli infermieri lo 
sopraffanno, gli mettono la camicia di forza e lo incatenano. Nel 
frattempo l'Imperatore - un giovane gentiluomo dai modi pacati che 
si attornia di belle ragazze, non dissimile da un principe indiano 
educato ad Oxford - ha saputo dell'uccisione del suo Governatore. 
Si ipotizza che il Generale ribelle rinchiuso in manicomio sia l'ispira-
tore dell'attentato, poiché si sa che ha avuto un incontro con l'atten-
tatore. Il giovane monarca ha raccontato la leggenda di un vecchio 
imperatore che, al termine della sua vita, dopo 999 atti di governo si 
ritirò in eremitaggio e, come millesima azione, riparò il bastone da 
viandante di Budda, che si era rotto, per poi morire il giorno succes-
sivo. Il giovane e precoce Imperatore si è identificato con il soggetto 
di quella leggenda e ha deciso che il suo millesimo e ultimo atto sia 
quello di rendere inoffensivo il Generale. Due sicari prezzolati pene-
trano nel manicomio ed eseguono l'ordine dell'Imperatore: accecano 
il Generale. Si adempie così la predizione del medico, sebbene per 
via diversa da quella prevista. E diventa chiaro che malattia e cecità 
sono simboli, non solo della progressione del dramma. 
Nell'attimo in cui il Generale viene accecato, la scena subisce una 
mutazione trascendentale e appaiono le sue vittime. E come se non 
fossero mai morti: il disertore torna a casa e riabbraccia la sposa, il 
figlioletto e la vecchia. Il Soldato 2 e la sua famiglia sono di nuovo 
uniti. Al Generale appaiono come una visione, vorrebbe parlare con 
loro ma nessuno lo nota. E come se non ci fosse più. Eppure non 
abbiamo ancora lasciato la realtà; essa, al contrario, è enfatizzata 
dalla presenza dei malati di mente, che provano paura del Generale 
sfigurato e si sentono minacciati da lui. Gli tolgono le catene che lo 
imprigionano ancora, lo soffocano sotto grandi lenzuola, e dicono di 
volerlo affogare nel fiume. 
Gli oppressi non hanno visto né sentito tutto questo, continuano a 
cantare la loro canzone al bambino, che simbolizza la speranza, un 
futuro; e il loro canto, cui si sono associate via via le voci di un 
numero sempre crescente di individui liberati, termina con le parole: 
Siamo sulla riva del fiume 
Se non c'è ponte, lo guaderemo 
Se l'acqua è profonda, nuoteremo 
Se la corrente è troppo forte, 
costruiremo barche 
Arriveremo sull'altra riva 
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Abbiamo imparato ad avanzare, 
non annegheremo più. 
Per poter eseguire quest'opera è necessario creare uno spazio che 
produca l'illusione di tre scene differenti. A ciascuna di queste scene 
è correlato un piccolo gruppo strumentale, che suona solo quando le 
azioni hanno luogo nel suo ambito. La scena I è quella in primo 
piano, è stata pensata in primo luogo per i monologhi e per il mondo 
degli oppressi e di chi soffre; tra questi considero anche il Generale, 
per la sua crisi di coscienza, per il fato che lo colpisce. Su questa 
scena il disertore, dopo l'arresto, attende l'esecuzione. Qui si mani-
festa l'apprensione della sposa del Soldato 2 per il suo uomo, partito 
per farsi giustizia e scatenare la rivolta. Tra la scena I e la scena II, 
collocata dietro alla prima, medita il Generale dato per pazzo, e, 
incatenato, subisce la sua fine. Gli strumenti per la scena I sono in 
parte antichi, una viola da gamba, una chitarra, ma anche alcuni 
strumenti a fiato moderni e un piano, inoltre una quantità di piccoli 
strumenti a percussione suonati dal pianista e dagli altri esecutori. Al 
limite tra scena I e scena II è collocato un organo portativo. L'orga-
nista appare solo due volte ed esegue fantasie sul Corale Herzlich tut 
mich verlangen di Hans Leo Hassler: una prima volta proprio all'ini-
zio, quando il Generale condanna a morte il disertore, una seconda 
verso la fine, quando viene eseguita la "sentenza" di accecamento del 
Generale. In quel momento risuonano ancora trombe lontane dietro 
il palcoscenico, echi della musica marziale di cui è costituita gran 
parte della partitura e che da qui in avanti tacerà definitivamente. 
La scena II ha un'orchestra costituita da un quartetto d'archi a cui 
si aggiungono una celesta e pochi fiati (legni ed ottoni), inoltre 
piccoli strumenti a percussione suonati di quando in quando da 
questi strumentisti. Sulla scena II hanno luogo gli eventi centrali; qui 
il Generale apprende della sua imminente cecità che gli dovrà aprire 
gli occhi. Qui incontra le sue vittime, qui si deve confrontare con il 
suo passato. Qui viene dichiarato pazzo. Più tardi, ancora su questa 
scena verrà ambientato il cortile del manicomio, dove i malati si 
lamentano e da cui si dipartono per una navigazione immaginaria 
verso un'isola che non esiste, ma che sembra loro contenere tutto ciò 
che speranza e salvezza possono suscitare in loro. Forse quest'isola si 
chiama Utopia. Sempre su questa scena il Governatore cade sotto i 
colpi dell'attentatore. Qui l'Imperatore avrà il suo "déjeuner sur 
l'herbe", sulla riva del fiume. 
Sulla scena III, lontana sullo sfondo, avvengono le atrocità più 
grandi, l'esecuzione del disertore, l'assassinio delle due donne, le 
feste della oligarchia e dei collaborazionisti. Qui il Governatore 
festeggia la sua nomina, ordina l'uccisione della vecchia e di sua 
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nipote. Qui gli ufficiali si accoppiano con le prostitute, cantando (sul 
tema di Eaton Boating Song) di sogni giovanili, cameratismo, cor-
renti fluviali e profondità marine. Ancora su questa scena emergono 
le figure dei due killer che debbono eseguire la sentenza contro il 
Generale. Gli strumenti per la scena sono tre legni, un ottone basso e 
quattro strumenti ad arco amplificati da microfoni a contatto. 
I musicisti delle tre orchestre dovrebbero stare su podi decorati 
sontuosamente ed essere vestiti come per uno spettacolo di gala. Per 
contrasto immagino le scene come estremamente semplici e provviste 
solo del minimo necessario per la comprensione degli avvenimenti. 
Su una parete laterale e su quella di fondo del palcoscenico è presente 
un notevole arsenale di strumenti a percussione, tamburi di pelle e 
metallici, ma soprattutto lastre di bronzo. Un suonatore di tamburo, 
per metà derviscio e per metà giocoliere, appare in certe situazioni 
drammatiche e le introduce. Ricopre in parte la funzione del coro 
greco e c'è in lui anche qualcosa del buffone del teatro elisabettiano. 
Ogni volta che la musica strumentale tace questo tamburo emerge 
all'improvviso, simbolo dell'ineffabile. Per tutta la scena dell'Impe-
ratore, il suonatore di tamburo sta sul palcoscenico e suona lo 
"angklung" (un organo di bambù dell'isola di Bali), collocato sulla 
riva più lontana del fiume. L'aspetto di questo strumento richiama 
l'immagine di un canneto palustre e dunque dà la sensazione della 
vicinanza del fiume; il suo risuonare di corpo cavo, unito al suono 
delle campane del tempio e dei cimbali antichi, accompagna la leg-
genda buddista raccontata dal giovane Imperatore. 
Ho cercato di dare ai tre gruppi strumentali una qualità parlante, 
che coinvolga i suonatori nell'azione drammatica in modo più in-
tenso di quanto accade normalmente con l'orchestra nella fossa. La 
musica di We come to the River non è distanziata dalle azioni che si 
svolgono sul palcoscenico; non ha una funzione di commento, ad 
eccezione di alcune circostanze di breve durata (ogniqualvolta si ha 
l'impressione che la musica strumentale sia condotta dall'ineffabilità 
alla disperazione, al silenzio o ad uscire dai propri confini) e dove 
sembra che essa cerchi veramente di intendere se stessa come parola. 
Questa musica cozza senza sosta contro i confini che sembrano 
essere stati tracciati per essa nel passato; e in molti casi viene elabora-
ta in modo tale da emanciparla dal suo interno verso una rappresen-
tazione critica e concreta del dramma, fino a diventare una sua 
componente. Vorrei fornire alcuni esempi. 
L'osservazione accidentale di una delle prostitute («Il sottotenente 
Jones ha perso le gambe»), appena percettibile, diventa due scene 
più avanti il tema principale della marcia, che viene eseguita dalla 
banda della guarnigione per la parata delle bandiere e con cui questa 
attraversa rumorosamente l'auditorio. 
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Al ballo nei saloni municipali, l'orchestra III esegue mazurche e 
valzer. Simultaneamente ha luogo un duetto tra il medico e il Gene-
rale, dagli accenti cupi e tragici, e nello stesso tempo udiamo dal 
palcoscenico I il lamento del disertore condannato a morte. 
Segue un'altra scena simultanea: sul palcoscenico I lo spiazzo della 
parata viene scopato agli ordini di un sergente maggiore (tenore 
leggero accompagnato da un concertino, in forma di studio, per 
ottavino e piano). Sul palcoscenico II la giovane donna crede di aver 
trovato il corpo del suo sposo nel momento in cui questo viene 
fucilato come disertore sulla scena III. Ma la musica sul palco III non 
si è separata dalla scena precedente; nessuno ha dato un'istruzione 
del genere, e l'orchestra continua a suonare musica da ballo: un 
valzer. Si esprime cosi un sentimento di impotenza e allo stesso 
tempo si muove un'accusa, si crea anche un'associazione con l'imma-
gine orrenda della banda musicale del lager di Auschwitz che, per 
ordine del comando del campo, doveva suonare mentre venivano 
attuate le esecuzioni (si ricordi la fotografia che testimonia di questo 
fatto). Forse questo è uno degli esempi più chiari di ciò che intende-
vo all'inizio, quando ho detto che in questo lavoro la musica è stata 
portata su un piano di realismo che in passato avrei evitato. Qui la 
violenza è rappresentata attraverso un atto di violenza. 
Il suono dell'orchestra III possiede nell'insieme un carattere vol-
gare, villano, ripugnante, sarcastico, che perde solo dopo che il 
Generale è stato accecato. Il suono dell'orchestra II è flessibile e 
utilizzabile per i procedimenti espressivi più diversi, mentre gli 
strumenti dell'orchestra I sono di natura velata ed indifesa, ma anche 
tenera e fragile, come se in essa fosse preservata la vita preziosa dei 
bambini che danno voce ai suoni ottimistici del canto finale. 
Ci sono alcuni passaggi nei quali le tre orchestre devono suonare 
insieme, anche in assenza di azioni simultanee. Uno di questi è la 
scena conclusiva della prima parte. La vecchia salta nel fiume assieme 
alla nipote. Dalle grida dei soldati comprendiamo che scompare nei 
gorghi. L'orchestra III intona un motivo canzonettistico estrema-
mente banale fino a quando il materiale musicale delle altre orchestre 
comincia a circolare per il palcoscenico nella forma di canone, pieno 
di passione, e viene fatto girare vorticosamente come in una centrifu-
ga. Poi la musica si esaurisce nei registri più acuti, nei suoni flautati, 
per proseguire da qui (o piuttosto trascendere) nelle grida registrate 
dal vero di uccelli d'acqua - di nuovo siamo sul confine dell'indicibile. 
Un ruolo particolare è assunto dalla musica dei pazzi. Per le due 
grandi scene del secondo atto, ambientate nel manicomio, Bond ha 
scritto una quantità di monologhi che i malati recitano simultanea-
mente oppure, sotto forma di Sprechgesang, mormorano, gridano, 
mischiano al piagnucolio. Questi malati sono le vittime della violen-
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za; i loro monologhi contengono descrizioni di atrocità dei tempi 
antichi, del XIX secolo e di oggi. Trattano della legge di Lynch negli 
Stati Uniti, delle fucilazioni di massa perpetrate dagli sgherri delle 
SS, di Hiroshima e Nagasaki, del Vietnam. Altri malati alzano vele 
immaginarie sulle loro barche immaginarie; cosi facendo, intonano 
un madrigale "a cappella", che riflette lo sconforto e la disperazione 
di coloro che lo stanno cantando. A conclusione di questa scena 
l'orchestra si appropria del madrigale e lo fa transitare nella scena 
successiva, che si svolge in città tra i "sani" ed è connotata dall'orrore 
della quotidianità. 
Fin dalla sua comparsa, all'inizio della scena del campo di batta-
glia, il tamburo scandisce un ritmo ed introduce così un ulteriore 
parametro, valido per tutta l'opera. Questo ritmo si manifesterà in 
forme sempre nuove, secondo il principio isometrico, e sempre in 
relazione con la violenza. Cosi esso penetra anche nelle strutture 
delle escandescenze del Generale in manicomio; i suoi melismi gli 
sono attaccati come i fili di una marionetta. E come se il veleno della 
violenza che si insinua in lui se ne stesse sempre più impossessando, 
come una forma reale di follia. Le combinazioni isometriche rag-
giungono la loro densità massima nella forma di un canone ritmico a 
quattro voci quando il Generale, immobilizzato dalla camicia di 
forza e incatenato, aspetta l'ultimo atto della sua esistenza. 
Le scene simultanee producono un'ampia polifonia del linguaggio, 
dei significati, delle forme espressive musicali. Ci sono collegamenti 
trasversali costanti tra le singole scene, nonostante la simultaneità 
delle azioni indipendenti. Mai si presenta qualcosa senza senso come 
nel teatro dell'assurdo, e nulla è astratto o formalistico o casuale. 
Tutte le possibilità di cui disponevamo, tutta la conoscenza e capa-
cità, persino il virtuosismo, sono serviti a realizzare un teatro musi-
cale serio, politico in ogni frase e in ciascuna nota, che prende l'arte 
radicalmente in parola e intende farla avanzare di un passo verso la 
verità e l'impegno sociale. I tre padri sotto il cui sguardo questa 
composizione si è formata sono Monteverdi, Mozart e Mahler, i 
supremi realisti della musica. 
Ho già parlato della funzione dei due Corali d'organo, la cui 
presenza fa parte anch'essa della mia concezione dell'impiego reali-
stico della musica in questa composizione. Ora devo compiere un 
altro passo e spiegare come ho distinto la musica della guerra e dei 
violenti da quella degli oppressi. 
La musica della violenza ha numerosi parametri. Possiede suoni 
simili a segnali, considerati tipici della musica militare. Ma oltre a 
questi ci sono nuclei di motivi, disposizioni di intervalli e anche serie 
dodecafoniche (che si sono prodotti lentamente durante il lavoro; 
per esempio, per il Governatore e il Generale solo nelle scene con-
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elusive, dunque quando il loro destino è ormai deciso) che intendono 
caratterizzare l'indisponibilità all'impegno, l'ipocrisia, l'indifferen-
za. Durante l'incontro con il medico, nella scena III, si sviluppa del 
materiale che potrebbe essere inteso come leitmotiv nel senso wagne-
riano e si evolve in modo analogo, seppure meno esplicito. Diventa 
parte del montare della crisi e accompagna il destino del Generale 
come la sua stessa malattia strisciante. Produce motivi brevi che, nei 
miei schizzi, portano titoli come "onori militari", "il Generale si 
umanizza" o "accecamento". La buona società, che è associata al 
complesso tematico della violenza, ha intervalli sferzanti di settima e 
di nona, collegati però con sequenze banali di melodie del repertorio 
volgare; a questo modo si manifestano corruzione e frivolezza, che 
inconfondibilmente emergono dall'ordito musicale. La musica che 
accompagna l'entrata in scena delle prostitute si compone dello stes-
so materiale di quella per la buona società. Spesso sorgono forme 
chiuse di parodia, che ho chiamato provvisoriamente "Charakter-
stiicke". Accanto alla già citata marcia di parata con il tema delle 
prostitute e la musica da ballo, c'è qui un'aria fiorita in La bemolle 
maggiore, con accompagnamento d'arpa, composta nelle parole e 
nella musica da una liceale di nome Rachel per celebrare la vittoria, e 
da lei stessa eseguita. 
Ma questi scherzi diminuiscono col progredire della tragedia e 
difficilmente ne troveremo nella seconda parte dell'opera, che inizia 
con la scena del manicomio. Fa eccezione l'aria dell'Imperatore 
(mezzosoprano): il singolare racconto buddista, colmo di una tona-
lità velenosa e ipocrita. Differenziare inequivocabilmente questo ge-
nere di tonalità (che possiamo chiamare wagneriana, parsifalesca) dal 
terreno armonico e melodico dell'altra sfera, il mondo degli oppres-
si, è stato una delle difficoltà maggiori di tutto il lavoro. Ho già 
accennato all'importanza della musica del disertore, del Soldato 2 e 
delle donne. Nel corso della composizione ho fatto crescere e auto-
arricchire lentamente il materiale per queste figure, mentre il mate-
riale per la violenza gradualmente si fossilizza e muore. A ciascuno 
di questi caratteri corrisponde un materiale proprio. Per esempio, 
nei miei album di schizzi si trovano per il disertore cinque forme 
melodiche, sia lunghe, sia brevi, e altre cinque forme verticali, accor-
dali. La madre del disertore (la vecchia) ha una melodia propria, che 
comincia con una terza minore discendente, in analogia con l'aria "Fa-
ber, mein Sohn Faber" della Condanna dì Lucullo di Paul Dessau. 
Le melodie e armonie associate alla vecchia donna, inoltre, sono 
avvolte in un accordo a 16 voci dell'estensione di sei ottave, tenuto 
per tutta la scena del campo di battaglia in timbri sempre nuovi, 
come un pedale d'organo o, piuttosto, come un ràga. La giovane 
donna è caratterizzata da una linea ascendente e discendente con 
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enfasi, composta di terze, quarte e quinte diminuite, che intende 
esprimere il suo stato, confinante con la follia, e accompagna le sue 
scene in forme costantemente mutevoli. 
Il Soldato 2 e la sua sposa dispongono-di un materiale melodico 
costituito da intervalli delicati, che emerge come per caso fin dalla 
scena I (quella dello spaccio militare) e raggiunge il pieno sviluppo 
solo nella seconda parte. Lo stesso accade all'arsenale armonico, che 
si può udire per la prima volta nella sua semplicità diatonica quando 
il Soldato 2 visita il Generale in manicomio e dà notizia della città 
terrorizzata. Questo, assieme ai valori orizzontali, determina l'intera 
scena IX, durante la quale il consiglio dei ministri si riunisce sul 
palcoscenico III (la musica che lo accompagna è composta di combi-
nazioni aride e insipide dei motivi associati al Governatore), sul 
palcoscenico II il Soldato 2 sta come una sentinella in attesa dell'oc-
casione di sparare al Governatore, mentre sul palcoscenico I la sua 
sposa sta in ansia per lui. 
Proprio alla fine, al momento del canto alla speranza, riappaiono i 
motivi fondamentali del mondo degli oppressi. Formano una catena 
di intervalli che è una metafora di quella speranza, possibile solo ora, 
a conclusione dell'opera. Paura e angoscia hanno abbandonato del 
tutto la musica, ed è come un nuovo inizio in un mondo liberato dal 
terrore e dall'ingiustizia. 
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Hans Werner Henze 
Dal diario di lavoro 
[...] Riflessioni sull'organico strumentale: strumenti obbligati o 
gruppi strumentali per i diversi caratteri? Certo è che Tom avrà due 
clarinetti, dei quali ho cominciato a sognare durante la preparazione 
di Pollicino come un assetato sogna una birra fresca. E Minette avrà 
la sua cetra, ma anche l'arpa, il mandolino e il violino. La chitarra 
no. Per la chitarra non ho idee in questo momento e, grazie a 
Pollicino, mi ha anche un po' stufato. 
La "Royal Society for the Protection of Rats" raffigurata da un 
piano? Dotare Puff di un fagotto - o è meglio un armonium? In 
questo caso si lascerebbero i legni ai ruoli simpatici. Ad Arnold, il 
malvagio, affianco un ottone (come per Mittenhofer in Elegy), al 
topo un flauto dolce contralto, "just for the hell of it". E per Lucian, 
l'assassino? Chissà. Compare solo alla fine, sento come un lieve 
sibilo sinistro provenire da sotto la finanziera di questo impiegato. 
Lucian è una volpe. Pensavo a come viene riprodotto il richiamo per 
la volpe durante la caccia, è un richiamo amoroso che i cacciatori 
probabilmente definiscono con un nome particolare. La volpe non 
richiama, non è un urogallo, neanche bramisce; emette un suono 
stridulo di trombetta quando è innamorata, ma certamente esiste una 
migliore definizione. E ha un solo tono, non si possono produrre 
tunes con il richiamo da caccia per volpi. Forse l'armonica a bocca, 
strumento obbligato anche per i killer di We come to the River (tratta 
dalla musica per film High Noon)? E per la giuria schiamazzante, i 
giudici tonanti? Solo strumenti a percussione? Anche di questi sono 
un po' stufo. Su questo punto bisogna ancora riflettere molto. Sareb-
be bene circoscrivere l'impiego degli archi (un organico limitato: 
sette violini, tre viole, tre violoncelli, un contrabbasso) alle figure di 
Minette e Tom, creando un'isola sonora. Babette potrebbe essere 
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accompagnata da una viola. I legni saranno doppi, con heckelphon, 
sassofono e controfagotto come secondi strumenti. I versi degli 
animali "non" devono essere imitati, sarebbe sbagliato, ma si può 
cercare di rendere i fruscii del mondo felpato degli animali e i loro 
misteri; anche ciò che a noi sembra strano di loro, e a loro di noi. Ma 
le arie e gli ensemble esigono materiale più solido, richiedono 
melodie, rapporti ritmici e armonici trasparenti. Si vedrà. 
Marino, 16 marzo 
[.. .] Inizio a lavorare al Cat di mattina. Oggi si prepara la carta da 
musica (è domenica), si elabora in ogni dettaglio la tabella degli 
strumenti come sintesi delle idee e dei progetti degli ultimi mesi e, in 
particolare, degli ultimi giorni (di vacanza). La forma fondamentale 
della serie per la musica della gatta inizia con l'intervallo di seconda 
maggiore Si-La. Si aggiunge poi come quinta diminuita, un Mi 
bemolle che sembra mettere tutto in discussione. Con l'intervallo 
seguente Do-Sol bemolle si produce, operistico, un effetto curiosa-
mente patetico del genere di un accordo di settima; effetto che si 
rafforza ancora mediante il Fa successivo, che risolve, subito dopo 
l'accordo di settima, in modo tardoromantico, mentre con l'interval-
lo minore da Fa a La bemolle, che segue ora, si raggiunge una nuova 
condizione: il La bemolle dalla tenera tristezza ha evitato un altro 
intervallo di seconda dal Fa al sottostante Mi. In tale ricordo nasce la 
decisione per la nota susseguente. Si ripete l'intervallo di seconda 
maggiore dell'inizio, stavolta realizzato in Mi e Re. Dal Re si passa 
nella terza maggiore sottostante Si bemolle. Dunque, due terze mag-
giori discendenti si sono susseguite (La bemolle-Mi e Re-Si bemolle), 
esattamente come all'inizio due gruppi di tritoni (La-Mi bemolle e 
Do-Fa diesis) si erano succeduti in modo ascendente. Dal Si bemolle 
una terza minore ascende al Do diesis, poi giunge il terzo intervallo 
di tritono (che arricchisce le associazioni armonico-funzionali e al 
tempo stesso le risolve, come per confermare lo stato di sospensione) 
della nostra serie, che cessa cosi in un terzo accordo di settima. Ha 
la stessa carica di affetto prodotta dalla scelta degli intervalli di una 
sonata per strumento a tastiera di C.Ph.E. Bach o Haydn, di stile 
patetico, ma è anche misteriosa e multiforme come la vita psichica 
degli animali... Hòlderlin dice: «Ricchi di sensi sono gli uomini... 
ebbri di luce e lo spirito degli animali sta con loro...». Su questo 
punto debbono essere deviati tutti i temi, possibilmente senza ecce-
zioni, ad esso dovranno tendere gli andamenti retrogradi e i rovesci; 
presto inizia il lavoro attorno al recitativo arioso di Lord Puff, 
accompagnato dall'armonium. 
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16 marzo, sera 
Il lavoro sulla distribuzione dei ruoli è durato tutto il giorno, 
Edward è stato coinvolto per telefono, adesso è chiara ogni cosa e ho 
fatto un elenco che può andare anche nella intestazione della partitura. 
Anche la disposizione del complesso degli strumenti è stata pro-
grammata in ogni dettaglio. 
A questo proposito ci potrebbero essere ancora modifiche se 
dovesse emergere che questa composizione orchestrale è troppo 
ampia per le dimensioni della fossa del piccolo teatro di Schwetzin-
gen. Devo informarmi al più presto da Stoccarda. Edward è per 
questo titolo: The Cat. A Story for 12 Singers and 36 Musicians. 
Vorrei che consentisse di ritornare al titolo primitivo The English 
Cat, che particolarmente in tedesco suonerebbe meglio del secco Die 
Katze. 
Lunedi 17 marzo 
[...] Ho pensato a lungo di fare una ouverture (come usava nel 
Settecento e nell'Ottocento), ma ci rinuncio (mi chiedo se sia il caso 
di comporne una proprio alla fine, con valore di sintesi, che anticipi 
il tutto in modo introduttivo), sembra contrastare con l'usanza. Che 
so oggi di quanto accadrà nelle settimane e nei mesi a venire? Io 
sviluppo una cosa dall'altra, come può prodursi una sostanza plausi-
bile da un'ouverture posta davanti a una cortina chiusa? Librettista e 
musicista presentano i loro personaggi principali - e con ciò anche il 
materiale musicale di fondo - non nell'ouverture ma nella prima 
scena; vale a dire, in una specie di posizione di base o di partenza. 
Siamo nel soggiorno di Mrs. Halifax, a Londra, verso il 1900. 
L'atmosfera è vittoriana, piuttosto severa, alquanto inflessibile. 
Eventualmente i mobili e la stanza sono del primo stile vittoriano, 
mentre tappezzeria e soffitto sono di stile Gothic Revival, dall'aspet-
to un po' più antico e atemporale, più conciliante dell'abbiglia-
mento scuro e abbottonato. In questo ambiente inseriamo adesso i 
gatti (e la topina addomesticata Louise, alibi dei gatti) membri della 
Reale Società per la Protezione dei Ratti (RSPR). (Bisogna resistere 
alla tentazione di ingrandire i mobili. Sarebbe un realismo sbagliato 
che distruggerebbe il realismo della parabola e ben presto annoiereb-
be lo spettatore). Puff, che vedo come una versione felina di Sir 
Andrew Aguecheek e con i coloriti del nostro vecchio castrato di 
Marino, Carmelo, soltanto più pallido e con capelli più radi del 
nostro, terribilmente sciocco e appena un po' effeminato ma con lo 
stesso numero di denti mancanti di Carmelo, si presenta con i suoni 
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timbrici e robusti dell'armonium ("the only organ that stili works at 
Mrs. Halifax"), e questa musica, senza la minima traccia di parodia o 
copiatura di stile, intona adesso, forse un poco sdolcinata e stupida, 
una specie di inno di casa Puff, diventa un blasone sonoro, lo status 
symbol di Puff. Inoltre, questa semantica sonora (assieme al soffitto 
gotico, da chiesa) dà al tutto una patina voluta di bigotteria e ipocri-
sia, e insieme di stramberia. In questo arioso si trova adesso tutto il 
materiale fondamentale per Lord Puff. Da qui in avanti, con questo 
materiale, la sua figura si svilupperà in sintonia con la progressione 
drammatica (in relazione agli avvenimenti che si verificano sul palco-
scenico e in conformità con essi) fino alla fine dell'opera. Nel recita-
tivo che segue l'arioso, Lord Puff, futuro presidente della RSPR, 
informa i suoi amici che si sposerà (spinto da Mrs. Halifax). Nel 
momento in cui egli parla di Minette ("Today the young Lady, she 
[Mrs. Halifax, N.d.A.] has chosen for my spouse, comes...") gli 
archi attaccano, e la gaiezza che i violini esprimono in un valzer sarà 
visibilmente sempre più contraddetta nel corso dell'opera. (Del 
resto Minette dovrà avere la propria musica, indipendente da quella 
di Puff). Non appena Puff smette di parlare di Minette (verso il passo 
"from the country"), l'organo riassume il comando. Alla preghiera a 
cappella, rivolta ai membri bigotti della RSPR affinché esprimano 
un'opinione, segue ora un piccolo ensemble allegretto, di cui non so 
ancora nulla sebbene lo abbia già scritto. È breve, non esprime 
ancora molto. Lo dovrò riprendere, alla prima occasione me ne 
occuperò. Forse è adatto a situazioni collaterali o transitorie. È 
orchestrato per un organico misto (2 flauti, 2 clarinetti, 2 corni, 2 
fagotti, arpa, archi), in verità soprattutto per fornire un primo assag-
gio all'orecchio dell'ascoltatore, come se gli strumenti in un certo 
qual modo dicessero: «Siamo qui! Vogliamo sapere che cosa sta 
succedendo e che intenzioni ha Henze con noi!». Lo heckelphon 
attacca e annuncia Arnold. La canzone di Arnold (non il suono dello 
heckelphon) è burbera e volgare; per il modo in cui è stata composta 
e la si sente cantare, Arnold viene presentato inequivocabilmente 
come "il" malvagio, il "villain" della storia. Il primo giorno ho finito 
su questo punto, domani si tratterà di terminare questo soggetto per 
il quale ho già il tema: 
Es. 1 
Ève was a t+iief and since her Urne The fe-male sex has Jived on crime 
E - va sie sTahl und sei't der Zeit Das Wei -ber-ge-schlecht am do - sen ge-deiht 
A r n o l d 
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18 marzo 
[...] Ho lavorato per l'intera giornata al primo verso della canzo-
netta di Arnold. Lo heckelphon genera una melodia marziale in 
modo rabbioso, bramoso, bilioso, maligno, costantemente costituita 
dalle stesse successioni di note. Possiede anche un carattere che si 
potrebbe dire de profundis... (si, Arnold se la passa male per il suo 
carattere schifoso!). E come una ciaccona, cui si contrappone il 
tema principale dell'aria - la melodia sul genere della polka. E 
triviale, non popolare; una specie di pessima canzone da cantastorie 
dal contenuto borghese (tra l'altro è contro le donne), aggressiva e 
insolente. Due anime, ovvero l'Arnold pubblico, insopportabile e 
onnipresente, contro la sua indole tetra e intristita. Ma non ho 
ancora una scelta degli intervalli per la parte cantata (che, con il 
sostegno di fagotto, trombone, violoncelli ecc., devono essere per-
cettibili con chiarezza dai cantanti sul palcoscenico); solo da qui deve 
venire il messaggio, d'intesa o in conflitto con le note contrappunti-
stiche dello heckelphon, che fa il suo ingresso nel teatro dell'opera 
come strumento principale concertante. Anche il resto dell'orchestra 
si occupa di questo duetto, lo sostiene armonicamente in controcanti 
canonici e imitatori, gli conferisce elasticità e temperamento. Questo 
è anche il primo momento in cui la musica dell'orchestra (che ricor-
diamo dall'istante della prima comparsa con il suo «siamo qui!») può 
mostrare quali funzioni drammaturgiche ha intenzione di assolvere 
in futuro. L'orchestra delle Nozze di Figaro è a portata d'udito, ma 
non oso prestarvi orecchio. E vero d'altra parte che ho in mente una 
leggera modulazione, al momento Arnold viene soltanto presentato. 
Abbiamo ancora un po' di tempo. 
19 marzo (mercoledì) sera 
L'aria di Arnold (la canzonetta) è terminata. Il secondo verso è 
diventato una variante del primo, anche dal punto di vista dell'armo-
nia. La conclusione del secondo verso (e dell'aria) va in modo del 
tutto differente, diventa del genere di una coda, si assottiglia prima di 
finire. Si tratta forse di un'aria italiana? 
Ho già scritto anche un breve recitativo (l'esortazione di Mrs. 
Plunkett alla preghiera) per legni e i tre violoncelli in registro di 
tenore, gettando cosi le basi per il corale che seguirà. 
20 marzo sera 
Duro lavoro attorno al corale. L'idea è che il piano, strumento 
principale della RSPR, entri ora in funzione. Dopo questo "fateci 
pregare" di Mrs. Plunkett il piano attacca e suona una trascrizione 
della polka di prima. Con questo si intende dire: la preghiera è 
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bigotta, al suo interno continua a risuonare la crudezza dell'aria 
misogina o una sua evoluzione. Ho tentato di mantenere le linee 
polifoniche della polka a portata delle dieci dita del pianista, di 
renderle suonabili, ma ci vorrà un buon esecutore; lo strumento 
dovrà mandare un suono leggero, come prodotto dalle zampe di un 
gatto, seppure scintillante dal punto di vista armonico. Il materiale 
armonico che mi viene fuori sarà ulteriormente sviluppato. 
Mi viene l'idea di sviluppare per analogia e far aderire al dramma, 
nel genere delle variazioni di Diabelli, tutti gli elementi fondamenta-
li, i temi, i ritmi e le relazioni armoniche. Con la canzonetta restiamo 
al personaggio Arnold (anche lui prega, ma continua a pensare ai 
"suoi" problemi morbosi, perciò la musica che accompagna il coro è 
anche la "sua" - o ha piuttosto la funzione di un postludio della 
polka?). 
Il corale: l'ho scritto con valori lunghi e ho cercato di riportare 
abbastanza fedelmente nella notazione le stonature che affliggono 
l'ascoltatore di un canto corale in chiesa1 (di recente ne abbiamo 
ascoltato uno, formidabile, eseguito da pescivendole nel santuario di 
Santa Restituta, martire e patrona di Ischia). L'ho trasferito qui in 
un'altra civiltà musicale. Dura a lungo, e la canzonetta non interferi-
sce con esso. Continua a martellare imperterrito. Il canto è scritto 
per nove voci obbligate che, in relazione più o meno stretta con i 
processi armonici del pianoforte, recitano meccanicamente i loro 
versi bigotti, ciascuna voce a modo suo, ponendosi di volta in volta 
dalla parte della ragione e da quella del torto (musicale). Talvolta si 
verifica una rottura totale della relazione, soprattutto quando si 
vogliono affermare opinioni divergenti su come andare avanti con il 
canto. Il piano (da suonare con il secondo pedale e, nonostante la 
ricchezza di note, con leggerezza e disinvoltura) tace a conclusione 
del primo verso della canzonetta; a questo punto entrano in scena gli 
altri strumenti previsti per la RSPR, le percussioni - maracas, guiro e 
log drums - e presentano contemporaneamente la forma fondamen-
tale ritmica (isometrica), che da qui in avanti avrà il valore di segno 
distintivo per il cosmo della RSPR e sarà anche soggetta alla variazio-
ne continua. Questa forma trae origine dal quadro ritmico della 
canzonetta: 
6 U v tT IT r UJ 'T 'UJ lT J I U l ' U t T <T " " 
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L'esecuzione del corale, sgraziata e sguaiata, prosegue imperterri-
ta per la presentazione del ritmo di fondo. L'organo introduce di 
quando in quando un accordo alla menta, come per sciogliere i nodi 
di intonazione nei quali il canto si è impigliato, ma l'operazione non 
riesce. Questo processo dura un bel pezzo ma poi, all'improvviso, 
attacca di nuovo il piano, e l'organo - che era rimasto fermo su un 
accordo nel suo tentativo fallito di sostegno, per poi martellarlo (già 
6 battute prima della seconda entrata del piano) tramite il ritmo della 
serie isometrica - ora lo abbandona, pur portando a termine la forma 
fondamentale; questa, cambiando accordo di battuta in battuta, ade-
gua le relazioni tonali al canale armonico della musica del piano 
(della canzonetta). Il secondo verso della canzonetta è stato ottenuto 
allo stesso modo del primo. In qualche modo, però, sembra che la 
musica corale stavolta reagisca alla sua armonia della canzonetta più 
presto di quanto avvenuto in precedenza, e per una volta, per la 
durata di una mezza misura, l'ensemble entra persino ritmicamente 
su questa. 
Venerdì 21 marzo, mattina 
Per tutta la piovosa giornata di ieri sono proseguiti i lavori di 
dettaglio attorno al corale. La cosa ha richiesto ancora un po' di 
fatica ma credo che ci sia l'effetto teatrale, vedo e sento con chiarezza 
questo canto non pio (sostenuto anche dal ricordo di una scena di 
coro femminile del Sea di Edward rappresentato al Royal Court nel 
1974), lo rendo alquanto selvaggio e outrageous. So anche come 
andare avanti, è un piacere scrivere questa composizione: è l'opera, 
con tutte le sue fantastiche possibilità e risorse... 
Rulla il tamburo. Considero il rullio capace di produrre un'altra 
dimostrazione della serie isometrica. Il rullio, come pure ogni sillaba 
cantata, ogni nota dell'orchestra (indico solo dei brevi sf glissando 
per il piano e l'arpa, significano lo scricchiare del pelo dei gatti, Puff 
e tutti gli altri sono elettrizzati!) trae origine dalla forma fondamen-
tale ritmica; anche la musica dell'organo, che ora attacca (variante 
chiaramente riconoscibile del primo arioso per organo), è soggetta a 
questo principio. Non vi soggiace invece la replica di Puff al rimpro-
vero di worldliness da parte di Mrs. Gomfit, dovuto al fatto che egli 
si sta pettinando - cosa che contribuisce naturalmente a elettrizzare il 
pelo - per piacere a Minette o guadagnare tempo. 
25 marzo - Martedì (il mese sta già finendo) 
Ieri si sono riuniti organo, violoncelli, contrabbasso e fagotti per 
aiutare a rappresentare la seconda e ultima replica di Puff prima 
dell'entrata in scena di Babette. Si tratta in pratica della prosecuzione 
della precedente musica di Puff, integrata dall'indicazione più mosso 
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ed eseguita da più strumenti. I violoncelli e i contrabbassi hanno 
movimenti cromatici pulsanti, come per dire: non c'è più tempo, la 
porta "deve" essere aperta, il destino "deve" avere il suo corso e 
l'azione "deve" proseguire. A questo punto Puff canta, pieno di 
speranza, "perhaps she's gone..." (mentre l'organo esegue un cano-
ne), e quando canta "if God ordains we are not to meet, so be it" la 
musica dell'organo passa al movimento cromatico, violoncelli fagotti 
e contrabbasso sviluppano il cantabile e la linea degli accordi organi-
stici di prima e anche l'idea del canone: i fagotti e il contrabbasso 
eseguono su tre diverse altezze canoni precisi per la parte di canto, 
mentre i violoncelli integrano la polifonia in modo liberamente in-
ventato. Cerco di impossessarmi dei mezzi per dare forma a Lord 
Puff. Sento in tutta trasparenza la voce straordinaria del tenore Finke 
e il suono degli strumenti dell'orchestra dell'Opera di Stato. Adesso 
ho annotato nel mio schizzo, in corrispondenza dell'ultimo accordo 
di questo piccolo episodio, «eco nel metallofono e negli altri». Devo 
ancora riflettere in che modo. L'idea è che questo accordo 
Es. 3 
debba svanire, ma non troppo in fretta (deve essere possibile udirlo 
nettamente), e che debba apparire in timbri completamente diversi 
da ciò che lo precede e segue. Vorrei essere sicuro che questo 
accordo è recepito come un segno armonico per Babette, e farne un 
punto di partenza, un po' più avanti, per la sua musica non ancora 
sviluppata. E qui, in questa aposiopesi, che Arnold apre la porta e 
Babette entra. Verso sera ho scritto le prime misure della sua musica. 
E una contadinella prosperosa. Dò un tempo pastorale di 6/8, 
variante del ritmo di fondo, sulle sue 3 viole obbligate (es. 4); 
l'armonia che vi emerge è fine e garbata, Babette si comporta in 
modo irreprensibile e normale, deve essere simpatica al pubblico, ma 
attenzione: con lei non c'è da scherzare. Lei è un tipo no nonsense. 
La pulsazione = 100, che era stata mantenuta per tutto quanto segue 
l'aria di Arnold (in un caso con un meno mosso), adesso cede il passo 
a quella più tranquilla di Babette ( = 76); le viole continuano a suona-
re materiale leggiadro ma non insensato, e si arrestano (come in un 
punto coronato) sui commentatori, accompagnati da piano e percus-
sioni. Ho già musicato anche il discorso convenzionale di benvenuto 
di Lord Puff, naturalmente con accompagnamento d'organo. 
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Mercoledì mattina 
[.. .] Oggi vorrei continuare a sviluppare il dialogo e inventare 
un'aria particolare per Arnold, ho già una forma per questo scopo. 
È importante che la forma sia quella di un couplet, e che ciascuna 
parola sia comprensibile; Arnold deve cantare sul proscenio, dispone 
di tempo (frattanto, Minette viene introdotta da Babette). Appren-
diamo da Arnold i suoi guai: è squattrinato e la sua unica chance 
consiste nella possibilità di diventare erede universale del non ammo-
gliato Puff. Tenterà perciò con tutti i mezzi di tenere lontano Puff 
dal matrimonio. Del resto, Arnold non può più soffrire il caro zio, 
per anni ha riso a denti stretti per le sue pessime battute di spirito, ne 
è stato il factotum: tutto questo deve essere reso in musica al di là 
dell'atmosfera della canzonetta, scendere in profondità, risuonare 
nero come il carbone. 
Sera 
Non appena Babette si presenta con "I am Babette" attaccano 
anche due oboi, i suoi altri strumenti principali. Viole e violoncelli 
sono sopraggiunti con note lunghe. Questo carattere del periodo 
musicale - a 8 battute e 4 voci - si svilupperà come secondo materiale 
di Babette. 
Giovedì 27 marzo, mattina 
Andamento dei lavori di ieri: Babette ha chiarito perché Minette 
non è venuta di persona e si è servita di lei - "To be sure you were 
respectable". Questa spiegazione (sempre nel tempo pastorale di 6/8, 
o anche 9/8 e 12/8) provoca una sdegnata mozione di sentimenti, 
espressa a cappella, secondo la quale non c'è nessuno di più rispet-
tabile delle signore e dei signori presenti. Babette va a prendere 
Minette. A questo punto Arnold va verso il proscenio per cantare la 
sua cabaletta. Pregherebbe persino, canta, se questo servisse a far si 
che lo zio prima lo nomini erede unico e poi muoia. Si tratta 
naturalmente di pii desideri nella situazione presente, in cui Minette, 
futura sposa dello zio, può arrivare da un momento all'altro. Dun-
que Arnold è fuori di sé. Passa alla battuta di 6/8, ma la musica ora è 
più veloce, con aspetti bestiali e furiosi. Lo heckelphon riprende la 
canzonetta dall'inizio (in una variante in 6/8), Arnold canta durante 
il canone, i fiati (legno basso, ottone) e gli archi vi introducono con 
violenza accenti rabbiosi. 
Verso mezzogiorno sto lavorando su "I am very very broke", poi 
mi viene in mente che, quando Arnold canta sul proscenio (secondo 
la convenzione dell'opera buffa classica) e l'interesse delle loro signo-
rie è attirato dalla porta in fondo al palcoscenico, da dove giungerà 
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Minette, pur voltando le spalle ad Arnold (e agli spettatori) dovreb-
bero notare il suo sfogo violento mentre stanno in attesa passiva e 
muta dell'arrivo di Minette. Telefono a Edward alle due del pome-
riggio per chiedergli consiglio. Alle due e mezzo richiama e detta i 
seguenti "a solo": 
Lady Toodle (points out where they should stand, she puts herself in 
front) 
I stand here. 
Mr. Keen A gentleman should receive her. 
Mr. Fawn I offer myself. 
Mr. Plunkett But I am nobler in years and greater in wealth. 
Mrs. Gomfit A woman to help her — if she is shy. 
Miss Crisp But someone younger such as I. 
Puff (steps back) 
I willingly give up my place - I step behind. 
Lady Toodle A peeress comes first, pray, do you mind? 
Nel pomeriggio ho ripartito questi microdialoghi in quattro sezio-
ni e li ho inframmezzati nella cabaletta di Arnold. In queste interlo-
cuzioni resta inalterata la forma dialogica aleatoria (contraddistinta 
sempre da piano e percussioni), introdotta fin dalla prima entrata in 
scena di Babette con lo scopo di distaccare con quanta più chiarezza 
possibile le parole di Arnold dal chiacchierio della società. Arnold, 
in questo dialogo (le cui voci vanno e vengono come dissolvenze di 
un film), continua a cantare. Durante la prima interlocuzione tiene la 
parola "broke" e la nota Do diesis, eseguendo una coloratura. 
Es. 5 
broke. 
Poi si continua in 4/4 e con le indicazioni marcia, quasi funebre, 
con ferocia sul testo "But when he died I'il be in heaven...". Questa 
volta Arnold tiene (già dopo quattro battute della cabaletta, libera-
mente inventate) il Fa sotto il rigo e prosegue eseguendo la frase 
principale del tema ricavato dalla sua canzonetta: 
Es. 6 
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Oggi ho telefonato a Edward e l'ho pregato di compormi sette 
sillabe su questa frase. Il risultato è: "There's no more credit to lay of 
bets". Su queste note cade la seconda interlocuzione aleatoria, subito 
dopo si prosegue abbandonando il tempo di marcia in 4/4 e passando 
a 2/2 ( - = 1 0 0 , come nella canzonetta); i violoncelli e i contrabbassi 
portano avanti la linea melodica della cabaletta, iniziando con pianis-
mi 
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simo e crescendo in cinque battute, fino a giungere a fortissimo. 
Il motivo dello heckelphon, derivato dalla canzonetta, è anch'esso 
un segno di Arnold, a partire dal quale si spiegano anche le "parti 
sciolte" della cabaletta già ricordate; in aggiunta abbiamo interventi 
dell'orchestra che traggono origine (come nel caso della marcia di 
prima) dalla simbologia convenzionale della musica operistica ita-
liana del primo Ottocento, non mancando di realizzare - almeno 
spero - l'effetto di tale simbologia. Queste misure di "tutti", questi 
marcato e rapidi crescendo si adattano bene alla caratterizzazione di 
Arnold, il cui unico lato simpatico per l'ascoltatore sarà il suo 
volume vocale unito alla sua arte canora (in particolare il suo "brio"). 
Penso a questo proposito a Roland Bracht e in un certo senso sto 
scrivendo il ruolo per lui, con le sue facoltà riuscirà a rendere il 
personaggio con effetto (esattamente come tutti gli altri). Quando 
giunge alla frase "ITI even turn to pray" è già in decrescendo, esegue 
serie di : i i : che si approfondiscono sempre più su "pray" mentre 
in alto si svolge il terzo chiacchierio della compagnia. 
Si prosegue poi in 2/2, questa volta i violoncelli e i contrabbassi 
cominciano a suonare il motivo dello heckelphon per moto retrogra-
do, in piano, ma si interrompono sul passo di Arnold "that when he 
died" per rispondere in rovescio alle relative note "libere", ricavarne 
una sequenza e quindi raccogliere le note del "pray" di Arnold e 
contrapporle come movimento cromatico interrotto al canto e al 
resto dell'orchestra; ciò contribuisce contemporaneamente a confer-
mare l'effetto di coda, che si estende anche agli altri strumenti (con il 
sostegno determinante di un nuovo, veloce e grande crescendo). 
Nella turbolenza riusciamo a percepire come lo heckelphon mescola 
il suo motivo con le note della canzonetta. Invece non percepiamo, e 
possiamo scoprire solo nella partitura, la prima apparizione del 
segnale , tema di Minette, nei violini (strumento princi-
pale di Minette),4 t 'H^THI* s u^ a corda di Sol, ritmato; veramente 
serve solo a ricordarmi di lavorare domani su queste tre note (le 
prime della forma fondamentale della serie) per creare la musica di 
Minette e gridare contemporaneamente ad Arnold, per cosi dire 
dalla fossa dell'orchestra, il motivo per cui egli non diventerà "his 
uncle's heir". Nel corso dell'ultimo e quarto cicaleccio aleatorio della 
compagnia Arnold tace (getta sguardi irosi oltre la porta?), udiamo 
più volte l'accordo di settima dominante di Do (contenente già un 
Do anticipatore) in piano, che si risolve in Do maggiore — lo eseguo-
no 10 violini soli - al quale sono ammesse la seconda, quarta e sesta 
della tonica di Do: come un gradevole offuscamento. Entra Minette. 
Inizia la lotta: la lotta dei sessi, delle generazioni, delle classi, la lotta 
di Arnold per l'eredità. 
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La serie dodecafonica appare qui per la prima volta non come 
finora nel suo rovescio, o nel retrogrado del rovescio, ma nella sua 
forma fondamentale. Da qui si svilupperanno melodie e atmosfere 
del tutto nuove. Vorrei riservare a Tom il retrogrado della forma 
fondamentale. All'entrata in scena di Minette resto nell'ambito sfio-
rato dalle viole in modo lievemente dissonante, la musica di Minette 
si deve sentire solo quando lei comincia a cantare. 
Venerdì 28 marzo 
Babette presenta Minette a Lord Puff, che la saluta più o meno 
con le stesse note dell'organo (forse un po' più agitato, anche 
interiormente) con cui aveva già accolto Babette. In ogni caso le sue 
parole sono esattamente le stesse. Ora canta Minette. La forma 
fondamentale della serie viene eseguita a tre voci, per cosi dire più 
come sistema armonico che melodico. In mattinata sono arrivato alla 
conclusione del suo recitativo "I was not afraid. Before I left our 
village the parson told me this": e qui abbiamo la prima aria di 
Minette. 
[...] Minette racconta cosa le ha raccomandato il pastore, il quale 
non avrà cantato in stile corale (solo cinque minuti avanti c'è un 
corale). Minette ci illustra quello che ha appreso dal pastore: il passo 
è popolaresco e ingenuo. La cetra, questo strumento agreste, suona 
adesso il richiamo d'uccello, dal quale si sviluppa la prima parte 
dell'aria... L'aria ricorda Donizetti (Lucia di Lammermoor) - sulla 
cetra sembrerà un suono che viene da lontano, "o alter Duft", 
Minette non sta più nella pelle (in Do maggiore), che vibra come le 
corde della cetra. Riesce l'affiancamento degli accordi paralleli delle 
viole alla musica di entrata in scena di Minette (li trascriverò per tutti 
gli archi con sordina). L'ingenuo Do maggiore + La minore conosce 
uno strano lapsus: il "prince of darkness" sta in Do (fino alla seconda 
ottava sopra), attende di prendere in trappola l'innocente ragazza. In 
presenza di questa trappola, Minette scende con la sua musica nel 
triste La minore invece di transitare (come ci si attenderebbe) in un 
radioso Mi maggiore. Veramente Minette dovrebbe restare in questo 
La minore per compiacere al testo, ma quando canta "who set out on 
life's journey" pensa con ottimismo alle piacevolezze che si aspetta 
nella vita futura e tradisce il suo stato d'animo, ritornando ad un 
allegro Do maggiore. E un rabbuiarsi su "unawares" avviene più 
che altro per una scoperta casuale nel corso dello sviluppo armonico. 
Ma l'offuscamento che ne segue è efficace: il richiamo d'uccello (che 
del resto potrebbe avere ispirato il Valzer delle voci di primavera -
Messiaen lo saprebbe sicuramente con maggior precisione) entra di 
nuovo sulla cetra, quasi incredibile nella sua naturalezza, e inizia il 
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secondo verso, che domani provvedere) di colorature nella tradizione 
di una "scena e aria" dell'opera del primo Ottocento. Minette viene 
presentata nel suo colore fondamentale, nella sua estrazione sociale, 
come primadonna e con il suo accompagnamento: cetra e archi. 
E anzitutto, a poco a poco, con le sue colorature. Viene delimitata 
anche la sua sfera armonico-melodica, sebbene episodi come questa 
prima cavatina (che si fa notare come piccola parodia anche nel suo 
carattere di quasi citazione) torneranno di rado, e in effetti possono 
essere messi in campo solo quando si citi qualcosa o qualcuno, come 
in questo caso il pastore; citazioni doverose che vanno a vantaggio 
della chiarezza drammatica e consentono al pubblico di imparare a 
distinguere i passaggi dove la musica "dice sul serio" e dove no. 
Dunque finora non abbiamo ancora del tutto udita la vera Minette. 
Solo verso la fine della prima scena sapremo di più su di lei, per non 
parlare della seconda. 
(Mezzogiorno, a conclusione della variazione di coloratura) 
Anche su colorature e "affetti" autentici, intrinseci di Minette 
verremo a sapere qualcosa solo più avanti. Lei stessa ci accenna ai 
suoi propositi al termine della variazione di coloratura di questo 
piccolo Lied, quando la citazione è ormai finita e si verifica un'affli-
zione, persino un ribaltamento d'umore, mentre l'orchestra cessa di 
suonare e Minette presenta se stessa (per così dire) alla RSPR e a noi 
con nome, indirizzo, luogo e data di nascita. In quel momento 
Minette esegue meccanicamente la serie dodecafonica imparata a 
memoria, che riguarda i suoi dati personali e le cui singole note, 
composte per un certo commento espressivo della parola "cry" e in 
connessione con essa, diffondono ora nel salotto di Mrs. Halifax 
un'atmosfera di improvviso, singolare imbarazzo. Si guarda attorno, 
ha voglia di piangere. 
Domenica 30 marzo, mattina 
[...] L'altro ieri, dopo la cavatina di Minette, ho abbozzato i 
dialoghi che seguono e sono arrivato fino al Lied di Louise, che ho 
composto ieri mattina in tutta tranquillità. E un brano di genere, 
come la cavatina. E brani di genere sono più o meno l'unica cosa 
che ci si possa aspettare da un topo adottivo di tal fatta, piccoli 
episodi da riprodurre meccanicamente. Anche nell'ensemble debbo 
mantenere questa atmosfera addomesticata, senz'anima. L'aria (5 
Làndler) è dotata di un flauto dolce contralto, con questa sua 
tonalità addomesticata e lacrimevole che lambisce il canto e irradia le 
parole cantate. Louise narra in un breve Lied di una conversione 
felina sulla via di Damasco. Mentre un grosso gatto rosso stava per 
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sbranare lei, minuscola topolina, una voce echeggiò dall'alto (arpeg-
gi, tremoli nei violini alla Parsifal, solennità religiosa nei fiati): 
"Gatto crudele, fermati. Il suo piccolo cuore batte esattamente come 
il tuo. Prova dolore come il tuo, e amore per i genitori e i figli. Non 
fargli del male!". Subito il gatto venne assalito dal rimorso e disse alla 
topolina: "Non devi temere", e invece di sbranarla le asciugò le 
lacrime, leccandola. Più tardi Louise andrà in giro con il bossolo 
per la RSPR, ma solo per poco, poiché con la battuta di Babette: 
"Rubbish! we poor cats would starve" entra il finale nel cui segno 
vorrei condensare tutta la conclusione della prima scena, acceleran-
do, accentuando il carattere polifonico e l'intensità. 
Ieri ho finito i preparativi architettonici di questo ampio concerta-
to. Ho predisposto la struttura degli ensemble, gli accorpamenti 
delle parole del testo, l'effetto delle comparazioni. Ho anche trovato 
un passaggio in cui Minette, fuori di sé, è sul punto di andarsene 
senza che nessuno sia in grado di prestarvi attenzione; tutti gli altri, 
anche Babette, sono ancora impegnati intensamente con il canto, 
sebbene l'orchestra abbia già smesso di suonare. Ci sono in questo 
finale gli stati di disperazione più eclatanti. In risposta a Minette che 
lamenta la mancanza di una mano soccorrevole (fermamente pro-
messa dal pastore), Babette osserva giustamente che la mamma di 
Minette mai avrebbe acconsentito a sposare un gatto che invece di 
topi si nutrisse di frutta e riso. A ciò si aggiungono gli scongiuri 
insistenti di Arnold, sibilati e mormorati nelle orecchie di Puff, che 
intanto si è addormentato e sta russando (musicherò questo ronfare -
se lo farò - come ultima cosa, dopo aver finito tutto il resto). Arnold 
dice: Minette mandata dal diavolo, procurerà del male, Puff non si 
deve fidare di lei. Ma che cosa fanno gli altri, Louise, le signore e i 
signori della società? Anche loro parlano di diavolo, ma non di 
quello che Arnold intende (o si?). Sono versi sinistri, metterli in 
bocca a tutta quella gente mi ha provocato ieri una sensazione 
angosciosa: 
The devil passes through the world 
He looks upon the misery he makes 
On ali who weep and groan in this dark place 
But he is never seen 
He hides behind the smile 
That never leaves his face 
Non li ho musicati come coro ma sotto forma di concertato per le 
sette voci soliste della RSPR (oltre ai monologhi simultanei di Minet-
te, Babette, Arnold). Cantando questo ensemble, ciascuno dovrebbe 
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essere in grado di restare all'interno del suo carattere. Ma le frasi si 
sovrappongono, risuonano simultaneamente. Si potrebbe pensare 
che il discorso verta su Dio, dato che Minette sta aspettando il suo 
soccorso, ma di colpo ci si rende conto: assolutamente no! E si 
continua a ripetere che non si può vedere il diavolo, si nasconde 
dietro il sorriso che non lascia mai il suo volto. E dove è questo 
volto? Dopo sei ore di lavoro nel mio studio aleggiava davvero un 
sorriso tra due orecchie diaboliche (the smile without the face), 
assieme alla sensazione che tutto il concertato, tutta la partitura sia 
influenzata da questo genere di sorriso. Che cosa ci si può attendere 
con tre "diaboli" nella serie dodecafonica? La partitura mostra chia-
ramente a chi vi getti uno sguardo come le controparti si scaglino 
l'una contro l'altra in modo maligno, mordace (e per me inquietan-
te). Accenno anche al cantus firmus di Louise, che trasforma il passo 
sul diavolo in un colpevole canto religioso. 
Oggi è giorno di riposo. E necessario riordinare tutto il materia-
le, riesaminarlo ed eseguirlo dal principio. Questa è una necessità 
ricorrente e bisogna procedere sempre dall'inizio, si deve rastrellare 
ripetutamente quanto si è composto, armati di senso critico e di 
matita per le correzioni. Così si prende anche più confidenza con 
il materiale che emerge senza posa, talvolta inatteso ma sempre 
capace di suscitare nuove suggestioni e svelare nuovi aspetti, che 
debbono essere colti dalla mano del compositore e immessi nel 
processo evolutivo del dramma. Mentre la musica narra la storia di 
Balzac nell'adattamento di Bond essa genera contemporaneamente la 
propria storia, e qualcosa di diverso, di aggiuntivo prende le mosse 
dagli accadimenti reali sul palcoscenico: dramma, conflitto, forme, 
suoni, melodie, stati d'animo, effetti di molteplici luci, luce tenue e 
violenta, tetra, fioca e pallida, rossastra e dorata, luce lunare e 
tenebre e luce dell'aurora. Ieri il sole primaverile era così gradevole 
e caldo da permettere di lavorare tutto il giorno con le finestre 
aperte. Ieri notte, con mia sorpresa, ho visto un piccolo geco bene-
augurale (del tipo chiamato tarantolino) immobile sul muro, sopra la 
porta della camera da letto. Questi simpatici rettili trasparenti dagli 
occhi camaleontici (nel Lazio molto più rari che in Campania, per 
non parlare della Sicilia e dell'Africa settentrionale), la cui presenza 
in casa secondo la tradizione è garanzia di eventi benigni (tra l'altro 
combattono gli insetti), si vedono in genere al più presto alla fine di 
maggio, se non addirittura in luglio. Il nostro tarantolino deve aver 
sentito tepore in casa, che del resto è ancora riscaldata. All'esterno le 
lucertole si vedono già da tempo, le bisce non ancora. 
Il mio lavoro è così suburban. Ciò è dovuto al fatto che in città 
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non potrei comporre (c'è chi ci riesce?). Sarei continuamente per la 
strada, o in giro per incontri più o meno piacevoli. Sarei assorbito 
dal lavoro politico, cioè, al momento, soprattutto la preparazione 
del Cantiere di Montepulciano di quest'anno. Cosi non riesco a fare 
di meglio che scrivere quest'opera (con il permesso di Edward si 
chiama di nuovo Die englische Katze), nel limite delle mie capacità, 
con la speranza che sia in qualche modo utile: per la promozione 
della musica, l'evoluzione del pensiero musicale, i miei futuri allievi 
di Colonia (a beneficio dei quali mi sobbarco questa fatica), per il 
miglioramento della situazione finanziaria, per i giovani cantanti, 
direttori e registi dei piccoli teatri poveri (per i quali in genere il 
materiale nuovo scarseggia), gli orchestrali, per i quali ho reintrodot-
to come figure preminenti alcuni degli strumenti a fiato, affascinanti 
e purtroppo trascurati, del periodo tra la fine dell'Ottocento e l'ini-
zio del Novecento. Forse anche i colleghi orchestrali, e non solo i 
cantanti, noteranno dopo un po' che dovrebbe essere stimolante 
interpretare questa composizione. Il motore di tutta la rappresenta-
zione dovrebbe essere lo scambio d'idee tra palcoscenico e orchestra. 
Spesso durante la notte resto sveglio con l'impulso di tornare nello 
studio nonostante le nove o dieci ore di lavoro appena svolto. Ieri 
sera non avevo ancora un'idea precisa di come fondare armonica-
mente il finale. Ma mi è venuta verso le quattro del mattino: sebbene 
costi molta fatica, l'intero finale deve diventare la seconda variazione 
della canzonetta. Forse dovrebbe continuare come prolungamento o 
terza variazione nell'interludio, dove vorrei inserire due corni con 
funzione concertante, un piacere di cui non ho avuto finora l'occa-
sione. Il suono dei corni preparerebbe anche assai bene la seconda 
scena, lirica e notturna. Verso le sei ha avuto effetto una mezza dose 
di sonnifero, adesso è già quasi mezzogiorno e l'aria lieve di prima-
vera ha dovuto cedere di nuovo il passo al grigiore, questo grigiore 
del pulviscolo vulcanico che ha l'apparenza della sabbia portata dallo 
scirocco e che si trova tanto sui sentieri dei vigneti quanto sotto 
forma di nuvole sotto la volta del cielo. Durante la passeggiata di ieri 
ho visto con soddisfazione che in tutti i vigneti la terra è stata 
dissodata, i tralci sono stati potati e legati. I contadini hanno anche 
portato via i mucchi di rifiuti dove predomina la plastica. A proposi-
to, non lontano da qui, presso la bella fontana sotto l'antico pino 
nella via Campofattore, c'è un deposito abusivo di rifiuti, proprio 
sotto il cartello di divieto. 
Anthony raccontava della distruzione di Berlino negli ultimi anni 
della seconda guerra mondiale; una notte lo zoo fu colpito, animali 
feroci e rettili fuggirono nella città invasa dal fumo e dalle macerie e 
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illuminata dagli incendi, liberi dalla prigionia ma completamente 
disorientati, oppressi dalla loro paura e dall'ottundimento degli istin-
ti, perseguitati dalla loro cattiva fama. Furono rintracciati e liquidati 
a uno a uno dopo una ricerca faticosa. Anthony è riuscito a ricavarne 
uno dei suoi scabrosi componimenti ditirambici. Edward ha comu-
nicato direttamente per telefono alcune integrazioni che gli avevo 
chiesto di recente. C'era bisogno di alcune sillabe in più al termine 
dei due versi della cavatina di Minette (cetra) se non volevo limitarmi a 
ripetere le parole conclusive (questa esigenza era sorta dalla linea me-
lodica). Alla fine del primo verso, dopo "life's journey unawares", mi 
ha aggiunto "and with no cares", e ha prolungato il secondo verso 
"and answers every innocent who cries" con "or sighs", che si adatta 
molto bene alla successiva fase a cappella pianissimo di Minette. 
Durante il tentativo di accordare la cetra con una chiave per 
accordatura da clavicembalo si è rotta una corda di basso. Grande 
sconforto. Quindi abbiamo suonato con le corde non accordate (la 
qual cosa ha provocato commenti irripetibili), badando all'atmosfera 
dominante; cominciano ad esistere i progetti su come sviluppare il 
ruolo della cetra. Sarebbe opportuno interpellare un suonatore di 
cetra, ma non ne conosco. Speriamo che la cetra non crei problemi. 
Forse si dovrebbe pensare a una soluzione alternativa. Potrebbe 
essere il liuto, che però purtroppo solo pochi strumentisti sono in 
grado di suonare, e così sarebbe inevitabile ricorrere all'arpa. Ma 
l'arpa ha già una sua precisa funzione nella composizione. Peccato. 
Bisognerà discutere di questo problema con Stoccarda. 
Martedì 8 aprile 
[.. .] al primo tentativo sono riuscito a scrivere in poche ore tutta la 
stretta in 4/4. Era programmata nel Do maggiore delle variazioni 
Diabelli. La cosa si è modificata, anche se non del tutto... ora la 
questione non è questa ma l'inizio del finale. Comincia con la reazio-
ne di Babette alla canzone di Louise, infarcita di stupidità. Babette 
pronuncia "Rubbish" (degradando da Re a La), e l'orchestra aggiun-
ge un'ottava Re. Il ritmo principale - come lo potremmo definire per 
evitare confusione? chiamiamolo "ritmo generale" da qui in avanti -
mi suggerisce subito nel primo movimento un passo di danza veloce 
(ma non eccessivamente), troppo veloce per essere un tango, troppo 
greve e teatrale per essere una rumba o qualcosa del genere. A due 
note di basso si aggiungono in modo sincopato i due accordi a tre 
voci (coerenti con il Re minore) degli ottoni. L'intera forma è realiz-
zata con sette suoni della serie. Il mondo armonico di questa scena, 
che si comporta spesso in modo aspro, selvaggio e bizzarro, è sorto 
con l'armonia di questi primi due accordi. 
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Il ritmo generale ha costituito un altro oggetto del mio interesse. 
È la prima volta che lo introduco come parametro. Sono sicuro che 
da qui in avanti si lascerà mettere a punto in ogni momento con 
flessibilità, diventando un principio ordinante che agisce con discre-
zione nel calamitare l'interesse dell'ascoltatore e nel conferire alla 
partitura intera, per cosi dire, una poliedricità gestuale. La variazio-
ne del ritmo generale può estendersi infinitamente, del resto agisce 
già nella mia mente anche fuori delle ore di lavoro. Il ritmo viene 
eseguito dunque due volte nella stessa forma all'inizio del finale, 
quando Babette ha pronunciato "Rubbish!", e per una terza battuta, 
dove accompagna l'attacco di Babette "we poor cats will starve" e dei 
suoi strumenti (oboe, viola). Da qui in avanti ho sviluppato il dialo-
go. Ho anche annotato i primi piccoli motivi (derivanti solo indiret-
tamente dalla forma fondamentale della serie) che appartengono ai 
personaggi principali e adesso vengono inseriti gradualmente sempre 
più nel processo compositivo, al fine dello sviluppo delle fisionomie 
di questi personaggi. Non è ancora molto ma è possibile che per il 
lettore sia cosa grata rintracciare fin d'ora nella partitura, sulla scorta 
delle indicazioni che seguono, queste successioni di suoni presenti in 
forme ritmiche sempre diverse e anche in retrogrado, rovescio e 
trasposizione. Intanto queste forme mi escono dalla penna senza 
sforzo ed è possibilissimo che ve ne siano alcune non realizzate con 
piena intenzione. I caratteri del motivo di Minette sono ancora 
condizionati per il momento dal suo tema principale, le prime sei 
note della forma fondamentale, e dal mondo musicale della cabaletta 
(n. 4). Ora il linguaggio di questo motivo si svilupperà nei processi 
centrifughi dell'ensemble (che termina con la fuga di Minette) e 
manifestazioni timbriche di incertezza, delusione, nostalgia, impera-
tivo morale e controsenso si mescoleranno nel suo canto con l'effetto 
di un miscuglio di chutney, angostura, cannella, eucalipto e paprica. 
Ho annotato, tra l'altro, la musica dei primi violini nelle battute da 
23 a 27 dell'inizio della prima scena con "Minette agli occhi di Puff". 
In seguito Puff stesso vive della seconda parte della forma fondamen-
tale, ma ha anche l'organo (e le battute introduttive, di cui abbiamo 
già considerato più volte le variazioni). Lo aspetta ancora un com-
pimento di ciò che ha cantato nelle battute da 23 a 27 dell'inizio della 
prima scena (in corrispondenza del valzer di Minette). Probabilmen-
te il "valzer di Minette" si forma nei suoi dialoghi precedenti con 
Puff. Babette però ha sviluppato ora una successione di suoni in 
modo per cosi dire spontaneo. Sono 
Es. 7 
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e il loro rovescio 
Es. 8 
Qui emerge un discorso musicale a sé stante, che accompagnerà 
Babette e avrà il suo grande sviluppo nel secondo atto. Arnold, che 
nella prima scena è ("deve" essere) anche il personaggio che ci 
estrinseca al massimo il proprio carattere (altrimenti l'opera non 
potrebbe progredire), è in effetti colui che ha sviluppato finora il 
materiale più estraneo alla forma fondamentale (come la canzonetta 
e il motivo dello heckelphon); materiale che lo tallona quasi ininter-
rottamente fin dal suo primo apparire. Arnold attacca nella quarta 
battuta dell'ensemble, affermando di cominciare a sperare (che le 
cose vadano storte), mentre è accompagnato da violoncelli e contrab-
bassi all'unisono. Alla parola "hope" entra naturalmente lo heckel-
phon ma anche il motivo di Arnold (la canzonetta) svolto dalle note 
prolungate dei corni, che suonano un'ottava più alta. Tutto quanto 
segue adesso resta nel tempo sincopato iniziale, fino alla fine non ci 
sono più corone e ritardando. Il canto di Minette è all'attacco molto 
prossimo alla cadenza del music-hall, che tutti fanno propria nel 
corso del finale, con maggiore o minore convinzione, e dalla cui 
interazione con l'armonia specifica (seriale), con il ritmo e la situa-
zione drammatica mi permetto di ottenere le mie proprie concezioni 
di musica comica e comicità musicale. All'attacco di Minette richia-
mo subito alla memoria l'armonia della sua prima entrata in scena, 
aggiungo i violini e la cetra, e anche gli amati flauti che l'avevano già 
assistita durante l'aria della cetra. La cetra inserisce accordi puri in 
modo maggiore - trepidanti e arpeggianti, inopportuni e stravaganti 
- negli altri processi armonici che circondano Minette, nello spirito 
del ruolo che è stato attribuito a questo strumento. Risponde Babette 
tramite il suo motivo, con cui J'oboe la segue in modo severo e 
accusatorio e in allargamento. E furibonda verso questi cittadini, 
immersi nella loro ipocrisia e pazzia (che sono anche proprie del 
capitalismo). La sua musica presenta caratteri delle canzoni di Paul 
Dessau, ma anche del canto religioso; è materia solida, pratica e 
ragionevole. Per tutto il tempo in cui Babette canta, faccio risuonare 
un accordo pieno di Do maggiore per ciascuna delle prime misure, 
dal quale sembra dipendere tutto: canto, contrappunto nell'oboe e 
nei violini (anche gli accordi a sei voci dei fiati, inerenti alla serie!). 
Agli occhi di Arnold questi eventi costituiscono un altro motivo 
sufficiente a dissuadere suo zio dal matrimonio. Arnold attua la 
dissuasione attraverso il suono dello heckelphon, il motivo della sua 
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canzonetta (allargato nel corno, doppiamente allargato nei primi 
violini, che suonano in una tonalità profonda), e lo fa per la durata di 
tre battute terribilmente cupe e diaboliche. Gli risponde Puff, inca-
strato in modo leggermente altalenante nel continuo f i -1 1 i 
del ritmo generale e come colato dentro di esso (qualche volta mi è 
venuto da pensare ai soldatini di piombo, in particolare a quelli di 
Andersen); le sue espressioni di retorica melodica diventano, nell'ul-
teriore sviluppo degli avvenimenti svoltisi finora nelle sezioni canta-
te, volgari e sciocche. A questo punto entra di nuovo l'organo, 
oscillante tra Buxtehude, Poulenc e una serie dodecafonica che si 
dipana occasionalmente in terzine ma agendo come se tutto fosse 
giusto cosi e il mondo in equilibrio, mentre i legni, che fanno 
ricordare in un certo qual modo la semantica di Massenet (della quale 
si ha solo un'idea attraverso le disposizioni cromatiche degli accordi, 
ma nessun segno tangibile), eseguono un motivo francese; tutti lo 
trovano scipito, in me però ha suscitato nel corso della vita, di 
quando in quando, uno struggimento nostalgico che non può essere 
mitigato da nessuna manifestazione della realtà. 
La settimana scorsa ho dedicato tempo e impegno per addentrarmi 
in questo processo. Lo si vede dagli schizzi, che solo io sono in 
grado di decifrare e trasferire nella partitura (la qual cosa non mi 
dispiace, benché possa porre mano a questo lavoro solo dopo il 
viaggio di due settimane che inizierò a giorni). Puff ha qui la sua 
prima grande aria, che ci consente di assuefarci a lui e alla sua sfera 
armonica, ritmica e sonora, e di memorizzare la particolare scelta 
degli intervalli e l'armonia legate a questo personaggio borioso ed 
effeminato; saremo così in grado, provvisti a sufficienza di informa-
zioni, di seguire lo sviluppo drammatico di Puff e dei suoi mezzi 
espressivi. 
La sua piccola aria (quasi inaspettata) termina con un congedo: 
Puff vorrebbe pregare ma si addormenta. Ciò accade nello spazio di 
quattro battute. L'organo esegue in forma concertante un passaggio 
bizzarro che richiama i fatti musicali precedenti solo per via indiret-
ta. Ricorda vagamente un'antica toccata. Lord Puff si sta ancora 
addormentando e già si libra nel sogno; nel trapasso sogna il suo 
piccolo Buxtehude come un souvenir erotico, che svanisce nell'indi-
cibile. Doppia stanghetta: recitativo. Babette mette in guardia Mi-
nette verso questa gente; oboi tutti sforzati e viole concertanti, il 
suono delle trombe conduce in modo serrato alla nuova doppia 
stanghetta che compare solo sette battute dopo. Si giunge alla vivace 
sezione in 6/8, inizio del concertato vero e proprio. 
Il resto della settimana l'ho trascorso con questo materiale. Ho 
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trascritto per le viole come voce dominante la canzonetta nella forma 
di danza in 6/8 (utilizzata già una volta) dopo due battute preliminari 
in La bemolle (con ripieni). Babette fa suonare a questo punto sul 
suo strumento principale il volgare motivo di Arnold, ma presumi-
bilmente non nota nulla, impegnata com'è nel calcolare e nell'osser-
vare e distratta da tali occupazioni. La voce dominante soccombe 
gradualmente, in particolare dopo la tredicesima battuta, quando si 
sviluppa a ritroso nel retrogrado. Avendone voglia, se ne può tutta-
via rintracciare la presenza e anche seguirla con facilità. Fino al 
raggiungimento della stretta in 4/4, le note risiedono sempre nelle 
viole. Questa sezione in 6/8 ha 26 battute e dura 26 secondi (forse un 
po' di più); è per tutta l'orchestra, per la quale ho composto in ogni 
dettaglio, come prima cosa, per poi immettere verticalmente e oriz-
zontalmente nel tessuto pregno di motivo e colorito i 12 ruoli vocali 
obbligati, in modo concertante (o anche spingerveli dentro a martel-
late). Ho anche modificato delle note nella sezione orchestrale e nelle 
voci. Per questi 26 secondi ci sono volute cinque giornate complete, 
con brevi interruzioni solo per consumare i pasti, prendere un the, 
sgranchirsi le gambe e dormire. In questo momento la partitura è 
ancora piena di punti interrogativi e istruzioni verbali (anche queste 
seguite in parte da "?"), ma il lavoro più importante è fatto. Voglio 
creare l'effetto di un finale rossiniano; il trattamento delle voci, il 
ritmo e anche la strumentazione ("cum grano salis") devono generare 
questo quadro di grande ensemble vocale e strumentale (che già da 
ragazzo mi baluginava con conseguenze inebrianti). Del resto, in 
queste strutture si possono scoprire non solo le varianti, presenti di 
continuo, dei motivi di Arnold e Babette (in fin dei conti questo 
ensemble è la seconda variazione della canzonetta, che pone il mate-
riale in una luce del tutto nuova), ma anche, all'interno della sezione 
vocale, diverse citazioni e semicitazioni orizzontali e verticali, prele-
vate da questa e da altre composizioni, anche di altri autori. Ciò è 
destinato, in effetti, al mio piacere privato e a quello dei cantanti (è 
anche un sostegno all'apprendimento e all'intonazione), ma non è 
rilevabile all'ascolto. Il canto di Louise dovrebbe sembrare un canto 
sacro (cosa che non è). I versi cantati da Minette e Babette dovrebbe-
ro essere un po' lasciati fuori, lo stesso vale per le interlocuzioni di 
Arnold. Devo ancora comporre il passo in cui Puff sta russando. 
Forse lo tralascerò. Oppure lo aggiungerò quando tutta la scena sarà 
pronta nella partitura. 
[...] Poi mi sono messo a lavorare alle sedici battute finali. Le 
parole erano già musicate (varianti del ritmo generale). Ho preso il 
moto di basso dell'inizio della prima scena (scena di società, allegret-
to, battuta 36), sottoponendo a elaborazione contrappuntistica gli 
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accordi minori negli ottoni in registro grave. Ciascuna nota principa-
le di un accordo ha una corrispondenza nella forma fondamentale del 
motivo di Arnold, più oltre anche nella sua forma retrograda. Su 
questi accordi minori, che hanno dei caratteri tenebrosi di ascenden-
za wagneriana o meyerbeeriana (per come intendo Meyerbeer), baso 
le parti di canto fino alla fine del concertato, anzitutto quelle situate 
nei registri bassi. Si può forse intuire il sorriso che non abbandona 
mai il volto invisibile del diavolo nella combinazione di due accordi 
di settima (inerenti alla serie) in cui predomina il Do. Su questa 
combinazione si appoggiano i registri vocali superiori ed essa, con la 
sua dinamica molto sincopata e la sua polifonia costante (polifonia a 
grappolo, verrebbe da dire) - che si confronta in modo beffardo con 
il falso suono intimidatorio degli accordi di Arnold, in dissonanze 
sempre diverse e sempre più singolari - occupa completamente 
quest'ultima sezione. Come se qualcosa non andasse, o come se tutto 
andasse bene o male. Il finale termina com'era iniziato, in Re, e tutte 
le voci sfociano nel duro accordo fondamentale in Re minore. Con 
questo "tutti" in Re minore termina la musica dell'orchestra, ma i 
dodici personaggi sul palcoscenico si ostinano nei due diabolici ac-
cordi di settima (che non raggiungono mai il Do maggiore puro) non 
ancora risolti, li arricchiscono e scandiscono le loro singole note sulle 
sillabe finali dei loro testi, urlando a squarciagola e senza posa fino a 
sipario abbassato. 
236 
Klaus Geitel 
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Il fatto che Hans Werner Henze sia diventato il più fecondo 
compositore tedesco di balletto è dovuto a varie componenti esteti-
che, storiche e sociali. 
Il balletto non è mai stato un genere artistico tipicamente tedesco. 
La cultura musicale e teatrale in Germania è sempre stata concentrata 
intorno all'opera lirica, cui il balletto doveva semplicemente sotto-
stare in qualità di umile servitore. La danza veniva oscurata dall'ope-
ra e il suo compito consisteva nell'eseguire i tradizionali numeri 
richiesti dall'opera lirica. Di tanto in tanto, quasi a volerne compen-
sare lo zelo e la fatica, veniva organizzata una serata interamente 
dedicata alla danza, una o due volte per stagione. Queste apparizioni 
del balletto comprese in abbonamento venivano tollerate dal pubbli-
co degli abbonati, anche se se ne sarebbe fatto volentieri a meno. 
Oggi invece esse sono diventate una necessità: il balletto infatti 
assicura un incasso per le serate in cui il coro è in libertà. La tendenza 
del tutto inusuale per la Germania a lasciare che ci siano in un teatro 
serate senza spettacolo minaccia la sopravvivenza del balletto. 
L'opera è sempre stata in Germania terreno di competizioni arti-
stiche tra le varie corti. Gli stati tedeschi con le loro corti in concor-
renza l'una con l'altra, modellate secondo lo stile rappresentativo 
della monarchia francese, avevano visto sorgere vari teatri di corte la 
cui qualità artistica dipendeva dalla successione dei sovrani. Dopo 
periodi di splendore dovuti alla passione teatrale di un sovrano i 
teatri potevano anche decadere sino ad un'assoluta irrilevanza. Non 
c'è settore dell'arte che necessiti di cure tanto assidue quanto quello 
della danza classica, la quale oggi viene coltivata nel mondo in 
numerosissime scuole e sin dalla più tenera età. 
La Germania non ha conosciuto questa continuità nell'educazione 
alla danza, cui devono prendere parte sia i bambini che il pubblico. 
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Hanno sempre dominato i semplici tentativi, il piacere tipicamente 
tedesco, cosi difficile da definire, della soluzione autonoma e estem-
poranea. Qualsiasi forma di istituzionalizzazione in campo artistico 
è sempre stata invisa ai tedeschi: è rimasta loro soltanto Bayreuth, 
un'istituzione che infatti è ancor oggi una specie di spina nel fianco. 
Del resto è sintomatico per una valutazione del balletto in Germa-
nia che proprio a Bayreuth si sia manifestato assai presto quel pro-
fondo mutamento che ha determinato la nascita di una nuova estetica 
della danza. Se nel 1882, in occasione della prima del Parsifal, era 
stata ancora la ballerina danese Lucile Grahn, una delle quattro 
immortali del Pas de Quatre insieme a Taglioni, Grisi e Cerrito, a 
delineare la coreografia della danza delle fanciulle-fiore, già nel 1904, 
quasi quindici anni prima della comparsa di Mary Wigman, Isadora 
Duncan si era trasferita sul grùner Hùgel con le sue danzatrici -
che allora non si facevano ancora chiamare "Isadorables" - e aveva 
rivelato al pubblico come le regole della danza classica tradizionale 
avrebbero dovuto essere infrante. Essa diede inizio ad una rivoluzio-
ne del movimento che più tardi assunse una connotazione sempre 
più ideologica. 
Nel 1911 Emile-Jacques Dalcroze si era trasferito ad Hellerau 
presso Dresda attirando cosi gli spiriti liberi della danza quasi ma-
gneticamente come avverrà più tardi a Rudolf von Laban sulle 
alture, ancor più battute dai venti dell'ideologia, di Monte Verità ad 
Ascona. Di là, simile ad una Prometea, Mary Wigman scese per 
appiccare al mondo la fiamma della danza libera, della danza moder-
na, della German Dance, come fu definita più tardi. In Germania si 
diceva Ausdruckstanz, danza mimica. 
Essa divenne subito il nemico mortale del balletto che si vide 
declassato al rango di anticaglia, un'arte da riporre tra i ninnoli e le 
trine del passato. 
La danza libera, nonostante un enorme dispendio di forze (la sola 
scuola della Wigman a Dresda contava nel momento del maggior 
fulgore 800 allievi ed allieve), distrusse lo spirito di collaborazione, 
presentandosi come una creazione individuale, solitaria, condannata 
al solipsismo. Ogni artista aspirava a danzare da solo, lontano dalla 
scena e in particolare dal teatro d'opera, conquistando magari le sale 
da concerto. Si parlava allora di danza da palcoscenico, prevalente-
mente femminile. La danza libera fu il trionfo del matriarcato, so-
prattutto negli anni Venti. All'inizio degli anni Trenta la Wigman la 
portò in America creando a New York una propria scuola, sotto la 
direzione di Hanya Holm (che con la sua coreografia di My Fair 
Lady rese poi la danza riproducibile), acquistando Alvin Nikolais 
come collaboratore. La danza libera aveva letteralmente trovato asilo 
all'ultimo momento nel mondo libero. 
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Infatti, diversamente da ciò che ci si sarebbe potuti aspettare, il 
nazionalsocialismo hitleriano si mostrò critico, o per lo meno pieno 
di riserve, verso gli eroici sforzi dell'Ausdruckstanz. 
Essa potè mostrarsi trionfalmente al pubblico un'ultima volta per 
sparire poi ed uscire dal gioco tacciata di "bolscevismo". La vigilia 
dell'inaugurazione dei giochi olimpici del 1936 a Berlino fu organiz-
zata un'enorme festa in cui i protagonisti della German Dance si 
esibirono tra una massa di danzatori sul prato del nuovo stadio 
olimpico: Mary Wigman, Harald Kreutzberg, Palucca si unirono 
alle centinaia di danzatori e danzatrici in questo gran finale. 
Non che la danza libera fosse stata proibita: Wigman, Palucca, 
Kreutzberg continuarono a danzare, ma la loro arte non fu propa-
gandata. Non le fu riconosciuto uno specifico carattere "germani-
co", come del resto accadde anche al balletto, tollerato però per il 
suo valore di intrattenimento, non tanto sotto il profilo estetico, 
quanto come sgambettamento da variété: il nazionalsocialismo pone-
va il balletto sullo stesso piano dei nostri balletti televisivi. 
Il balletto era ostinatamente sopravvissuto nei teatri tedeschi che, 
durante la repubblica di Weimar, erano diventati teatri statali o 
comunali. Oltre ai teatri d'opera con le loro compagnie relativamen-
te numerose erano sorti dei teatri misti che offrivano al pubblico 
opera, operetta e teatro; e ognuno di questi circa cinquanta teatri 
tedeschi aveva un suo corpo di ballo, ben noto in città, anche se non 
proprio, come cellula rivoluzionaria, almeno come non meno peri-
colosa cellula omosessuale. Intorno al mondo del balletto, specie in 
provincia, ruotava la promiscuità sessuale. I corpi di ballo erano per 
l'underground sessuale un buon punto di riferimento e questo in un 
periodo in cui l'omosessualità maschile non solo veniva punita con 
severe pene detentive ma con la deportazione in campo di concentra-
mento dove veniva distinta da un triangolo rosa cucito sulla manica 
della giacca. 
La concentrazione di omosessualità maschile nelle formazioni bal-
lettistiche era dovuta ad una mancanza di preparazione tecnica; 
anziché cominciare nell'infanzia, cioè prima della manifestazione di 
tendenze omosessuali, essa cominciava di norma soltanto più tardi, 
come conseguenza di una scelta professionale compiuta da giovani 
che ormai avevano riconosciuto la loro diversità sessuale. La profes-
sione del ballerino non aveva ancora il carattere sportivo-atletico-
estetico che ha oggi, cui si perviene attraverso una preparazione che 
parte dall'infanzia, ma era una scelta di individui sessualmente diver-
si. Questi giovani si volgevano alla danza solo a 17-18 anni, ad un'età 
in cui è difficile ottenere ancora buoni risultati. Ne soffriva la qualità 
artistica del balletto. Essere ballerini significava in ogni caso soprav-
vivere al margine della rispettabilità borghese. 
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Non che questa situazione sia mutata di colpo alla fine del Terzo 
Reich, ma intervennero una serie di sorprese e di eventi prodigiosi 
che influenzarono in modo decisivo il giovane Hans Werner Henze 
proprio allora reduce dalla guerra. Anzitutto i quattro Paesi vincitori 
che avevano piegato la Germania e si accingevano ad una sua rieduca-
zione spirituale, si rivelarono cultori del balletto. Per dare un valore 
artistico-spirituale all'esercizio muscolare essi inviarono in Germa-
nia, a titolo dimostrativo, i loro complessi in tournée, suscitando 
rapidamente l'interesse dell'intellighenzia borghese. 
La Francia presentò i nuovissimi Ballets des Champs-Elysées che 
avevano in sé lo spirito di Diaghilew e esibirono il fisico di Jean Babilée, 
il ballerino per cui Henze scrisse nel '57 Maratona di danza. Ba-
bilée danzò con l'impeto selvaggio e pieno di disperazione che gli era 
proprio II giovane e la morte di Cocteau, un balletto-pantomima 
pieno di poesia della morte in cui si volle ravvisare un moderno 
opposto di Giselle. Il gruppo si era portato appresso tutti i grandi 
nomi del panorama artistico francese, da Picasso a Christian Bérard, 
da Jacques Prévert a Brassai, per cui la relativa esiguità della musi-
ca impiegata nel balletto non fu particolarmente notata. I Ballets 
des Champs-Elysées rappresentarono un vero e proprio "coup de 
théàtre" di grandissimo effetto. 
L'America mandò oltre oceano l'American Ballet Theatre che 
univa alla concentrazione drammatica di una ballerina come Nora 
Kaye l'inimitabile eleganza di Igor Youskevitch e presentò un fiore 
tutt'ora mai appassito, l'arte di Alicia Alonso, la "assoluta" cubana. 
Il gruppo fece conoscere la musicalità delle coreografie di Balanchine 
e un duo dal talento sconvolgente, Léonard Bernstein. e Jerome 
Robbins. 
I russi produssero un effetto a distanza con il loro Bolsciòi e 
mandarono alcuni dei loro eccezionali solisti, ancor prima che si 
affermassero, fra cui una vera potenza del balletto come Galina 
Ulanova. Il Sandler's Wells inglese, non ancora nobilitato col titolo 
di Royal Ballet, ma con a capo l'incomparabile figura di Margot 
Fonteyn, fu presente ad Amburgo. E a questo spettacolo, ospite 
artefice della rinascita della danza in Germania, l'addetto culturale 
inglese Ken Bartlett invitò Henze. Il giovane compositore parlò con 
Frederick Ashton, vide ballare la Fonteyn e capi immediatamente 
ciò che avrebbe potuto essere il balletto anche in Germania se solo lo 
si fosse insegnato e imparato con pazienza. 
II balletto tedesco tuttavia aveva già una forza trainante che per 
decenni avrebbe costituito un punto di riferimento: Tatjana Gsow-
skij. Emigrata dall'Unione Sovietica dove significativamente aveva 
frequentato la scuola di Isadora Duncan, ma anche studiato balletto 
classico con Nowikoff, Matjatin e la Kirsova, già nel 1928 aveva 
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aperto una scuola a Berlino, che però rimase per lungo tempo all'om-
bra di quella della Eduardova, l'ex prima ballerina del Marien-
Theater di Pietrogrado. Solo quando nel '38 l'Eduardova si trasferì a 
Parigi (dove divenne l'insegnante di Skibine e Algaroff) la scuola 
della Gsowskij divenne a poco a poco il centro della danza classica a 
Berlino e in Germania. Inoltre durante la guerra la Gsowskij aveva 
trovato la via alla coreografia grazie al suo interesse per la nuova 
musica, o, per essere più esatti, quella autorizzata dal regime. Nel 
'42 a Lipsia curò la coreografia dei Catulli carmina di Orff, ed un 
anno più tardi a Dresda quella del balletto di Gottfried von Einem 
Prinzessin Turandot. Era legata da una stretta amicizia con Boris 
Blacher e più tardi avrebbe curato la coreografia delle prime di molti 
suoi balletti. 
Nel maggio del 1945 Berlino era ridotta a un cumulo di macerie 
dalle bombe degli anglo-americani e dalle granate dell'Armata rossa. 
È un vero miracolo che l'8 settembre 1945, puntuale come ad ogni 
stagione, la Staatsoper abbia potuto riaprire i battenti, come se nulla 
fosse accaduto. Nella sua sede provvisoria, il teatro di rivista Admi-
ralpalast, si eseguì Orfeo ed Euridice di Gluck, cui seguirono poi 
altri dieci titoli, in una stagione di pace in cui mancava tutto fuorché 
l'opera. E il 17 febbraio 1946 il teatro organizzò sotto la direzione 
della Gsowskij la prima serata di balletto: il Don Giovanni di Gluck, 
Daphnis et Chloé e il Bolero di Ravel. Il balletto era rinato in 
Germania. Stupiva per la sua freschezza giovanile, l'innocenza, il 
livello artistico. Nonostante tutte le minaccie da terra e dall'aria era 
sopravvissuto nelle scuole. I pliés e i ports-de-bras avevano vinto la 
barbarie e la trascuratezza morale. Il balletto poteva tener alta la testa 
nella sua innocenza giovanile, ma era preparato al compito, anche 
sotto il profilo tecnico, grazie al lavoro della Gsowskij. Nel suo 
studio essa aveva formato quasi in segreto un corpo di ballo che ora 
prendeva il potere apprestandosi a diventare negli anni a venire il 
vero protagonista della danza in Germania. 
Dal settore orientale della città, uno dei quattro in cui allora era 
divisa, anche se non ancora spezzata come oggi, la Gsowskij era 
passata nel '54 al settore occidentale, a capo del balletto della Stàdti-
sche Oper (che ora si chiamava Deutsche Oper Berlin). Nel frattem-
po aveva lavorato al teatro Colon di Buenos Aires, aveva curato la 
coreografia del Trionfo di Afrodite di Orff per la prima della Scala e, 
con l'imagerie coreografica Der Idiot su musica di Henze, aveva 
resuscitato il genere del Kammerballett che realizzava la sua visione 
di una danza moderna come sintesi di musica moderna e danza su 
basi classiche in una nuova concentrata plasticità. La Gsowskij di-
venne la forza trainante di un balletto di ardita concentrazione, la 
figura guida nel panorama della danza del dopoguerra in Germania. 
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Non c'è da stupirsi perciò se Henze le si accostò con la speranza di 
averne sostegno, consiglio, favore e committenze. Henze in fondo si 
era formato a contatto col balletto. Il primo asilo artistico dopo la 
guerra gli era stato offerto dal teatro municipale di Bielefeld, che 
aveva assunto come volontario il diciannovenne ex soldato. Aveva il 
compito di ripetere la parte del balletto nelle operette ma accompa-
gnava anche al pianoforte i monotoni exercices della scuola di ballo. 
E, cosa ancora più importante, Henze aveva trascorso molti anni 
vivendo nel mondo della danza e il linguaggio corporeo del balletto 
gli era entrato nel sangue, gli sembrava addirittura di vitale impor-
tanza. Il fascino puramente fisico dell'eleganza e della prestanza 
muscolare, l'appeal erotico della danza, erano per lui irrefrenabili. 
Questo aspetto corporeo della danza era stato attivato nel modo 
più adeguato dalla musica di Stravinsky, che egli perciò ammirava 
incondizionatamente. Amava la compiutezza formale della scrittura 
dei russi, il loro élan, la loro freschezza e razionalità. Henze aveva 
un debole proprio per lo Stravinsky di Balanchine, elegante, sporti-
vo, neoclassico, ossia, per esprimerci in termini musicali, ammirava 
più le Scènes de Ballet del Sacre, più il profumo della violenza. Il 
carattere dell'opera giovanile di Henze contraddistingue anche la sua 
produzione per il balletto. 
L'opera era un prodotto antiquato, il nuovo era rappresentato dal 
balletto. Henze non era l'unico ad avere quest'idea, non fu il solo -
con Boulevard Solitude - a considerare l'opéra-ballet come il genere 
artistico più attuale. Fortner, Blacher, Egk indirizzarono sulla stessa 
via le loro riflessioni estetiche. La generazione del dopoguerra si 
scagliò contro la "pesantezza" dei padri, l'opera divenne "out", il 
balletto "in". 
Certo c'erano difficoltà di gestione. I sovraintendenti dei teatri 
d'opera avevano sempre tollerato il balletto senza vederlo nella giusta 
luce. Col tempo certo essi impararono a parlare con facilità di danza, 
a destreggiarsi col gergo ballettistico, ma raramente, e questo sino ad 
oggi, sono riusciti a comprendere a fondo la natura sorprendente di 
quest'arte fatta col corpo, ispirata dalla carne. Questa è stata la causa 
col tempo del deluso allontanarsi della giovane generazione di com-
positori dal balletto, genere in cui erano state riposte troppe speran-
ze. E significativo che nella produzione di Henze dopo un proflu-
vio di composizioni tra il '46 e il '58 il balletto ricompaia soltanto 
vent'anni più tardi con l'Orpheus (1978). 
La vera esperienza originaria del balletto, la grande radiosa visione 
di un ensemble artistico operante ai massimi livelli, fu per Henze lo 
spettacolo inglese ospitato ad Amburgo nel 1948 con le coreografie 
di Ashton e Margot Fonteyn come protagonista. Egli non si limitò 
ad ascoltare - cosa che sarebbe bastata da sola a suscitare il suo 
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entusiasmo - ma vide veramente queste Scènes de Ballet di Stravin-
sky. Da quel momento la sua decisione fu irremovibile: prima o poi 
avrebbe scritto un balletto per questo gruppo, questa prima balleri-
na, questo coreografo. Meno di dieci anni dopo il gruppo, divenuto 
frattanto Royal Ballet, metterà in scena per la prima volta Undine di 
Henze, con la coreografia di Ashton e Margot Fonteyn nella parte 
della protagonista, coronando cosi il suo più vivo desiderio. 
Henze continua a comporre a questo fine. Le Ballet-Variationen 
del 1949 sono una specie di esca per attirare l'attenzione di Ashton, 
la sua prima composizione per danza, pensata addirittura in funzione 
della coreografia; per guadagnare a sé Ashton egli mescola in modo 
affascinante ritmo stravinskiano e dodecafonia. L'opera della durata 
di circa un quarto d'ora è divisa in cinque parti e mostra che il suo 
autore non aveva guardato solo con stupore, ma anche con attenzio-
ne al Sadler's Well. Egli attribuisce alla composizione uno slancio 
romantico che invita e trascina alla danza, non spezza il dettato in 
brevi e brillanti numeri ma dà slancio alla musica, sembra quasi che la 
sua musica faccia la corte alla danza, come avverrà poi più tardi in 
Undine con una maestria ancora superiore. 
Le musiche per balletto di Henze si trasfigurano sempre in cele-
brazioni della danza, dei suoi bisogni, del suo splendore, della sua 
pensosità lirica, della meccanica precisione che ne è alla base. 
Quest'ammirazione porta talvolta anche a dei compromessi: ad 
esempio a sfumare la linea melodica, al sospiro musicale, al senti-
mentalismo. 
Alla base delle Ballet-Variationen sta la serie già impiegata nelle 
variazioni per pianoforte del 1949, e che ritornerà anche nel Wiegen-
lied der Mutter Gottes. La fecondità compositiva di Henze è tale e si 
misura in tanti generi contemporaneamente che il materiale di par-
tenza non si esaurisce affatto per lui, ma suscita sempre nuovi impul-
si a spremerne tutte le energie in modo quasi dimostrativo, ad 
utilizzarne tutte le possibilità compositive rendendo visibile da ogni 
lato la maestria del compositore. 
Le Ballet-Variationen in un primo momento non vengono presen-
tate al pubblico come balletto, uno svantaggio non grave perché 
vengono assai presto eseguite in forma di concerto. Henze invia ad 
Ashton la registrazione e questi anziché col silenzio si difende con la 
gentilezza, il che non muta la sostanza. L'opera dovrà attendere sino 
al 1958, l'anno di Undine, quando Erich Walter ne curerà la coreo-
grafia a Wuppertal. A dire il vero questa avrebbe già dovuto essere 
per Henze una lezione sufficiente su quanto sia difficile nella musica 
per balletto trovare un coreografo, molto più difficile in ogni caso 
che trovare un regista per l'opera. Questo probabilmente è uno dei 
motivi che in seguito hanno allontanato Henze dal balletto. 
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Frattanto però la passione per il balletto prosegue. Egli pensa ad 
un piccolo gruppo autonomo incorporato al teatro di Costanza. Il 
coreografo dovrebbe essere quel Marcel Luipart che ha contribuito al 
successo-scandalo di Abraxas di Werner Egk. Il direttore del teatro è 
uno dei più famosi registi berlinesi degli anni Trenta: Heinz Hilpert. 
Ma la provincia tedesca non va a genio ad Hilpert e i giovani 
speranzosi, Henze per primo, non possono mettersi all'opera. Viene 
progettata un'edizione del Georges Dandin di Molière con un ricco 
apparato di musiche e danze ma la rappresentazione non viene realiz-
zata. La musica del Dandin viene rielaborata per un Jack Pudding, 
un balletto-pantomima che costituisce uno dei primi grandi successi 
di Henze, rappresentato in molti teatri ad est come ad ovest. 
Più importante di Molière per la genesi di questo Jack Pudding è 
però Jean-Louis Barrault nella parte di Baptist nelle pantomime di 
Prévert, che resero Les enfants du Paradis di Carnè il primo film 
culturale dell'epoca. In Germania non ci si stancava di vederlo. 
Intanto comincia la rinascita della pantomima che Marceau farà cono-
scere ben presto nei vari paesi. Jack Pudding è un contemporaneo di 
Bip, molto vicino alle silenziose stravaganze di Marceau che si accatti-
vano rapidamente le simpatie del pubblico col loro stile poetico. 
Nella musica di Jack Pudding domina la politonalità, portando ai 
brevi numeri chiusi della tradizione ballettistica nei vari raggruppa-
menti un soffio di fresca modernità che, tuttavia, si attiene rigorosa-
mente con prudenza alla dodecafonia. Jack Pudding infatti non deve 
diventare una composizione inquietante, ma deve piuttosto procede-
re come un manichino. Anche i piccoli sentimenti - ci insegna Henze 
- non devono essere superficiali. Nel pezzo ci sono suoni estrema-
mente aspri, la musica non deve mettersi sullo stesso piano delle 
marionette. L'equilibrio tra la superficie che ha il compito di stimo-
lare la danza e la capacità di Henze di condividere sentimenti e 
sofferenze, che contraddistingue tutte le sue composizioni, per il 
balletto si esprime già chiaramente in Jack Pudding. I migliori ballet-
ti di Henze si distinguono sempre per l'aderenza alla fisicità della 
danza, la densità espressiva che aiuta gli sviluppi drammatici a rag-
giungere il loro apice, la profonda comprensione dell'animo umano. 
Il compositore drammatico Henze nella sua musica da balletto non si 
limita mai a far muovere le gambe. 
Nello stesso tempo però la sua musica non è neppure votata al 
calcolo della composizione, ma è intrisa di teatro, emana il profumo 
delle quinte, l'esperienza viva del palcoscenico. Sa suscitare tempe-
ste, far sorgere la luna, far restare col fiato sospeso persino a sipario 
chiuso. La musica di Henze è azione drammatica e décor allo stesso 
tempo. Si concede totalmente alla danza, senza riservare nulla ai 
pretesti dell'arte, gioca il tutto per tutto - ossia è vera danza. 
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Le composizioni per balletto di Henze sono destinate alla scena, 
non sono pezzi da leggere con l'orecchio interiore, sono scritte 
semmai per l'occhio interiore, davanti al quale, in questo periodo, 
danzano anche le sue sinfonie. La Terza (1949-50) ne è un esempio 
tipico. Essa non deriva tanto dallo spirito della Grecia quanto da una 
Grecia da balletto in cui si sente ancora lo spirito della "Russia 
pagana" quale è stato esorcizzato da Stravinsky nel Sacre. Non deve 
stupire quindi che sia stata proprio questa sinfonia di Henze a 
prendere per prima la via del palcoscenico e della danza. 
Intanto a Wiesbaden era maturato un altro progetto. Henze si 
impegnò con l'Hessisches Staatstheater come direttore artistico di 
un'ambiziosa compagnia di ballo costituita secondo il modello fran-
cese dei Ballets des Champs-Elysées o del Ballet de Paris di Roland 
Petit. Primo coreografo era Peter Van Dyk (che allora si firmava 
ancora Van Dijk), un allievo di Tatjana Gsowskij che più tardi 
diverrà la prima e unica étoile tedesca dell'Opéra di Parigi. Henze e 
alcuni amici compositori dovevano scrivere le musiche mentre Van 
Dyk avrebbe curato le coreografie. Il piccolo gruppo nato in seno al 
grande teatro e al suo bilancio doveva realizzare un nuovo teatro di 
danza quale sarebbe stato soltanto anni più tardi il Berliner Ballett di 
Tatjana Gsowskij. L'esperimento di Wiesbaden falli. Il gruppo ven-
ne utilizzato per Aida o la Csardasfiirstin. La giovinezza e inespe-
rienza dei suoi componenti nulla poterono contro la gerarchia della 
Staatsoper. Rimasero una serie di partiture in cui Henze ha racchiuso 
il suo sogno di un ideale balletto negli anni del dopoguerra. 
Rosa Silber, che prende il nome da un quadro di Klee, è la prima di 
queste opere episodiche, colma di speranze nella danza. Le forze 
esplosive, le irruenti energie del ritmo sono venute meno. Il pezzo ha 
un'apparenza dimessa, dolce, ma segretamente si abbandona a forni-
cazioni sia col tono popolare, che con quello moderno. Ha l'aureola 
della finta devozione, odora di peccato, come ha notato giustamente 
Blacher, cui il pezzo è dedicato. Qualcosa di quell'aria maledetta che 
caratterizza il finale di Boulevard Solitude con l'evocazione di Jean 
Genet da parte del fanciullo dalla voce bianca è presente anche nella 
morbida tessitura armonica di Rosa Silber, che rielabora il tema della 
canzone popolare "C'est le mai, c'est le joli mois de mai". Se Rosa 
Silber dura pur sempre 18 minuti, Labyrintb dura appena la metà, 
ma è suddiviso in sei parti diverse, spezzate in vari punti, dilacerate, 
che vanno eseguite fulmineamente con brevità aforistica. La storia di 
Arianna e Teseo viene narrata con grande concisione. Il tono della 
musica è elegante e distinto. La sensibilità sonora di Henze celebra 
veri e propri trionfi in miniatura con un andamento rigorosamente 
dodecafonico. Il pezzo sembra un profumo musicale sparso dai 12 
esecutori. 
245 
Henze 
Henze non può aver conosciuto allora a Wiesbaden la versione 
stravinskiana dell' Uccello azzurro, pas-de-deux, tratto dalla Bella 
addormentata di Cajkovskij, scritto nel 1941 per un'orchestra ri-
dotta a causa degli eventi bellici. 
Tuttavia anch'egli si accinge ora a ridurre alle dimensioni di un 
balletto da camera la Bella addormentata, l'enorme balletto cajkov-
skijano, il frutto più ricco dell'epoca d'oro del balletto imperiale di 
Marius Petipa a Pietroburgo. L'armonia e la melodia cajkovskijane 
restano immutate, ma i colori della tavolozza orchestrale origina-
ria vengono diluiti: è come se dalla vivezza dei colori a olio si 
passasse al tenue pallore del pastello. Henze ritornerà ancora a 
Cajkovskij citando abbondantemente in Der Idiot il Lago dei cigni 
e rendendo così onore, se pure in forme fragili ed esteriormente 
ridotte, allo spirito di quel grand ballet, che egli pure finirà per 
scrivere con Undine dopo molti tentativi, esperimenti, manovre 
diversive. Nella Bella addormentata il grand ballet di Henze appare 
ancora nella sua forma più scarna, come lo scheletro in una radio-
grafia. 
È il periodo dell'esplorazione musicale in ogni direzione dell'arte 
drammatica: opera-ballet, opera radiofonica, balletto da camera, 
pantomima danzata. Se il Wundertheater era un'opera per attori, 
Der Idiot è un balletto da recitare. Era un'idea di Tatjana Gsowskij: 
al centro dell'azione non doveva esserci un danzatore ma un attore, il 
principe Myschkin, l'idiota di Dostoevskij, che la parola divide dal 
mondo della danza. La Gsowskij mise in bocca a Myschkin una 
piccola antologia dostoévskijana. Più tardi, quando Ingeborg Ba-
chmann scrisse il suo ciclo poetico ispirato all'Idiota di Dostoev-
skij, l'originario testo in prosa fu sostituito dai versi misteriosi della 
poetessa. Der Idiot fu il primo lavoro teatrale di Henze che riscosse 
un successo internazionale. Poco dopo la prima alle Berliner Fest-
wochen del 1952 la compagnia fu invitata alla Biennale di Venezia 
e, fatto ancora più rilevante, a Berlino fu ospitato nello stesso 
periodo il Sadler's Wells Ballet con Frederick Ashton come primo 
coreografo. Ashton fece la conoscenza di Henze, vide Der Idiot 
della Gsowskij. Si stabilì così il legame che porterà ad Undine. 
Der Idiot è un balletto in cui i ballerini sono chiamati per così dire 
a muovere i loro passi tra le note. Si tratta di una composizione di 
grande energia, di una concentrazione cristallina, quasi weberniana, 
molto leggera e variopinta. Rispetta le forme tradizionali del ballet-
to. La storia si dipana sul filo dei vari numeri. E un brano cameristi-
co dai forti sentimenti, nervosamente drammatico, dominato da un 
abbandono e dà un accentuato rifiuto delle voluttà. Ha un'apparenza 
fredda e distaccata, ma sotto il ghiaccio sottile di questa superficie si 
cela una passione che vuole trasformarsi in danza. In scena un'orche-
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stra in veste di banda da parata domenicale commenta l'azione con 
luoghi comuni da repertorio ballettistico. Una musica da sogno si 
sviluppa in un ballet-blanc. Il finale si spiritualizza in un rapito 
mormorio da quartetto d'archi. 
Ma, sotto l'esoterismo e la sensibilità portata all'eccesso, l'opera si 
distingue per la penetrante efficacia drammatica. Neppure una battu-
ta di questa musica è superflua in rapporto al dramma e alle esigenze 
teatrali. Henze in Der Idiot si rivela per la prima volta un grande 
artista (della pratica), capace di dar corpo anche ai momenti più 
sublimi, come dimostrerà anche la sua musica da film che è sempre 
estremamente rispondente al carattere del film e nello stesso tempo 
originale e personale. In questi anni il balletto sembra aver stimolato 
la fantasia di Henze più di ogni altro genere suggerendogli i mezzi 
che utilizzerà poi nell'opera in grande stile. Il grande balletto delle 
Scolatelle nel primo atto del Kònig Hirsch, tagliato da Scherchen in 
occasione della prima berlinese e reintegrato nei suoi diritti solo con 
la rivelazione dell'originale a Stoccarda, lo mostra chiaramente. Nel-
lo stesso tempo però costituisce anche un indispensabile anello di 
congiunzione coi divertissements di Undine, le cui scattanti energie 
trovano qui già il loro primo marchio di fuoco. Dal Pas d'action 
composto contemporaneamente a Der Idiot, ma non favorito come 
quest'ultimo dalla fortuna di una coreografia entusiasmante, nascerà 
una dozzina d'anni più tardi Tancredi, balletto dedicato a Rudolf 
Nureyev, un lavoro che, nonostante la parziale riscrittura e l'ampia 
revisione è chiaramente identificabile come un'opera giovanile: per i 
suoi tratti sognanti, le sfumature più delicate, quella timidezza del 
suono e quella discrezione che fanno apparire le opere giovanili di 
Henze quasi come dei "balletti segreti", che tacciono volentieri le 
ragioni che li hanno occasionati, lamenti amorosi, sospiri, gemiti 
dell'anima, desideri amorosi. Nonostante tutta la loro finezza ritmi-
ca, il calcolato fascino sonoro e la strumentazione sempre più bril-
lante di Henze, questi primi balletti giocano a nascondino con le 
note come coi passi. A questo ambito appartiene anche la pantomima 
su libretto di Giulio di Majo L'usignolo dell'Imperatore (Des Kaisers 
Nachtigall, 1959), per quanto essa si presenti come un triplice gioco 
di echi. 
Musicalmente quest'opera è passata attraverso il severo processo 
di condensazione che caratterizza Der Prinz von Homburg, un 
epilogo, un'opera formalmente conchiusa, musicata in modo conse-
guente. Quest'operina è però anche un punto di arrivo dopo i due 
grandi balletti Maratona e Undine e segna il commiato di Henze dal 
balletto che avrebbe poi ripreso soltanto con Orpheus (1978), anche 
se non è sbagliato considerare già El Cimarrón (1969-70) come una 
specie di "balletto per un percussionista". Le energie fisiche che nel 
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Cimarrón debbono essere impiegate dall'esecutore non sono assolu-
tamente inferiori a quelle di un vero balletto e non rappresentano 
certo l'unico elemento di fascino di questo "recital per 4 musicisti" in 
cui la musica scrive da sé la propria coreografia. 
Maratona e Undine sono, nella storia del balletto, due opere 
estremamente contrastanti. Sembra quasi impossibile che siano state 
concepite contemporaneamente (negli anni 1956-57) e che siano ope-
ra dello stesso compositore. Certo gli ispiratori di Henze furono due 
artisti opposti quali Luchino Visconti e Frederick Ashton. 
La storia della musica di Henze riguarda anche sempre i suoi 
mentori ed ispiratori: l'occasione di una composizione può essere il 
richiamo di una poesia, di un testo, di un volto amato, di un corpo, 
come pure l'ascendente esercitato da una forte personalità artistica. 
Maratona e Undine segnano entrambe la sottomissione dell'autore 
ad una volontà esterna in misura assai maggiore di quanto avverrà 
nelle opere ispirate a Auden, Bachmann e Bond. Solo musicando i 
testi di Gaston Salvatore, Henze si sottometterà altrettanto, sia pure 
ad un livello artistico inferiore, alla volontà altrui. Si tratta fonda-
mentalmente di omaggi musicali anche se caratterizzati artisticamen-
te in modo univoco da Henze. 
Da tempo Henze veniva ormai considerato, almeno in Germania, 
come uno dei più importanti compositori moderni. Ma il successo 
non lo aveva viziato. La sua sensibilità era sempre stata profonda-
mente offesa dalla non dissimulata antipatia del pubblico nei con-
fronti della sua musica. I trionfi si erano fatti rari ed era duro 
incassare continuamente nuove sconfitte. 
Uno di questi insuccessi era stata la rappresentazione a Roma di 
Boulevard Solitude, fischiato senza pietà. Subito dopo però Henze 
aveva avuto la sorpresa di ricevere una lettera piena di ammirazione, 
rispetto e incoraggiamento da parte di Luchino Visconti. Henze 
subì in pieno il fascino di Visconti, l'esteta, il regista, l'aristocratico, 
il comunista. 
L'attività di Visconti in campo teatrale e operistico fu per Henze 
un'esperienza fondamentale. Fu Visconti ad ispirare l'idea di trasfor-
mare Der Prinz von Homburg in un sogno di Kleist, e a spingere 
Henze, che ne era a ragione lusingato, a scrivere Maratona. Fu una 
felice combinazione che Visconti avesse immaginato il suo soggetto 
per Jean Babilée, l'artista che Henze aveva ancora vivo nel ricordo 
dall'epoca dei Ballets des Champs-Elysées. Fu subito evidente che 
quest'opera, composta originariamente per il gruppo di Babilée, 
avrebbe superato di gran lunga le possibilità di una normale compa-
gnia. Visconti aveva in mente un lavoro a sfondo sociale con un 
accompagnamento musicale in cui si inserisse continuamente della 
musica da ballo. Tuttavia la danza doveva costituire semplicemente 
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una parte di un ampio affresco sociale, una rappresentazione con 
centinaia di comparse che circondassero i danzatori con parti minu-
ziosamente studiate. Maratona divenne uno dei pochi frutti, nel 
campo del balletto, di quel realismo sociale che l'Europa dell'est 
aveva sempre sognato senza mai riuscire a realizzarlo. 
La vicenda è ambientata in una sala da ballo alla periferia di Roma 
dove si svolge una maratona di danza che dura giorni e notti. I premi 
che attendono i vincitori sono pellicce, lavatrici, aspirapolvere e 
televisori. Di tanto in tanto compare qualche stella del cinema per 
fare un giro di ballo. 
A tarda sera la gara di ballo raggiunge il suo apice, verso il mattino 
sulla pista si insinua stancamente la tristezza. Ci si mantiene in piedi 
con le ultime forze continuando a ballare. Alla fine il vincitore, 
interpretato da Jean Babilée, barcolla ancora un attimo per afferrare 
la vittoria e stramazza al suolo privo di vita. Maratona era e rimane 
un balletto fuori dalla norma non soltanto nella produzione di Hen-
ze. Il pezzo imita nella precisione dei ruoli e nelle scene di massa gli 
stimoli che Diaghilew aveva saputo dispiegare nelle prime opere dei 
Ballets Russes come Shéhérazade. Maratona però non voleva essere 
cosi fiabesca ma affettava un impegno sociale, imponendosi per il 
realismo cinematografico, un fanatismo nella cura dei particolari 
quale non si era mai visto né si vedrà mai più nell'ambito del 
balletto. Le fiabe a sfondo sociale di oggi, col loro carattere di horror 
psicotico, sono lontane da Maratona quanto Undine. 
Henze compose la musica quasi con la supervisione di Visconti, 
seguendone rigorosamente le indicazioni. La musica doveva essere 
soprattutto vigorosa, legata al presente, possibilmente non intellet-
tuale. Henze aveva il compito di far propria la musica delle sale da 
ballo piccolo-borghesi, doveva scrivere per semplici complessi e non 
per Jazz at the Philharmonic. Ciò che si voleva da lui erano vere e 
proprie canzonette, motivetti di successo, mentre in ogni momento 
l'orchestra avrebbe commentato lo svolgimento della vicenda, sotto-
lineandone l'elemento tragico. Si trattava del compito più arduo che 
Henze avesse mai dovuto affrontare. Lo assolse splendidamente, con 
malinconica genialità e geniale malinconia, riuscendo a non disperde-
re musicalmente la vicenda, conferendogli anzi compiutezza e consi-
stenza nonostante le digressioni sul terreno della volgarità, della 
scintillante seduzione, della rappresentazione esplicita. Seppe dare 
musicalmente all'azione una sua consistenza oggettiva, seguendola 
fedelmente e glorificandola allo stesso tempo. Gli elementi di critica 
sociale rimasero evidenti anche se non furono sottolineati energica-
mente dalla musica. La musica di Henze sembra più partecipare che 
denunciare, non c'è anzi una vera protesta. Il pezzo dura circa 
cinquanta minuti e utilizza un'orchestra piuttosto ridotta, cui si 
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aggiungono in scena un combo latino-americano e una jazz band 
volutamente misera. L'orchestra suona della musica funebre, gli 
esecutori in scena musica da ballo. I due tipi di musica sono radi-
calmente in opposizione, quella dell'orchestra, che riecheggia la 
Matthàus Passion di Bach, più che indulgere in denunce si abban-
dona a lamenti via via più intensi che verso la fine assumono lo 
spessore della grande forma capace di conferire alla misera vicenda 
uno splendore tragico. Alcuni anni più tardi Pasolini porrà un'aure-
ola analoga intorno al capo del suo eroe in Accattone (1961). 
Maratona, rappresentata per la prima volta a Berlino ovest nel 
1957 con la regia di Visconti, abbinata alla coreografia di Mary 
Wigman del Sacre du Printemps di Stravinsky, sarebbe senza dubbio 
anche oggi un evento sensazionale. Allora invece suscitò scandalo. 
Tra l'altro fu l'unica regia di Visconti in Germania. Sarebbe estrema-
mente interessante riportarla in scena magari utilizzando i mezzi 
aggressivi della break dance di oggi. 
Maratona non ebbe conseguenze, ma, stranamente, la stessa cosa 
accadde ad Undine, l'opera che intenzionalmente e di fatto rappre-
senta il Royal Ballet di Henze, la sua celebrazione dei vertici della 
danza, Margot Fonteyn in testa. 
Il primo gennaio 1957 il Royal Ballet aveva messo in scena al 
Covent Garden The Prince of the Pagodas di Benjamin Britten, un 
grande balletto di quelli che occupano un'intera serata. La coreogra-
fia era di John Cranko che aveva cosi rafforzato in modo evidente la 
sua posizione centrale nell'ambito del balletto inglese. La partitura di 
Britten era la prima in assoluto che questo compositore avesse mai 
scritto per una compagnia e ciò conferiva sin dall'inizio un particola-
re significato al lavoro di Cranko. Vedersi affidare un grande balletto 
da un compositore di primo piano, da un musicista di fama mondia-
le, equivaleva ad un vero e proprio riconoscimento ufficiale. 
Il prestigio raccolto da Cranko suscitò la concorrenza di Frederick 
Ashton. Egli voleva ribadire chi fosse il vero genio nel campo della 
coreografia. Tra tutti i quasi cento balletti rimasti a testimonianza 
della sua arte nessuno era stato composto espressamente per lui. Fu 
questo che procurò ad Henze l'incarico di scrivere Undine. Mai 
prima gli era toccato un simile onore. Voleva essere all'altezza di 
quest'onore e dell'inimitabile arte di Margot Fonteyn. 
La difficoltà principale di questo compito era rappresentata dalla 
necessità di staccarsi dai circoli ristretti dell'avanguardia e dalle pre-
tese esoteriche della musica moderna più avanzata. Anche la libera-
zione dalle catene del KranichSteiner Kammerkonzert, dai riti, dalle 
regole e dalle norme dei corsi estivi di Darmstadt, che segnavano 
ogni volta col loro carisma i modelli compositivi più nuovi, non 
aveva ancora avvicinato Henze al grande pubblico, almeno non nella 
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misura in cui ora l'incarico affidatogli a Londra avrebbe richiesto. 
Egli si era conquistato col suo lavoro l'approvazione degli spiriti più 
liberali tra gli appassionati di musica. Il pubblico dei balletti della 
metropoli inglese non era tuttavia abbastanza preparato per una 
musica cosi avanzata come quella che le stazioni tedesche trasmette-
vano nei loro programmi notturni. 
L'arte doveva consistere nel rimanere se stessi realizzando nello 
stesso tempo una buona musica per balletto, una musica che andasse 
bene per tutti, fornire insomma la prova che la musica moderna non 
era necessariamente odiosa al pubblico. Henze, avendo negli occhi 
Margot Fonteyn, decretò che ad una regina come lei non si poteva 
offrire in segno di omaggio un vaso di erbacce. 
Nel suo Tagebucb eines Ballets (Diario di un balletto), una delle 
prime descrizioni di una sua opera che riuniscono in un nuovo 
genere letterario analisi specifica, relazione da laboratorio e digres-
sioni biografiche (tendenza che tocca il suo apice con Die englische 
Katze. Ein Arbeitstagebuch 1978-1982, diario che raggiunge le quat-
trocento pagine), Henze ha fissato e celebrato liricamente la nascita 
di Undine. 
Si tratta dell'opera preferita di Henze e certamente oggi godrebbe 
di una grandissima popolarità se, dopo il ritiro dalle scene della 
Fonteyn, Frederick Ashton non si fosse affrettato a ritirare anche la 
sua coreografia. In una recente inchiesta effettuata a Londra in cui si 
chiedeva quale tra le opere del ricco repertorio del Royal Ballet si 
dovrebbe riprendere, il maggior numero di consensi sono stati rac-
colti proprio da Undine di Henze. Fortunatamente un film di Paul 
Czinner ha salvato per l'eternità il lavoro di Ashton, i costumi di Lila 
De Nobili, Margot Fonteyn come protagonista. Ma il balletto ha 
sempre avuto successo anche fuori dall'Inghilterra, ad esempio in 
Germania occidentale e orientale è stato molto rappresentato con 
varie coreografie. Solo il suo autore nel frattempo sembra averle 
voltato le spalle, distanziandosi sempre più da Undine, cercando 
addirittura di sconfessarne in prima persona la messa in scena (in 
qualità di regista della rappresentazione amburghese con la coreogra-
fia di Lorca Massine). Ciò che gli è divenuto odioso è l'atteggiamen-
to del pezzo non la sua musica. E stato difficile imporre dei tratti di 
lotta di classe all'eleganza nostalgica e al carattere elegiaco del lavoro. 
La musica di Undine ha un suono morbido ma una tematica 
aggressiva, rimane ascoltabile e non risparmia le cortesie, è incline ad 
un certo languore, non estranea ad un sottile sentimentalismo. Tut-
tavia nelle danze di gruppo delle creature marine libera delle energie 
che impegnano un intero corpo di ballo. Sono evitati i piccoli numeri 
della tradizione, la musica si concede un fluire più ampio e si 
raccoglie in grandi scene di danza. 
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La maestria di Henze si rivela di nuovo nell'economia dei mezzi 
impiegati. Undine è in ogni caso l'opera più popolare che Henze 
abbia scritto sino ad oggi. Certo non si poteva prevedere che fosse 
anche il suo congedo dal balletto per più di vent'anni. 
Il motivo principale fu il progressivo rafforzamento dell'opera 
lirica in terra tedesca e il conseguente indebolimento del balletto. 
C'erano splendidi direttori e registi, ma pochi coreografi dello stesso 
rango. Un'opera nuova si poteva rivendere ad altri teatri, pochi 
invece disponevano di cospicui corpi di ballo. Il pendolo si spostò 
nuovamente in direzione dell'opera e solo con l'arrivo di coreografi 
come John Cranko e John Neumeier a Stoccarda e Amburgo, la 
creazione di alcuni gruppi di danza internazionali e indipendenti dai 
teatri d'opera, si riaccese l'interesse di Henze per il balletto. 
Fu proprio John Cranko a riguadagnare Henze al balletto. Egli 
aveva in mente un lavoro sul Tristano che avrebbe dovuto avere una 
durata di ben due serate, un balletto di proporzioni inusitate, una 
sfida senza pari. Ma prima che il progetto potesse anche soltanto 
essere preso in considerazione Cranko mori improvvisamente nel 
1973 troncandone la realizzazione. I Préludes per pianoforte, nastro 
magnetico e orchestra, cui Henze diede il titolo di Tristan, sono stati 
composti per cosi dire in "articulo mortis", diventando poi in segui-
to una sorta di pseudo balletto di cui Glen Tetley e John Neumeier 
curarono la coreografia. 
Tuttavia l'incontro con Cranko aveva riallacciato i rapporti con 
Stoccarda che presto si sarebbero rafforzati. Hans Peter Doli, il 
direttore generale del teatro di Stoccarda, riusci ad ottenere la colla-
borazione stabile di Henze al suo teatro, scorgendo nel compositore 
una specie di possibile maestro di casa. Ogni anno doveva essere 
rappresentata una delle sue opere curata in modo esemplare dall'au-
tore stesso. Questa collaborazione culminò con l'esecuzione della 
prima versione non abbreviata e sino ad allora mai rappresentata del 
Kònig Hirsch. 
Era implicito che Henze un bel giorno si sarebbe sdebitato per una 
tale dedizione e un tale zelo. Grazie alla coabitazione di balletto e 
opera sotto lo stesso tetto, tipica del teatro di Stoccarda, in conside-
razione del livello artistico mondiale riconosciuto a questo teatro nel 
campo del balletto, e per effetto dei rapporti col giovane coreografo 
William Forsythe che al Cantiere di Montepulciano aveva messo in 
scena (in modo angoscioso) in forma di duo la Aria de la Folta 
espahola, maturò il progetto di un nuovo balletto dopo più di 
vent'anni di astinenza da questo genere musicale. 
Edward Bond scrisse ad Henze il libretto per questo Orpheus, 
rappresentato per la prima volta a Stoccarda nel 1979: un'opera 
piuttosto sovraccarica di contenuti e di idee, che coreografi futuri 
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esiteranno ad affrontare, timorosi di cacciarsi nel gorgo formato da 
Henze e Bond. 
Si tratta di un'opera estremamente ambiziosa, di grande stile, che 
godette del rispetto che le era dovuto, ma non certo dell'amore e della 
simpatia che permettono ad un balletto di affermarsi nel repertorio. I 
vent'anni che separano Undine e Orpheus non hanno mutato la situa-
zione, nessuno, tranne Henze, ha imparato qualcosa di nuovo. 
Ciò che subito si nota nei sei quadri in cui è strutturata la musica 
dell 'Orpheus è la riunione di chitarra, cembalo e archi da un lato in 
un insieme che rappresenta l'amore ed accompagna Orfeo e Euridice 
nel cielo e negli inferi, e il gruppo contrapposto dei fiati associati alla 
potenza di Apollo. Il bisogno comunicativo di Henze si è spinto ben 
al di là di una tradizionale musica da balletto. La ricchezza delle idee 
musicali tiene il passo con la ricchezza poetica di Edward Bond. 
L'idea di poterle riunire entrambe in una coreografia fece arretrare 
spaventato il mondo del balletto. Ali 'Orpheus è toccata una sorte 
simile a quella del Kònig Hirsch: quella cioè di portare le stigmate 
della irrealizzabilità coreografica. Nessun coreografo si sente all'al-
tezza del gigantesco lavoro, inoltre il tema di Orfeo, in qualsiasi 
versione, oggi sembrerà sempre inattuale. Tra la tradizione classica e 
le suggestioni del teatro moderno l'Orpheus di Henze si mantiene 
discretamente nella terra di nessuno del futuro. 
La serie dei lavori di Henze realizzati coreograficamente pur non 
essendo originariamente destinati al balletto è piuttosto lunga: anzi-
tutto Tristan e la Terza Sinfonia, ma anche Being Beauteous, il 
Concertino per pianoforte e orchestra di fiati e batteria, El 
Cimarrón, la Fantasia per archi (utilizzata da poco a Berlino da 
John Neumeier), il Prison Song, la Prima e Seconda Sinfonia, la 
riscrittura dei Wesendonk-Lieder. Tutte le opere di Henze contengo-
no però dei forti impulsi alla danza. 
Henze non ha mai piantato in asso dei coreografi pieni di fantasia. 
Il suo mondo di idee musicali, un tempo improntato all'ebbrezza del 
bello che scaturiva dalla giovinezza trascorsa a contatto col balletto, 
con l'andare degli anni si è approfondito e nello stesso tempo incupi-
to perdendo la sua stupefacente innocenza. Undine è stata il trionfo 
di quest'innocenza, di cui Henze ha goduto credendo poi di doverla 
scontare con un rigorismo da flagellante. Aveva perso la fonte della 
gioia, dopo aver scritto i suoi balletti come risposta ad un bisogno di 
felicità. Ma la felicità era venuta meno a causa delle esigenze dei 
tempi. Chi ha buoni orecchi però avverte distintamente, sotto lo 
strepito dei "Ragtimes and Habaneras" riuniti in una sinfonia, il 
levarsi del sipario su un immaginario balletto e mai, sino alla fine, sul 
teatro-balletto sinfonico di Henze calerà del tutto questa tela. 
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P A R T E QUARTA 
Le composizioni strumentali e vocali 

Hanspeter Krellmann 
Le Sinfonie 
Tutto ciò che si dice di un'opera è più 
debole dell'opera stessa. 
(Ingeborg Bachmann) 
In occasione di un'ampia mostra commemorativa dedicata a Karl 
Amadeus Hartmann nel 1980 a Monaco, Hans Werner Henze ha 
pronunciato un elogio di questo compositore descrivendo l'Adagio 
della sua Sesta Sinfonia non con un'analisi musicologica ma serven-
dosi di un'interpretazione ermeneutica, non ha inteso indagare la 
struttura tecnica della composizione, non ha spiegato tecnicamente 
la sintassi o il tessuto armonico, ma ha illustrato la successione dei 
vari eventi sonori. Con un procedimento quasi ottico ha separato per 
cosi dire dalla musica stessa le sue mutevoli immagini ossia la sua 
riserva di metafore, raccogliendo con un metodo induttivo un vero 
capitale di esperienze vive, inconsuete e non certo indiscusse proprio 
per ciò che concerne la musica sinfonica. Alla fine ciò che ne emerge 
chiaramente non è solo l'immagine esteriore della musica, ma anche 
- per usare un concetto di Paul Klee - l'immagine "implicita" dell'o-
pera d'arte. Chi presume che dietro a questo procedimento si celi la 
ricerca oscurantistica di un'interpretazione a programma, non si 
rende conto che la prosa sonora implica sempre una scorta di idee e 
di immagini e che essa vuole sempre comunicare la sua storia interio-
re senza narrare delle vere e proprie storie. Tutto ciò non si può 
confondere con una spiegazione del contesto narrativo nel senso 
della musica a programma dell'Ottocento nata dopo Berlioz. In 
questo caso si manifesta piuttosto il desiderio di ricavare da ogni 
musica le sue particolari caratteristiche. 
Si farebbe bene a rammentare questa circostanza a proposito delle 
Sinfonie di Henze. Egli non è un sinfonista come Hartmann che 
mantiene serie inclinazioni per il teatro musicale, ma un vero musici-
sta nato per il teatro, ambizioso, sui generis, decisamente orientato 
verso il dramma musicale, per il quale tutto si trasforma in opera e 
balletto, ossia è naturalmente destinato a questa trasposizione musi-
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cale. («Il teatro è il mio vero terreno perché magie, mascherate, 
esclamazioni, pathos e buffonerie per me formano un tutt'uno con la 
musica che rende possibile chiarire la "direzione" in cui scorre la 
vita» e altrove: «Tutto va in direzione del teatro e proviene da esso»). 
La Quarta Sinfonia è composta addirittura dal secondo finale dell'o-
pera Kónig Hirsch. Naturalmente però questa destinazione specifi-
ca per il mezzo teatrale non esclude un vero confronto con altri 
generi. L'estensione è per Henze sicuramente una caratteristica del 
genere sinfonico, tuttavia il compositore sin ora ha dato solo qualche 
volta (per l'esattezza sette volte) il titolo di Sinfonia ad una composi-
zione, il che non autorizza certo a pensare ad un particolare favore 
per questo genere. Poiché se nei pezzi che recano questo titolo è 
contenuto un riferimento specifico al genere della Sinfonia, esistono 
ben altri punti di riferimento che in altre opere sinfoniche dal titolo 
diverso. 
L'esordio di Henze in campo sinfonico - appunto con la Prima 
Sinfonia - avviene nel 1947, in un'epoca in cui la maggior parte dei 
compositori della sua stessa età si occupavano di altre cose. Erano gli 
anni degli esperimenti dodecafonici e dei loro sviluppi da cui Henze 
prese subito le distanze, cosa che gli costò molti giudizi sfavorevoli. 
«Le mie prime opere ebbero l'effetto di un irruente terrore della 
borghesia», ha scritto più tardi Henze a proposito di questi suoi 
inizi. Per lui la lirica di Trakl ha avuto un ruolo ben più fondamen-
tale del confronto con delle tecniche, alla cui efficacia non avrebbe 
mai potuto credere veramente. Poiché - cosi scriverà in seguito - «i 
cosiddetti nuovi mezzi artistici, i mezzi stilistici, un nuovo rendi-
mento tecnico, degli espedienti per uscire dalla ristrettezza delle 
convenzioni, tutte queste cose tendono a diventare assai presto vere e 
proprie banalità». E altrove si dice: «La grande arte è sempre il frutto 
di un divenire, non di un fare». 
Questi erano i poli tra i quali Henze si muoveva, tra cui oscillava, 
e fu proprio in questa oscillazione che acquistò, per sua stessa 
ammissione, la sicurezza. Già la Prima Sinfonia ne è una testimo-
nianza. Henze l'ha considerata in seguito un enorme fiasco (il com-
positore - per Ingeborg Bachmann lo scrittore - vive in una rete di 
favori e sfavori) e l'ha riproposta nel 1963 in una nuova versione per 
orchestra da camera. Questo non ha però mutato minimamente 
l'atteggiamento stilistico dell'autore. La Sinfonia è improntata ad una 
dichiarata ammirazione per Stravinsky. La mancanza di serenità, 
non a torto lamentata da Henze in tutta la musica della Wiener 
Schule, è stata aggirata sin dall'inizio, senza legarsi a nuovi modelli, 
il che non significa che egli abbia voluto evitare il confronto con la 
musica dodecafonica. Ciò che cercava di evitare era la via ortodossa, 
ossia un atteggiamento di semplice imitazione tecnica. Emerge cosi 
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in primo piano a proposito di Henze il concetto di epigonalità che 
può servire a spiegare parecchie cose anche nel campo delle sue 
composizioni sinfoniche. Già la revisione della Prima Sinfonia attua-
ta con la riduzione da quattro a tre movimenti, in una specie di 
"symphonie classique", come ha notato il biografo di Henze, Klaus 
Geitel, rispecchia un atto di fede nella tradizione classica. Il Nottur-
no collocato in posizione intermedia, con una suddivisione comple-
mentare tra archi e fiati, viene inserito tra un Allegretto tripartito e 
un Allegro con moto in forma di variazioni. Il pezzo, della durata di 
poco più di un quarto d'ora, con legni semplici, due trombe, due 
corni, archi e con l'aggiunta di timpani, arpa, celesta e pianoforte si 
conclude su un tono lirico e trattenuto e non con un'apoteosi sinfo-
nica. Henze si muove quindi sulle tracce della tradizione classica con 
riprese e variazioni, sulle quali innesta però un'espressione persona-
le, non si perde in un andamento dimostrativo per rendere giustizia a 
un certo sistema compositivo. E tuttavia se ne distacca anche, in 
quanto non imita la tradizionale estetica, fondata sul superamento, 
propria del modello sinfonico classico. Grazie al suo atteggiamento 
ambivalente, all'irresolutezza tra osservanza del modello ed espres-
sione individuale, Henze conquista proprie energie musicali, che 
all'epoca della composizione di quest'opera non trovano alcuna eco 
nei cosiddetti ambienti più avanzati della ricerca musicale perché 
vengono considerati piuttosto come retrogradi. Henze imprime un 
andamento personale al suo sviluppo compositivo. Senza quella de-
cisione di regredire per quanto concerne i mezzi compositivi e stili-
stici, la sua produzione di oggi non rivelerebbe alcuna tradizione 
sinfonica né sarebbe potuta nascere un'opera come la Settima Sinfo-
nia. In effetti tutti i compositori legati alla dodecafonia non sono 
stati in grado di creare su queste nuove basi alcuna tradizione, 
mentre quelli che hanno assunto un atteggiamento non ortodosso, 
confrontandosi con la dodecafonia da una certa distanza, hanno 
potuto raggiungere e conservare una libertà relativamente maggiore, 
com'è appunto il caso di Henze. 
Alla fine degli anni Quaranta Henze si muoveva per cosi dire a 
tastoni su un terreno neutro. Con la Prima Sinfonia nulla era ancora 
deciso ma cominciavano a delinearsi possibilità di un futuro rigore 
evolutivo. Il carattere neutro della sua musica poteva anche essere 
spiegato in negativo nel senso che Henze non partecipava ad alcun 
rinnovamento della tecnica compositiva. Egli scriveva piuttosto cosi 
come si sarebbe potuto scrivere anche prima, rielaborando le sue 
conoscenze tratte dagli esordi della musica moderna, periodo oramai 
definito con trascuratezza "classico", incarnato in Germania da Hin-
demith e dai suoi primi allievi. Nella Prima Sinfonia di tutto questo 
si sente ben poco e, per giunta, con difficoltà. Henze sembra aver 
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optato per una forma di leggerezza latina, non germanica, quale era 
rappresentata in modo esemplare con energia e chiarezza da Stravin-
sky, Milhaud e Poulenc. E il gesto sonoro eletto a fondamento della 
sua musica doveva inoltre diventare la base del suo operare al di là di 
tutti i limiti categoriali. La musica di Henze non può essere inventa-
riata secondo valori individuali di tipo statistico, perché dipende 
direttamente dalle esperienze personali che le fanno da sfondo. Ciò 
che in letteratura costituisce la funzione narrativa è sempre presente 
nella sua musica, cosi ricca di suoni qual è. Nell'ambito teatrale 
questo è evidente, in quello sinfonico è invece da mettere in luce 
come elemento dominante. 
Questo atteggiamento testimonia una presa di posizione nei con-
fronti delle possibilità espressive e comunicative della musica. La sua 
musica non basta a se stessa, non vuole esprimere l'esistenza in una 
partitura, ma ha bisogno dell'interlocutore, del pubblico come di 
un'indispensabile istanza d'appello. Perciò la riserva di esperienze 
rappresentata dalla sua musica non va sottovalutata, il compositore 
decide in base all'intensità l'impulso comunicativo e la forza interlo-
cutoria della musica. In tal modo Henze è giunto alla conclusione di 
poter fare dei suoni lo specchio dei suoi obiettivi politici o delle sue 
avversioni. Anche se altrimenti bisognerebbe diffidare dell'efficacia 
di un'impostazione cosi rigorosamente finalizzata di tale problema. 
La Seconda Sinfonia fu composta due anni dopo la prima nel 1949 
e rivela una maggiore flessibilità nel rapporto col materiale musicale; 
tende però ancora più della prima ad un ambito classico. Consta 
nuovamente di tre tempi: un ampio Lento iniziale, molto lirico e con 
una tonalità chiara, un Adagio che cresce enfaticamente sino all'estasi 
concludendosi con uno svelto Allegro, incorniciano il tempo centra-
le. Quest'ultimo si sviluppa in forma di Passacaglia rivelando una 
rigida regolarità formale che rasenta la simmetria. Il tempo conclusi-
vo con una serie dodecafonica e il motivo costruito sul nome BACH, 
più nascosto che visibile, usato come fanfara e citazione del corale 
("Wie schòn leuchtet der Morgenstern") mostra chiaramente quale 
fosse l'ambito in cui Henze si muoveva allora, abiurando in toto ogni 
carattere modernistico dell'espressione musicale. 
Nella sua Terza Sinfonia (1949-50) Henze consolida le sue con-
quiste. Lo stretto legame strutturale con le prime due è innegabile. 
La disponibilità a seguire le ramificazioni del tessuto sonoro risulta 
all'ascolto ancora più evidente che nei pezzi precedenti. Le descri-
zioni delle tre Sinfonie, scritte da Henze stesso - brevi introduzioni 
senza alcuna completezza - non si basano sintomaticamente, o si 
basano appena, sulla struttura formale o sulle leggi strutturali, ma 
principalmente sullo sviluppo tematico della musica, senza per altro 
abbandonarsi a interpretazioni "a programma" - non diversamente 
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da ciò che avverrà nell'introduzione alle Sinfonie di Hartmann. Henze 
ha voluto dare un'impronta teatrale alle sue tre Sinfonie sino al 1950, 
in particolare alla terza, in quanto ai tre tempi sono stati impar-
titi dei titoli che limitano l'ambito della musica e ne spiegano l'imma-
gine interiore: Anrufung Apolls, Dithyrambe, Beschwoerungs-
tanz. La somiglianza con Stravinsky è implicita, anche se non si può 
pensare ad una imitazione. Ma tra i compositori di quegli anni 
intorno al-1950, quando i tecnocrati della nuova musica combatteva-
no aspre battaglie teoriche, Henze era uno dei pochi che sottolineas-
se l'importanza del far musica, in un arco ideale teso tra passato e 
presente, tradizione e modernità. Il suo avvenire personale sembrava 
cosi chiarito, Henze aveva allora ventiquattro anni. La Terza Sinfo-
nia, eseguita per la prima volta in forma di concerto, divenne poi un 
balletto, fatto del tutto rispondente alle strutture ritmiche e alla varietà 
metrica della composizione. La musica per concerto di Henze, musica 
piena di movimento, si riuniva cosi per la prima volta col teatro. I due 
mezzi diventavano intercambiabili, la realizzazione danzata risultava 
legittima quanto quella più astratta in forma di concerto. 
Con queste tre Sinfonie Henze aveva dato una regola alla sua 
libertà di compositore, subordinandosi alla tradizione ma non per 
una forma servile di ubbidienza emulatrice. E constatabile un suo 
lento ma inesorabile procedere sulla via di una specifica e personale 
sicurezza. Essa è radicata in una fede nella tradizione per cui ogni 
possibile accusa di tendenze epigonali può essere respinta sulla base 
del fatto che solo cosi si creano le premesse per un lavoro produtti-
vo. Per un compositore moderno la cura e la conservazione amorosa 
e perseverante di vive testimonianze del passato si uniscono all'obbli-
go di produrre a sua volta. Henze si era pronunciato a favore di 
un'arte esatta e verificabile emozionalmente, non certo per possibi-
lità ingannevoli capaci di abbagliare e offuscare la vista, rivelando 
stimoli momentanei ed esteriori che non portano ad alcuna crescita 
interiore. Henze considera ciò che è dato e tramandato come un 
potenziale non da disprezzare ma da far proprio. Nella Terza Sinfo-
nia emerge però anche il suo particolare senso di indipendenza, 
perché accettando la tradizione egli intende distinguersi dalla massa 
omologata, il cui atteggiamento doveva certo apparirgli simile a 
quello di un gregge. L'apparente svantaggio diventa un vantaggio, lo 
stadio raggiunto è caratterizzato da un'esattezza e da una bellezza 
tali che forse non è più possibile accrescere ma solo completare 
mentre per mantenerne la ricchezza di contenuto occorre una conti-
nua evoluzione. Inoltre Henze si è sempre dichiarato favorevole sin 
dall'inizio ad una musica ricca di contenuto. Le cose del passato 
debbono essere sempre di nuovo scandagliate e interrogate circa la 
loro plausibilità. Coltivando questa reciproca appartenenza tra pre-
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sente e passato Henze intendeva anche protestare contro lo spreco 
del bello a vantaggio di un supposto sviluppo, cosa che in effetti, 
come possiamo verificare oggi dopo trentacinque anni, ci ha portati 
in un vicolo cieco. Ciò che è buono e durevole - ha scritto una volta 
Gottfried Keller - esiste sempre sin da principio. Questo limita certo 
le nostre possibilità ma ci dischiude le infinite riformulazioni della 
fantasia. Ed è proprio una capacità di formulazione piena di fantasia 
che doveva diventare decisiva per la creatività di Henze. Egli ha 
parlato una volta della stanchezza che interviene sempre quando ha il 
sopravvento l'offerta di stereotipi. La sua grande preoccupazione è 
stata quella di sottrarre la sua musica a questo pericolo e in effetti è 
riuscito in questo intento se guardiamo l'evoluzione non solo delle 
sue opere sinfoniche ma anche della sua attività creativa in tutti i 
campi. Il rammarico, allora largamente diffuso, che Henze, se lo 
avesse voluto, avrebbe potuto scrivere una musica completamente 
diversa, si rovescia oggi in ammirazione per il fatto che mediante 
un'autolimitazione egli abbia potuto scoprire nuovi lidi che, seguen-
do pedissequamente un metodo, non sarebbe mai stato in grado di 
raggiungere. Ciò non significa che tutto gli sia riuscito. Rimane 
sempre il conflitto col linguaggio, il linguaggio nella musica. 
Talvolta Henze raggiunge limiti da cui si intravedono delle vere e 
proprie brame di approvazione premere la sostanza musicale. Si 
tratta tuttavia di fenomeni episodici, debolezze forse cui nessun 
compositore può sottrarsi anche se porta il nome di Bach o di 
Mozart. E sempre meglio scendere dalla torre d'avorio che rifugiar-
visi. Bisogna familiarizzare con le difficoltà, vigilare con un attento 
controllo che tuttavia non deve sempre risultare costante e rigido. La 
rifondazione di nuove forme espressive tratte dalla propria privata 
interiorità, per parafrasare un'affermazione di Gert Mattenklott, ha 
bisogno di vittime, ma a lungo andare aiuta a combattere l'irrigidi-
mento in maschere o decalcomanie di ruoli stereotipati. 
La cronologia dell'attività compositiva di Henze è interessante e 
istruttiva in quanto si svolge all'interno dei vari generi e anche al di là 
di essi. Nel '47 accanto alla Prima Sinfonia appare il suo primo 
quartetto per archi, un pezzo di impianto scolastico, ramificato in 
senso orizzontale, chiuso nel suo sereno sviluppo sonoro - un vero 
omaggio a Hindemith e Genzmer. Due anni dopo la Terza Sinfonia, 
ossia dopo il blocco costituito dalle tre Sinfonie, viene composto il 
secondo quartetto per archi in cui fa la sua apparizione un nuovo 
Henze. Il linguaggio sonoro frantumato dei successori di Webern ha 
fatto breccia anche in lui. Si tratta di tre tempi senza titolo, contras-
segnati solo dall'indicazione di metronomo, una musica sorretta da 
un nuovo atteggiamento scolastico che l'autore relativizza e quindi 
personalizza con le sue immagini sonore bizzarre e incalzanti. D'ora 
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in poi l'elemento teatrale si mescola intensamente alla sua attività. La 
Sinfonia non sarà che una sporadica apparizione, cosa che, come già 
accennato, riduce l'immagine del compositore sinfonico (e il terzo 
quartetto verrà composto solo ventitré anni dopo, nel '75, seguito 
poi subito dal quarto e dal quinto). 
Henze, come si vede, progetta la sua opera a blocchi. L'intensa 
attività operistica degli anni Cinquanta e Sessanta serviva, come 
spesso si è osservato, ad un'esigenza di affermazione personale: le 
esecuzioni di Henze divennero in questo periodo quasi inflazionate, 
rafforzarono la sua fama di solerte e versatile compositore, di autore 
volenteroso che si assicura in tal modo una sua indipendenza anche 
sotto il profilo economico-sociale. Le sue opere Boulevard Solitude, 
Elegie fiir junge Liebende, Der junge Lord entrarono ben presto a 
far parte del repertorio di tutti i teatri tedeschi, anche di quelli 
medio-piccoli. La Quarta Sinfonia (1955) si situa cronologicamente 
tra l'opera Kònig Hirsch (1955) e il balletto Undine (1957), una 
composizione che rese Henze veramente celebre. La Sinfonia è costi-
tuita dal secondo finale dell'opera Kònig Hirsch e utilizza perciò 
materiale preesistente, ma ha una struttura talmente sinfonica che la 
definizione di "sinfonia" non risulta affatto ingannevole. L'opera è 
intrisa e animata da una bellezza straordinaria: Henze sembra essere 
uscito dal suo bozzolo per offrirci con questo brano in un solo 
movimento una musica animata dallo spirito di Schubert. Egli stesso 
ha accennato ad una struttura in cinque sezioni: Introduzione, tem-
po di Sonata, Adagio, Scherzo con trio e Rondò finale. Ma Henze si 
è staccato completamente da una ricerca formale dell'assoluto. La 
sua Waldsymphonie, come egli stesso l'ha chiamata una volta riferen-
dosi all'originaria collocazione della musica nel Kònig Hirsch, è 
diventata la sua pastorale, non una Sinfonia a programma, ma un'o-
pera di ispirazione bucolica appena dissimulata, la cui struttura con-
centrata in un unico movimento rappresenta un esempio particolare 
nello sviluppo delle sue Sinfonie e, nello stesso tempo, una composi-
zione di raccordo tra il gruppo compatto delle prime Sinfonie (dalla 
prima alla terza) e la quinta che è del 1962. In essa si realizza il 
riscatto dell'identità del narratore Henze, l'opposizione tra essenza e 
apparenza è sospesa. Le tecniche di costruzione sinfonica e le ten-
denze riflessive si affermano nell'elemento retorico che prende sul 
serio l'esatta narrazione bandendo tutte le verbose distrazioni. Per 
quanto questa Sinfonia sia piuttosto un prodotto occasionale, il 
sinfonista Henze appare qui più che altrove in cammino verso se 
stesso. Il rigore dell'impianto formale e il fluire del discorso musicale 
sono in stretta correlazione tra loro,'cosicché la concordanza tra idee 
e realizzazione si manifesta come progetto graduale e si sviluppa in 
un chiarimento in termini musicali di un'esperienza sensuale. 
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Henze ha vergato una volta la seguente frase gravida di conseguen-
ze: «La musica si manifesta agli uomini spontaneamente, quando è 
lei a deciderlo. Non la si può forzare, né quasi spiegare e neppure la 
si può propagandare, un'introduzione non la rende migliore o peg-
giore di quel che è». Una tale opinione non dispensa nessuno dal 
parlare o dal riflettere sulla musica. Essa annuncia invece la decisione 
di lasciar riversare nella musica stessa l'eros della mediazione e co-
municazione, cosa che Henze fa al massimo grado; come se anche 
per lui valesse il pensiero di Ingeborg Bachmann citato all'inizio di 
questo saggio, secondo cui tutto ciò che si può dire di un'opera è 
necessariamente più debole dell'opera stessa. In altri termini qual-
siasi definizione, per quanto azzeccata, non può mai mettere in 
evidenza l'essenza di una musica. Una musica va ascoltata, se ne può 
anche parlare ma non ha bisogno di spiegazioni. 
Bisogna vedere se la musica stessa tiene conto di questo calcolo e 
diventa tanto plausibile da rendere superflua qualsiasi altra illustrazio-
ne del proprio apparato tecnico. Una fuga non migliora descrivendo-
ne esposizioni e stretti, ma facendo in modo che la sua forma sonora, 
grazie a esposizioni e stretti, che non si debbono notare, si trasmetta al 
pubblico in modo ancora più immediato. La buona musica se l'è sem-
pre cavata senza spiegazioni, perché, come sostiene Henze, «la musica 
possiede qualcosa cui può sempre essere ricondotta, una gamma di 
tensioni che ruotano in sé e intorno a sé, che nascono al suo interno». 
La musica di Henze, essendo di buona qualità, si riferisce sempre a 
queste tensioni, a questi principi opposti del crescere e decrescere, 
dell'inspirare ed espirare, obbedendo cosi alle leggi originarie dello 
sviluppo artistico. Le manipolazioni del materiale musicale sono per 
contro irrilevanti. Per comprendere la Quarta Sinfonia ad esempio 
non risultano rilevanti la conoscenza delle serie dodecafoniche o di 
certi modelli formali, questi fattori non portano nulla di nuovo alla 
musica, possono al massimo spiegare il processo costruttivo che, tut-
tavia, non conta ai fini del risultato. Una musica non risuona per effet-
to di ma nonostante la sua concezione dodecafonica. Per il suo valore 
espressivo questo è secondario. Emerge forse nuovamente un feno-
meno epigonale, e se è cosi vi sono delle conseguenze per la musica e il 
suo valore in senso assoluto? 
La Quinta Sinfonia di Henze è dovuta ad un intervento esterno, 
ossia fu commissionata da Léonard Bernstein che la esegui per la 
prima volta e al quale l'opera è dedicata. Si tratta di una composizio-
ne in tre tempi, della durata di circa quindici minuti, ricca di quello 
splendore strumentale che un committente di solito si aspetta per la 
sua solennità, in questo caso l'inaugurazione del Lincoln Center. 
Tuttavia non si tratta di una musica fatta di immagini, semmai di 
immagini di pensiero. La Sinfonia infatti, nonostante il suo potenzia-
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le ritmico, è intimamente povera, la musica ruota su se stessa, anche 
se non manca di effetto. Henze rinuncia alle batterie di solito cosi 
amate e esige soltanto i timpani, due arpe e persino due pianoforti. 
Oltre i tre flauti interviene un flauto contralto nel secondo movimen-
to con compiti separati, ai due oboi si aggiungono due corni inglesi, 
mancano invece i clarinetti. Gli ottoni sono presenti al completo con 
corni, trombe e tromboni. I gruppi contrastano tra loro, non aspira-
no ad un classico "tutti" perché anche i fagotti non sono presenti. I 
tempi corrispondono a questa divisione del suono. Il primo movi-
mento inclina al confronto con la forma sonata, nell'Adagio in forma 
di Lied gli strumenti contralti come flauto contralto, viola e corno 
inglese devono suonare degli "a solo" ritmati con ampi passaggi di 
terzine. I ritornelli orchestrali costituiscono il legame degli "a solo" 
tra loro. Il terzo movimento varia un Arioso per trantadue volte e si 
ricollega alla Passacaglia, forma favorita da Henze che qui assume il 
carattere di un Rondò. Henze salda in un insieme compatto la 
molteplicità delle idee musicali, limita il suono che tuttavia viene 
dispiegato in modo ricco di varianti. Nel complesso la Sinfonia 
costituisce la prova tangibile di uno specifico senso della realtà del 
compositore che, anziché portare a termine degli sviluppi epici, si 
limita per cosi dire ad evidenziare delle strategie, fatto sottolineato 
anche dalla brevità della composizione. Se la Quinta Sinfonia di 
Henze con la sua concisione quasi ascetica è di nuovo quasi una 
composizione sintomatica di un atteggiamento preclassico, lo è nel 
senso formulato da Henze: «Nel nostro lavoro non siamo gravati dal 
passato, siamo noi semmai ad influenzare il passato in modo che si 
mostri all'oggi diversamente da come appariva ieri». In queste parole 
si sente un atteggiamento da partito preso che non è mai possibile 
escludere né negare. 
Una nuova fase è rappresentata dalla Sesta Sinfonia del 1969, nata 
nell'ambito dell'attività culturale di Henze per Cuba. Fedele al mot-
to secondo cui «ogni pezzo è sempre il primo che si sia mai scritto» 
questa volta Henze affianca due orchestre, al cui interno le diverse 
fonti sonore contrastano tra loro, ad esempio la chitarra elettrica 
della prima orchestra col violino amplificato della seconda, il piano-
forte con l'organo e cosi via. Per il resto gli strumenti sono concepiti 
come un complesso di voci obbligate. Henze cerca cosi di conferire 
al suo linguaggio musicale un massimo di chiarezza gestuale. Su tutto 
domina una legge invisibile ma avvertibile che il compositore si è 
imposto da sé: «Nel mio mondo le vecchie forme vogliono riacqui-
stare un significato, anche là dove la nuova immagine sonora della 
musica permette loro appena di manifestarsi, o addirittura non lo 
permette più». Inoltre Henze si è unito alla massima di Thomas 
Mann: «Per ereditare bisogna anche capire; ereditare significa in 
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fondo acquistare una cultura». Cosi nella Sesta Sinfonia, sotto la 
veste consueta del nuovo, troviamo cose familiari. La Sonata e la 
Fuga, forme che non abbandonano mai Henze, ritornano anche qui: 
nella prima parte egli parafrasa la ripresa del tema principale, la terza 
è stata definita da lui stesso come un Fugato interrotto. Essenziale 
però risulta la suddivisione dell'orchestra in autonome sorgenti so-
nore; questa tendenza diventa evidente già a partire dalla Quarta e 
Quinta Sinfonia ed in altre composizioni nella suddivisione della 
massa degli archi. Ora questo viene elevato a principio stilistico. 
Inoltre Henze ha voluto esprimere il suo impegno rivoluzionario, 
«l'affermazione, il diretto riconoscimento della rivoluzione», inte-
grando elementi di folclore cubano - percepibili solo in parte da chi 
conosce questi frammenti di canzoni - e l'inno per la libertà di Mikis 
Theodorakis, particolarmente evidenziato in partitura. Henze ha 
riconosciuto in seguito di non aver raggiunto il suo scopo: «In questa 
Sinfonia per me l'unica novità consiste nel fatto che i problemi di 
linguaggio sono espressi con consapevolezza, che le sconfitte sono 
riconosciute e che l'impossibilità di scrivere ancora delle Sinfonie 
nella nostra epoca non viene negata. Ma non c'è affermazione, si 
tratta soltanto di un resoconto di difficoltà e nulla più». Questa 
ammissione autorizza il pubblico ad ascoltare la Sesta Sinfonia in 
modo altrettanto assoluto e a classificarla come altra musica di Hen-
ze ed anche di altri compositori. Paragonata alla Quinta Sinfonia, 
con le sue raffigurazioni concettuali, la Sesta si distingue per una 
pienezza di immagini di tipo quasi esotico. Nonostante la compiu-
tezza formale, bisogna accostarsi a questa composizione senza alcun 
pregiudizio, liberi da un bagaglio tradizionale, perché non serve a 
molto cercare degli elementi di riferimento tradizionali. Ad un sem-
plice ascolto non si notano neppure le tre sezioni in cui è divisa la 
composizione che trapassano l'una nell'altra, fondendosi in una 
grande forma. Per Henze la vera fonte di ispirazione non è Webern 
ma Mahler, è lui il compositore più importante di questo secolo. 
Questa Sinfonia perciò si muove conseguentemente all'ombra di 
Mahler, si tratta di una sfida e di una confessione al tempo stesso. 
Essa esige dall'ascoltatore una totale e completa apertura verso i 
singoli eventi sonori, verso un tranquillo immergersi nel dettaglio o 
nelle masse foniche, verso caotiche emozioni acustiche che sono 
interamente organizzate e individuabili all'interno della partitura, 
anche se nel "tutti" le singole linee melodiche non sono più percepi-
bili. La suddivisione degli strumenti si rivela all'ascolto della Sinfonia 
un espediente strategico. Sono possibili sia il confronto sia la sintesi e 
di conseguenza un ascolto direzionale che talvolta si raccoglie in un 
ascolto a blocchi. Alcuni frenetici passaggi di percussione hanno una 
loro importanza ma non costituiscono dei veri e propri punti di 
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cristallizzazione - magari di provenienza folcloristica. Il risultato di 
quest'opera è senz'altro di natura intellettuale ed ha un effetto in 
gran parte sconvolgente, dirompente, tale da catturare l'attenzione. 
Il riconoscimento da parte di Henze che oggi è impossibile scrivere 
ancora delle Sinfonie è in realtà un punto di inizio, una possibilità 
che si apre, al di là della impossibilità universalmente riconosciuta, 
ma apparente, di attingere nuove energie, per realizzare invece delle 
Sinfonie, seguendo vie scomode che da un lato mettono a nudo le 
linee da seguire verso il passato, dall'altro in questo modo mettono 
in discussione dei vecchi materiali proprio nello stadio di un rinnova-
mento. E epigonale anche questa via? Perlomeno si tratta di una via 
rispettabile che non porta a stereotipi ormai logori. 
La Settima Sinfonia sfrutta questo principio in modo poco più 
accentuato. L'opera è preceduta dal terzo, quarto e quinto quartetto 
per archi degli anni 1975-77, in cui Henze ha posto una notevole 
quantità di piacere nella sperimentazione musicale. La composizione 
di un quartetto per archi portata a termine nel modo più severo e 
conseguente costituisce sempre un chiarimento dell'attività composi-
tiva, è un dialogo, non è rivolto all'esterno, all'occorrenza ha in sé 
una sua autonomia. La Sinfonia invece punta all'estroversione, si 
rivolge a un pubblico, si realizza soltanto nel momento dell'esecu-
zione. Nonostante questa estroversione la Settima Sinfonia contiene 
una musica che rimane chiusa in se stessa, che reca in sé i suoi segreti 
manifestandoli solo in una certa misura. Henze risale al modello 
classico in quattro tempi, dei quali il primo e il secondo sono tempi 
principali, il terzo e il quarto costituiscono invece degli epiloghi ai 
precedenti. La musica eleva un canto di lode all'eterno respiro, 
all'ampia curva della vita che alla fine non si interrompe ma stabilisce 
soltanto un volontario arresto per continuare ad aleggiare nell'inte-
riorità dell'ascoltatore affascinato dalla musica. L'immagine interiore 
di questa Sinfonia è costituita da cose non dette e da altre che 
debbono restare inespresse. La Settima Sinfonia è un'opera piena di 
gioia di vivere, ottimistica, un vero ditirambo con una sorta di 
originaria gestualità in forma concentrata, introvertita, legata alla 
danza nel tempo iniziale e un'ampia meditazione nel secondo. La 
composizione è vicina alla Quarta per molti aspetti, considera il 
flusso narrativo come una fitta trama senza cesure che non ha mai 
fine ma si evolve incessantemente verso l'ignoto. Le singole caratteri-
stiche sonore si definiscono, qui più ancora che in altre opere di 
Henze, come parti di una totalità sonora; qui viene raggiunta piena-
mente la dimensione mahleriana rilevata nella Sesta Sinfonia-, il lento 
Lied del secondo tempo fa proprio lo spazio dilacerato dell'Adagio 
della Decima Sinfonia di Mahler. La qualità della Settima Sinfonia di 
Henze è prossima al Sacre du Printemps di Stravinsky. 
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Ancora una volta la musica sembra esorcizzare la fine della possi-
bilità stessa del comporre. Con la sua Settima Sinfonia Henze diven-
ta un ennesimo ultimo sinfonista. Chi, dopo Mahler, concepisce 
pezzi del genere lo fa sempre come se fosse per l'ultima volta, anche 
se in realtà è solo la penultima. Il pensiero musicale di Henze nelle 
sette Sinfonie si muove sempre all'interno di categorie conchiuse, è 
un pensiero per blocchi, per linee - in questa Settima per strati. Un 
pensiero cosi specificato è di natura classica, cosa che Henze per 
parte sua non nega. All'interno di questi limiti che egli stesso si è 
posto, «partendo dal nostro ideale classico di bellezza e orientandosi 
sempre in base ad esso» - come scrive Henze in una breve introdu-
zione alla Settima Sinfonia - il sinfonista dispiega il suo linguaggio £ 
la sua padronanza tecnica, la capacità plastica e la ricchezza metafori-
ca, la pienezza formale. Tutto questo si può decifrare o con un'anali-
si formale che metta in luce i materiali classici lievemente alterati, 
oppure - come Henze ha fatto con la Sesta Sinfonia di Hartmann -
confrontando gli eventi sonori con un'immagine musicale. Al termi-
ne di questa considerazione marginale non potrà essere negata l'anti-
ca condanna come epigono, per ricordarla ancora una volta. 
La tendenza a porsi con cruda evidenza di fronte all'ascoltatore, 
degenerata sino all'intelligibilità come ha osservato Bloch, corri-
sponde a quell'ordine classico cui Henze si è sempre inchinato. Chi 
non agisce cosi non realizza Sinfonie. Henze una volta ha delineato 
l'utopia del compositore come uomo sociale: questi non sarebbe più 
una star ma un apprendista e maestro al tempo stesso che mostra agli 
altri come si compone, in modo che alla fine, tolte tutte le barriere, 
l'arte di comporre diventi un patrimonio di tutti. Sembrerebbe un 
nostalgico bisogno di nuova innocenza nel mestiere del compositore, 
ma va inteso piuttosto come una ricerca di maggiore evidenza nel 
lavoro musicale, il tentativo di trasformare un risultato compositivo 
in una vera esperienza di ascolto. La riserva di esperienze sonore di 
Henze è di un genere che rimanda univocamente ad atteggiamenti 
ricettivi dati ormai per morti e sepolti. Claus-Henning Bachmann ha 
osservato dopo la prima berlinese della Settima Sinfonia nel 1983 che 
«non esiste più in musica l'obbligo del progresso come condizione 
di qualità». Questo è esatto almeno nel caso di chi, come Henze, 
manipola con tanta sicurezza il materiale musicale raccolto. Ma nel 
momento in cui Henze riconosce di partecipare a tutte le difficoltà e 
ai problemi della musica borghese di oggi, tentando però di trasfor-
marla in qualcosa di utilizzabile, che le masse possano comprendere, 
la sua evidente collocazione è facilmente definibile come "epigona-
le". Del resto questo termine ha forse un significato negativo? Dei 
paesaggi e delle immagini atmosferiche possono essere noti e tuttavia 
sembrarci estranei. La verità dei caratteri in campo musicale si è 
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alterata ed estraniata da noi dopo il 1945 in un eccesso di entusiasmo 
per nuove scoperte tecniche; la ricerca dell'unicità è stata troppo 
sfruttata e spinta sino al limite di un'assoluta mancanza di tensione 
vitale. Gert Mattenklott ha stabilito nella sua analisi dell'epigonalità 
che «se la specializzazione supera un certo grado di astrazione, la 
perdita di contatto col mondo prende il sopravvento e la musica 
perde il suo carattere particolare». Egli ha voluto distinguere tra 
coloro che posseggono veramente un carattere proprio da quelli che 
si limitano a utilizzare elementi caratteristici. Questi pareri ci mo-
strano come Henze sia un compositore che rielabora spiritualmente 
il materiale a disposizione. Egli non realizza una manipolazione 
calcolata ma, grazie ad un'esperienza fortemente connotata sul piano 
individuale, è approdato alle sue, sia pure epigonali, Sinfonie. Par-
tendo dalla sua interiorità, dalle sue solitarie decisioni a favore oppu-
re contro certi modi di agire, egli ha dato voce nelle sue Sinfonie a 
qualcosa di nuovo e perciò ha creato nuovi valori e sistemi di valuta-
zione. Gli epigoni non devono restare indietro, compaiono tardi ma 
non troppo tardi. Questo può portare ad un riconoscimento attenua-
to, di cui Henze è certo un esempio. Ma ad uno sguardo più attento 
la colpa degli epigoni non esiste, perché - come ha scritto Matten-
klott - «la loro produttività è un ricordo al momento giusto». Henze 
si è ricordato al momento giusto della forma sinfonica e, tra i 
compositori degli ultimi quarant'anni, egli è forse l'unico che possa 
aspirare al titolo di ennesimo "ultimo" sinfonista. Claude Simon, 
l'ultimo premio Nobel per la letteratura, ha concluso il suo discorso 
di ringraziamento a Stoccolma con l'affermazione che lo scrittore 
avanza come sabbia trasportata dal vento. Henze conosce bene que-
sta sensazione e sa farla propria. La sua Ottava Sinfonia, cui sta 
lavorando attualmente, illuminerà quest'immagine e la sua aspirazio-
ne verso il nuovo. 
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Strategie narrative nel "Cimarrón" 
Vorrei ottenere che la musica diventi 
linguaggio, che cessi di esistere questo spazio 
sonoro in cui il sentimento si può rispecchiare 
in m o d o incontrollato e " v u o t o " ; la musica 
dovrebbe essere intesa come linguaggio. 
( H . W . Henze) 1 
I. 
Perché la musica divenga Sprache - linguaggio - nel senso inteso 
da Henze - ed il "suo récital per quattro musicisti" El Cimarrón 
(1969-70) 2 ne è un perfetto esempio - essa deve necessariamente 
rinunciare alle concezioni puriste accuratamente coltivate dalla ricer-
ca musicale dell'avanguardia degli anni Cinquanta-Settanta 3 e cerca-
re di amplificare il suo potere di comunicazione aderendo a principi 
di enunciazione tipici di altri linguaggi, considerati tradizionalmente 
come estranei alla musica. E solo nella "impurità" 4 - cioè nell'inte-
razione tra molti elementi significanti e sistemi semiotici — che la 
musica può realmente, secondo Henze, divenire linguaggio. 
Affermando che la musica "è" linguaggio, la recente semiologia 
della musica insiste in modo prioritario sulla netta distinzione che 
esiste tra, da un lato, il linguaggio discorsivo e, dall'altro, il linguag-
gio musicale o la musica: «Il linguaggio discorsivo comunica concet-
ti, la musica comunica idee, pensieri e figurazioni musicali. Il lin-
guaggio lessicale è esaustivo della funzione discorsiva nel momento 
in cui lo si comprende; la musica esaurisce la funzióne estetica nel 
momento in cui la si esegue. I significati delle parole sono concettua-
li, quelli dei segni musicali sono intenzionali. Attraverso la sintassi si 
creano nuovi significati, sia nella lingua che nella musica; nel lin-
guaggio la sintassi ha fondamenti essenzialmente semantici, al con-
trario di quanto avviene nella sintassi musicale, che non necessita di 
alcuna base semantica. Nell'ambito della lingua si può parlare di 
significato dei concetti, mentre i significati dei segni estetici non sono 
riducibili a valori verbali e non permettono di essere né descritti né 
270 
Le composizioni strumentali e vocali 
spiegati. La lingua lessicale conduce alla descrizione ed al riconosci-
mento del mondo; la musica è destinata specificamente all'ascolto, e 
vuole piacere. La lingua tende al pensiero ed all'azione; la musica 
tocca la dimensione estetica dell'uomo. La lingua comunica il senso 
del vero e del bene, le arti il bello. La lingua rende istruiti e intelli-
genti; la musica rende felici e turbati. La lingua è un prodotto dello 
spirito pensante, la musica dello spirito creativo. Le forme della 
comunicazione discorsiva riguardano l'uomo in quanto essenza ra-
zionale, nel mondo dell'estetica egli agisce come essere vivente, come 
"homo aestheticus"» 5. 
L'opposizione binaria sistematicamente mantenuta in questa defi-
nizione, in perfetto accordo con la tradizione del pensiero semiologi-
co, esprime un punto di vista nettamente purista nei confronti del 
linguaggio discorsivo fondato su nozioni comprensibili e della musi-
ca che è veicolo delle idee estetiche sensibili. Questa definizione non 
tiene alcun conto del funzionamento del linguaggio poetico che, 
utilizzando la materia verbale, fa vacillare in modo apprezzabile o 
annulla del tutto i principi del linguaggio discorsivo, avvicinandosi in 
questo alla musica 6. L'opposizione binaria linguaggio discorsivo-
linguaggio musicale amplifica la distanza tra questi due sistemi signi-
ficanti insistendo sulla differenza in cui svanirebbe ogni ripetizione e 
ogni identità. 
Tuttavia l'interazione tra linguaggio verbale e linguaggio musicale, 
sotto forme molto differenti, ha una storia lunga quanto la storia 
della musica. All'interno di contesti storici e stilistici molto differen-
ziati si possono osservare strategie compositive che mirano alla can-
cellazione di questa distinzione fondamentale tra lingua e musica, 
parola e suono. Ma è un dato di fatto, come osserva a buon diritto 
Henze: «Negli ultimi anni si è parlato più di separazione che di 
congiunzione e si dubita che siano ancora possibili delle compenetra-
zioni. [...] Vi sono musicisti» continua Henze «che vedono nella 
lingua solo le parole e nelle frasi musicali solo le singole note; delle 
parole e delle singole note li affascina solo il suono [...]. Vogliono 
vedere queste componenti avulse dalla dinamica della frase musicale 
o letteraria. Ma mi sembra che una divisione di questo genere renda 
le parole intellettualmente insoddisfacenti collocandole in una di-
mensione ibrida che oscilla tra assenza di messaggio (da assenza di 
contesto) e rumore, inferiore alla musica, arte organizzata del suono, 
e assolutamente inferiore alla lingua, arte strutturata del pensiero» 7. 
La ricerca compositiva di Henze, nelle sue opere che prevedono 
un testo, si basa frequentemente - ed è esattamente il caso di El 
Cimarrón - sull'annullamento dell'opposizione binaria tra lingua e 
musica, tra linguaggio discorsivo e linguaggio musicale. E questa 
fusione, questa unione di linguaggi tradizionalmente separati, può 
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essere osservata da un lato al livello della microstruttura, nell'elabo-
razione di una materia "impura" perché mista, fatta di parole, di 
suoni-rumori e di gesti; e, d'altro canto, al livello della macro-
struttura dell'opera che si rivela sottomessa ai principi narrativi che 
governano ogni dimensione - verbale, sonora, gestuale - dell'enun-
ciazione teleologica multipla. 
/ segni impuri 
Il lavoro compositivo al livello della microstruttura in Henze 
comprende l'elaborazione di segni multipli costituiti di materiali 
significanti di diversa natura. L'interazione del fonema verbale por-
tatore di significato linguistico, del suono-rumore vocale e strumen-
tale e del gesto visivo sulla scena genera segni "impuri" - densi, 
"spessi", carichi di significato e di emotività. All'epoca dell'avan-
guardia militante - all'epoca della ricercata purezza del linguaggio 
musicale e delle sue strutture depurate - Henze dichiara: «La mia 
musica è "impura", come Neruda dice delle sue poesie. Non vuole 
essere né astratta né ripulita, ma "contaminata"» 8. Sono esattamente 
i segni multipli che rendono la sua musica "impura": essi permettono 
di «mettere in movimento la materia e di superare il suo 
"mutismo"» 9 ; e permettono anche di dotare la musica di capacità 
comunicative che sono naturale possesso della lingua parlata. 
La sovrapposizione e l'interazione di parola, suono-rumore e 
gesto nei segni musicali multipli di Henze (ed è il principio sistemati-
camente mantenuto nel Cimarrón) non comportano una riduzione 
della musica a una funzione "tautologica" o "illustrativa" 10 nei 
confronti dei significati linguistici. «L'uomo non dispone di molti 
sistemi distinti per lo stesso rapporto di significazione», affermava E. 
Benveniste u . L'interazione di molti sistemi distinti in musica per-
mette di allargare, di sostenere il senso e di aumentare il suo impatto 
sull'ascoltatore. Perché non esiste un sistema univoco di equivalenza 
o di traduzione tra i linguaggi verbale, sonoro e gestuale. Non si 
sostituiscono vicendevolmente, ma si sommano; le loro funzioni non 
sono intercambiabili, ma sovrapponibili in vista di uno spessore 
massimo del senso ed in vista della massima intellegibilità del mes-
saggio da trasmettere. Per Henze le componenti sonore e gestuali dei 
segni multipli agiscono in quanto "riverberazioni mnemoniche" del 
testo e cercano di trasmettere il fatto irrefutabile che le parole posso-
no continuare ad esistere e ad agire sul destinatario in quanto "qua-
lità emozionali" 12. L'interazione di testo, suono-rumore e gesto 
visivo definisce il movimento della materia significante complessa 
che raggiunge la forza comunicativa della lingua parlata, ancora 
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raddoppiata da ciò che le parole non esprimono. In queste condizio-
ni la musica non può assolutamente essere astratta: «La musica e non 
solo ciò che alla musica viene attribuito è cosi poco astratta quanto 
una lingua, una morte, un amore» 13. 
All'ascolto dei segni multipli può sembrare che la materialità 
concreta (suoni-rumore, gesti) ed il significato veicolato dalla parola 
siano la stessa cosa. Tuttavia non è vero. Le componenti - verbale, 
sonora e visuale - mantengono inevitabilmente le loro differenze 
materiali e di azione sullo spettatore-ascoltatore. Fatto che non 
impedisce loro di costituire un'unità di tipo linguistico nella misura 
in cui esse mirano - ognuna con i propri mezzi - al medesimo fine di 
trasmissione di un linguaggio intellegibile. 
Il racconto 
Il divenire-Sprache - il divenire-linguaggio - della musica si con-
ferma in Henze anche al livello della macrostruttura delle sue opere. 
Sempre molto attratto dalla musica destinata alla scena - opera o 
balletto - Henze non ha mai rinunciato alla contiguità con il linguag-
gio discorsivo e, più precisamente, ai principi narrativi del libretto 
d'opera. Il racconto del libretto detta le sue strutture alla materia 
sonora; le forme propriamente musicali si integrano con l'evoluzione 
narrativa nello svolgimento drammaturgico. Contrariamente alle 
pratiche delle musiche sperimentali che propongono "processi pro-
duttivi" ("Produktionsprozesse") 14 "non" narrativi, l'approccio di 
Henze si situa precisamente sulla linea della tradizione operistica 
narrativa. Cosi, l'opera inizialmente destinata alla radio Ein Land-
arzt (1951), tratta da una novella di Franz Kafka, è rielaborata in 
seguito (1964) come monodramma: «Dato che tutti i suoni sono 
affidati alle voci principali e secondarie degli strumentisti, essi do-
vrebbero eseguire le loro parti, per dirla con Beethoven, mit einem 
gewissen sprechenden Ausdruck (con una certa espressione parlante), 
particolarmente nei punti in cui, come spesso succede nel mio lavo-
ro, la musica sembrerebbe voler oltrepassare le sue frontiere. In ogni 
suono si addensano le sensazioni generate dalla paura e dallo stupore 
che il testo stesso esalta. Ma "la musica non accompagna in questo 
caso", produce sfondi, sottolinea, ricreando per noi l'ambito musi-
cale della storia del medico di campagna. [...] Il racconto segue il suo 
corso, e la musica ne percorre un altro, che non è parallelo, ma si 
differenzia con avvicinamenti ed allontanamenti. E inoltre suddivi-
so in 14 forme musicali differenti, all'interno delle quali affiorano e 
svaniscono frammenti della musica tradizionale. Nessun intervallo è 
mai concepito come casuale o in base ad una logica seriale. Tutto è 
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tentativo di espressione, grido d'invocazione, paesaggio, movimento 
fisico. Si delinea già, in tal modo, un pensiero musicale drammatico 
che si metterà in luce nei lavori più tardi. Realismo, non naturalismo 
dell'elettronica, non l'ornamentazione del serialismo. In questa par-
titura le prime esperienze si fondono con la possibilità di esprimere 
compiutamente le sensazioni dell'anima attraverso forme e figure 
musicali udibili. Tutto (recitativo, aria, canoni, parodie, [...]) è 
collegato solo in virtù dell'evoluzione del racconto» 
Il pensiero drammatico-musicale ("das musikdramatisches Den-
ken") nel Cimarrón poggia anche sui principi di enunciazione narra-
tiva e collima perfettamente in tutte le sue dimensioni - verbale, 
sonora e gestuale - con la strategia narrativa che governa il testo. 
Questa strategia narrativa comprende da un lato «la programmazio-
ne a grandi linee (cioè l'istituzione dei programmi narrativi comples-
si, che poggia sulla costruzione, la circolazione e la distruzione degli 
oggetti di valore, come pure l'instaurazione di soggetti delegati, 
incaricati dell'esecuzione dei programmi narrativi annessi), e, dall'al-
tro, la manipolazione propriamente detta» 16, cioè l'esercizio di que-
sto potere del compositore-mittente che conduce gli ascoltatori a 
comprendere ed a voler agire di conseguenza. 
Il récital El Cimarrón si definisce come enunciato musicale "nar-
rativo" in cui tutti i livelli di enunciazione - verbale, sonora e 
gestuale - si sottomettono ai principi del racconto, alle strutture 
narrative interne al testo. Il racconto verbale-sonoro-gestuale del 
Cimarrón conferma - nel contesto dell'opera musicale destinata alla 
scena o al concerto - la funzionalità dello stesso schema narrativo 
canonico che risulta dalle 31 funzioni tramite le quali Vladimir Propp 
definiva il racconto (sulla base delle sue analisi delle fiabe russe) 17. 
L'ipotesi secondo la quale esisterebbero forme universali di organiz-
zazione narrativa ha posto le ricerche di Propp al centro dell'atten-
zione della prima semiologia. A partire da questi principi logici di 
concatenamento all'interno del racconto, cioè sulla base dell'itera-
zione delle tre prove - qualificante, decisiva e glorificante - cerchere-
mo di mettere in evidenza nella nostra presentazione del Cimarrón i 
principi delle strategie narrative musicali in Henze. 
La manipolazione 
Il fatto che parola, suono-rumore e gesto agiscano sul medesimo 
terreno - il messaggio da trasmettere - aumenta considerevolmente la 
forza persuasiva o manipolatoria della musica divenuta linguaggio. 
«Non funzione decorativa del suono, ma fusione. La nuova condi-
zione in cui parola e musica rinunciano alla loro peculiarità ed 
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acquistano attraverso la musica una nuova forza di persuasione» 18. 
In queste condizioni la musica diviene politica. In quanto figurazio-
ne discorsiva fatta di testo, suoni-rumori e gesti, la musica mira alla 
comunicazione destinata a far-sapere e a far-agire. Il compositore 
nella sua funzione di mittente-manipolatore spinge l'ascoltatore (o il 
destinatario manipolato) verso una presa di posizione, cioè al punto 
di partenza verso una condizione di mancanza di libertà: infatti, in 
seguito, non può più né non sapere né non agire di conseguenza. Il 
destinatario manipolato si trova obbligato ad accettare il contratto 
proposto dal compositore. La posta del gioco manipolatorio da parte 
del compositore-mittente sta nel trasformare la «competenza moda-
le» del destinatario-ascoltatore 19: se, dopo aver ricevuto l'informa-
zione (sulla vita e le lotte di E1 Cimarrón, ad esempio) si scopre 
convinto di voler-fare, si tratta proprio di seduzione manipolatoria 
da parte del mittente. La musica-linguaggio acquista da questo fatto 
una funzione politica attiva: «La musica giunge con le parole ad una 
confessione che altrimenti non potrebbe fare. Diviene responsabile, 
delinea il senso esplicito del si e del no, diviene musica politica, 
piena di partecipazione, interessata e si rende parte viva del nostro 
destino» . I segni compositi ed i percorsi narrativi, utilizzando 
materie differenti, non ammettono il "sì" e il "no" simultanei; non 
cercano assolutamente di rimanere "aperti", sfumati ed imprecisi. Le 
interpretazioni "differenti tutte vere" secondo l'ideale di Mallarmé 
ripreso dall'avanguardia degli anni Cinquanta-Sessanta non affasci-
nano Henze. La forza persuasiva o l'efficacia della strategia manipo-
latoria passa per lui inevitabilmente attraverso l'univocità intellegibi-
le del messaggio. La molteplicità dei materiali e dei procedimenti 
formali utilizzati sono al servizio di un solo ed identico contenuto 
semantico; le strategie narrative di enunciazione multipla mirano ad 
un solo ed identico scopo di persuasione ideologica. «Tutti i miei 
tentativi» scrive Henze «sono rivolti alla creazione di segni più netti, 
che si avvalgano di esperienze e momenti vissuti nella storia» 21. «In 
seguito a ciò l'ascoltatore impara a recepire il senso, il messaggio ed il 
significato del segno che scaturiscono dalla musica. Solo in questo 
modo egli può iniziare a nutrirsi della verità dei procedimenti menta-
li che animano le composizioni, allo studio delle quali poteva essersi 
applicato alla cieca, curioso ed ignaro» 22. Mettendo in moto tutti i 
mezzi in suo possesso il compositore-mittente tenta di manipolare -
di persuadere e di sedurre - il destinatario: in forza del sapere, 
dunque operando su una dimensione cognitiva, ma anche in forza 
del sentimento, cioè operando in una dimensione estetica. Le opere 
musicali trovano definizione in queste condizioni in quanto perfor-
mance modali di ordine cognitivo ed estetico, che potrebbero costi-
tuire l'oggetto di una semiologia musicale della manipolazione. 
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II. 
Il "récital per quattro musicisti" El Cimarrón (1969-70) di Henze 
è un "racconto" musico-teatrale: è l'autobiografia dello schiavo eva-
so Esteban Montejo, El Cimarrón, con un testo tratto dal libro dello 
scrittore cubano Miguel Barnet 23 El Cimarrón (1966), tradotto in 
tedesco ed adattato per il lavoro di Henze da Hans Magnus Enzens-
berger. Pensato inizialmente come possibile forma ciclica adatta a 
continuare la tradizione dei song politici di Hanns Eisler, Kurt Weill 
e Paul Dessau, El Cimarrón di Henze diviene in realtà «una prova 
per un nuovo genere di concerto» 24, un concerto-racconto in cui il 
personaggio principale - El Cimarrón, Esteban Montejo - racconta 
in prima persona sotto forma di monologo la propria storia: la sua 
vita di schiavo, la sua evasione, la vita solitaria sulla montagna, la 
lotta per la libertà, per l'abolizione della schiavitù e per la liberazio-
ne di Cuba dal colonialismo spagnolo. Il récital di Henze riprende il 
principio autobiografico del libro di Barnet, a sua volta costituito da 
narrazioni documentarie del Cimarrón, Esteban Montejo, che aveva 
all'epoca 104 anni 25. La parte solistica del protagonista-narratore 
comporta un allargamento massimo delle tecniche-vocali (suoni can-
tati, parlati-cantati, parlati, improvvisazione, falsetto, articolazioni 
molto rapide, Flatterzunge, differenti tipi di vibrato ecc.), cosi come 
una parte propriamente gestuale - musico-teatrale - costituita da 
azioni che producono suoni-rumori. L'estensione musico-teatrale 
della parte vocale, ma anche delle parti dei tre strumentisti, definisce 
l'aspetto visivo molto attraente della partitura di Henze. 
Schema narrativo 
Racconto autobiografico di un eroe 26, il récital di Henze si sotto-
mette, nelle due sezioni di cui è costituito, agli stessi principi logici di 
concatenazione, allo stesso schema narrativo: le due parti poggiano 
sulla successione di tre prove canoniche - qualificante, decisiva e 
glorificante - che definiscono in linea di principio la struttura del 
racconto (secondo la teoria della narrazione di A.J . Greimas che 
sviluppa i principi della Morfologia della fiaba di Propp) 27. 
La "prova qualificante" in questa circostanza si rivela come una 
figura discorsiva-sonora-gestuale collegata allo schema narrativo ca-
nonico, corrispondente all'acquisizione della competenza o alla pre-
sa di coscienza da parte dell'eroe ancora schiavo. (Si tratta per 
Greimas di modalità attualizzanti del saper-fare e/o del poter-fare da 
parte dell'eroe). Questa prova qualificante è logicamente presuppo-
sta dalla prova decisiva che la segue. 
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La "prova decisiva" è una figura discorsiva-sonora-gestuale (colle-
gata al medesimo schema narrativo canonico) che corrisponde all'a-
zione. E logicamente presupposta dalla prova glorificante che la se-
gue (l'acquisizione della libertà, anche fasulla, nel Cimarrón) e pre-
suppone essa stessa la prova qualificante storicamente anteriore (la 
presa di coscienza). Dal punto di vista della sintassi narrativa superfi-
ciale, la prova decisiva rappresenta il programma narrativo di base che 
sfocia nella congiunzione del soggetto - l'eroe E1 Cimarrón - con 
l'oggetto di valore agognato: la libertà. 
La "prova glorificante", infine, è una figura discorsiva-sonora-
gestuale collegata allo stesso schema narrativo che compariva nel 
racconto quando la prova decisiva {Die Flucht, Der Aufstand, Die 
Schlacht nel Cimarrón) è già stata effettuata. Presuppone dunque la 
prova qualificante e la prova decisiva. 
Le prove (o i sintagmi narrativi) qualificante e decisiva si situano 
ad un livello pragmatico; la prova glorificante che le segue a un 
livello cognitivo e, per questo, ottiene in modo esplicito una funzio-
ne di persuasione o di manipolazione. 
Le due parti del Cimarrón si basano sullo stesso schema narrativo 
costituito da prova qualificante, prova decisiva e prova glorificante. 
I tre primi episodi della prima parte - I. Die Welt; IL Der 
Cimarrón ; III. Die Sklaverei - e, a distanza, i tre primi episodi della 
seconda parte - VIII. Die Frauen; IX. Die Maschinen; X. Die 
Pfarrer - corrispondono al sintagma narrativo qualificante. Si tratta 
di episodi o di "enunciati di stato" che qualificano il personaggio 
principale nel suo rapporto con il mondo, con la propria storia, con 
la schiavitù nella prima parte e nei confronti dell'amore, del lavoro e 
della religione nella seconda. 
Gli episodi IV. Die Flucht e V. Der Wald della prima parte, cosi 
come gli episodi XI. Der Aufstand e XII. Die Schlacht von Mal 
Tiempo della seconda hanno la funzione di prova decisiva nel raccon-
to: non si tratta più di "enunciati di stato", ma di "enunciati d'azio-
ne". L'anti-soggetto nei confronti del protagonista El Cimarrón -
cioè l'oppressore (gli oppressori) - implicito(i) nelle prove qualifi-
canti precedenti, entra(no) qui direttamente in azione: donde la 
"drammatizzazione" del monologo nel momento-chiave della con-
quista della libertà ("Allora ho preso una pietra e gliel'ho sbattuta nel 
mezzo del muso...", "Tenetelo fermo!", vedi la partitura, IV. Die 
Flucht, p. 31 [es. 1]), oppure la "rappresentazione" musico-teatrale 
del combattimento (vedi l'episodio XII. Die Schlacht von Mal Tiem-
po nella seconda parte). In entrambi i casi il compositore mette in 
opera mezzi particolari non utilizzati nell'enunciazione precedente: 
il dialogo attraverso l'introduzione di un altro personaggio parlante 
(vedi p. 31 [es. 1]) o la teatralizzazione attraverso la massima iscri-
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zione del gesto corporeo e dell'improvvisazione (vedi episodio XII. 
Die Schlacht). 
Gli episodi conclusivi delle due parti del récital assumono infine la 
funzione di prova glorificante e, simultaneamente, di coda musicale. 
Nella prima parte l'episodio VI. Die Geister comporta l'allontana-
mento conclusivo (tipico delle code) nel mondo dell'"inquietante"; 
l'episodio conclusivo della prima parte VII. Die falsche Freiheit 
riveste la funzione di prova glorificante (malgrado, certamente, l'a-
spetto deludente della libertà mancata) ed apre al nuovo anelito alla 
libertà nella seconda parte dell'opera. I tre ultimi episodi della secon-
da parte assumono le stesse funzioni: l'episodio XIII. Der schlechte 
Sieg risponde a distanza all'episodio VII. Die falsche Freiheit-, l'epi-
sodio XIV. Freundlichkeit in cui El Cimarrón parla dell'amicizia e 
dei suoi fraterni amici di un tempo per affermare "Uno da solo si 
stanca facilmente e non combina granché" (p. 92) inverte di fatto il 
movimento di rifugio nella solitudine conosciuto dall'episodio VI. 
Die Geister nella prima parte; l'ultimo episodio del Cimarrón XV. 
Das Messer conferma la prova glorificante con l'affermazione dell'e-
roe combattente, eterno innamorato della libertà. Gli episodi con-
clusivi delle due parti del récital VII. Die falsche Freiheit e XV. Das 
Messer comportano allo stesso modo il ritorno verso la situazione 
iniziale in cui nasce la necessità della lotta per la libertà. «La condi-
zione prerivoluzionaria è nuovamente stabilita, lo sguardo retrospet-
tivo è compiuto, tutto è ora proiettato in avanti, verso una nuova 
identità» 28. 
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III. Die Sklaverei 
Vi l i . Die Frauen a, 
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X I . Der Aufstand 
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VI. Die Geister 
VII. Die falsche 
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XIII . Der schlechte Sieg 
— X I V . Die Freundlichkeit 
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Le due versioni del medesimo schema narrativo - nella prima e 
nella seconda parte del Cimarrón - costituiscono il racconto dire-
zionale del protagonista seguendo la progressione storica degli avve-
nimenti. La ripetizione differente del medesimo schema narrativo 
nelle due parti amplifica le prove. In questo modo la presentazione 
verbale-sonora-gestuale della libertà conquistata alla fine dell'episo-
dio IV. Die Flucht (pp. 31-2) e nell'episodio V. Der Wald è la 
versione idillica - situazionale - della libertà "in atto", della libertà 
per la quale si entra in azione, ci si batte, nell'episodio XII. Die 
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Schlacht von Mal Tiempo. L'episodio V. Der Wald dà "l'immagine" 
della libertà nella solitudine del Cimarrón. L'episodio XII. Die 
Schlacht presenta "l'azione" concreta per la libertà insieme agli altri. 
L'episodio XIV. Die Freundlichkeit nella seconda parte, con la sua 
apertura agli amici, agli altri, soppianta le superstizioni dell'uomo 
solitario dell'episodio VI. Die Geister della prima parte. La ripetizio-
ne "differente", malgrado l'impiego del medesimo schema narrativo 
nelle due parti del récital di Henze, si rivela perfettamente conforme 
ad una strategia didattica premeditata: l'amplificazione delle prove 
all' interno dello schema narrativo canonico mira alla massima effica-
cia della persuasione ideologica. 
Un aspetto essenziale della strategia narrativa manipolatoria nel 
Cimarrón si può rilevare nell'uso dei tempi verbali nel corso del 
racconto del narratore Esteban Montejo: gli episodi "situazionali" 
che espongono la filosofia di vita di El Cimarrón (/. Die Welt; VI. 
Die Geister-, XIV. Die Freundlichkeit-, XV. Das Messer) sono formu-
lati esclusivamente al presente; gli episodi che raccontano la sua 
storia, e che quindi si basano su ricordi, utilizzano il passato (IV. Die 
Flucht-, XII. Die Schlacht von Mal Tiempo). L'oscillazione sistemati-
ca tra passato e presente in buona parte degli episodi permette da un 
lato di rendere ancora più veridico il racconto degli avvenimenti 
vissuti da El Cimarrón e, dall'altro, di sottolineare la connessione 
con il presente e, quindi, l'azione manipolatoria del mittente sull'a-
scoltatore. Il fatto che El Cimarrón parli anche al presente «permet-
te all'ascoltatore di stabilire che El Cimarrón è davvero presente, 
non è morto; che è vivo e proprio per questo racconta la storia al 
passato, perché può cosi garantire che qualche cosa di simile non 
può più accadere. Mai più schiavitù» 29. 
La fusione significante 
Lo schema narrativo canonico che governa le due parti del récital 
di Henze pone sotto la propria influenza, certamente, tutti i materia-
li utilizzati dal compositore: il testo, i suoni-rumori della trama 
vocale e strumentale ed i gesti dei quattro partecipanti. Molteplici 
procedimenti di lavoro compositivo permettono di constatare l'uni-
ficazione di questi tre livelli, la loro fusione significante nella sintassi 
dell'enunciazione narrativa. 
La componente strumentale dell'enunciato viene resa narrativa 
nella misura in cui svolge funzione di interpunzione, di articolazione 
interna nel racconto del protagonista. È prima di tutto la parte del 
percussionista che suona un considerevole numero di strumenti 30, 
che assume questa funzione di articolazione contribuendo all'intelle-
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gibilità dell'enunciato narrativo (vedi II. Der Cimarrón, p. 20 [es. 
2]; VII. Die falsche Freiheit, p. 50; IX. Die Maschinen, p. 63; XII. 
Die Schlacht von Mal Tiempo, p. 77). La combinazione verticale 
delle tre parti strumentali - flauto, chitarra e percussioni - assume 
anche, con relativa frequenza, questa funzione di interpunzione 
all'interno dell'enunciato narrativo (vedi IV. Die Flucht, p. 27; VI. 
Die Geister, p. 42; IX. Die Maschinen, p. 62; X. Die Pfarrer, p. 67; 
XII. Die Schlacht von Mal Tiempo, pp. 76-7, ecc.). 
La componente strumentale risulta conseguente ai frammenti del-
l'enunciato verbale in quanto commento sonoro, eco (Nachhall) che 
prolunga il significato della lingua parlata. La similarità delle tessitu-
re nella parte vocale e nelle parti strumentali che si succedono nel 
tempo contribuisce alla continuità dell'enunciazione narrativa (vedi 
V. Der Wald, p. 36 [es. 3]; Vili. Die Frauen, pp. 60-1; X. Die 
Pfarrer, pp. 67-72). 
La sovrapposizione di tessiture similari - vocale e strumentale -
significa unificazione o fusione di suono e parola. E un dato di fatto 
che la concordanza del significato di parola e relativa configurazione 
sonora abbia, certamente, una lunga storia. Nel contesto dell'opera 
di Henze questo tipo di lavoro compositivo fa parte di un insieme 
molto più ampio di procedimenti che mirano a rendere narrativo 
l'enunciato in tutte le sue dimensioni. Tuttavia questo principio di 
unificazione semantica della componente verbale e della componente 
vocale o strumentale contribuisce considerevolmente all'intellegibi-
lità del messaggio. Ricordiamo la linea vocale nel registro sovracuto 
(falsetto) del testo "ho spesso guardato il cielo" ("Ich habe oft in den 
Himmel geschaut", I. Die Welt, p. 14); i passaggi strumentali preci-
pitati dopo "Io volevo fuggire" ("Ich wollte fliehen", IV. Die Flucht, 
p. 27) ed al momento di "spesso non riuscivo ad addormentarmi, 
perché pensavo alla fuga" ("Oft konnte ich nicht einschlafen, weil 
ich an die Flucht dachte", IV. Die Flucht, p. 28). E poi anche la 
contrapposizione di registri al momento di "le giumente nitrivano" 
("Die Stuten wieherten", V. Der Wald, p. 37), la dolce curva melodi-
ca al momento del racconto delle sirene ("Si pettinano i capelli", "Sie 
kàmen sich das Haar") e la brusca discesa al momento di "Spesso 
portano con sé un pescatore sul fondo del mare" ("Oft nehmen sie 
einen Fischer mit auf den Grund", VI. Die Geister, p. 44 [es. 4]). 
L'unificazione delle tessiture similari nella parte vocale (verbale) e 
nelle parti strumentali si effettua sulla base del contenuto semantico 
veicolato dalla parola. Cosi il racconto delle torture inflitte agli 
schiavi si basa su una tessitura musicale unificata che trasmette l'at-
mosfera dei "grandi orrori della schiavitù" ("grossen Schrecken in 
der Sklaverei", III. Die Sklaverei, p. 25). La paura di cui si parla nel 
testo è trascritta nella parte agitata del flauto al momento di "a me 
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veniva una gran paura" ("mir angst und bange wurde", Vili. Die 
Frauen, p. 59). 
L'unificazione delle dimensioni vocale e strumentale si effettua an-
che nelle condizioni di un annullamento parziale o totale del significa-
to delle parole. In queste condizioni il fonema vocale delle glossolalie 
risulta perfettamente assimilato ai suoni-rumori degli strumenti. La 
loro interazione simultanea crea trame complesse che, mettendo tra 
parentesi il significato veicolato dalla lingua parlata, si integrano per-
fettamente con l'enunciato narrativo (vedi V. Der Wald, p. 33 [es. 5] e 
pp. 38-9, 41) 31. La cancellazione parziale del significato attraverso la 
dissoluzione delle unità della lingua parlata e la diluizione di tutte le 
componenti - vocale e strumentale - in una trama multipla munita di 
senso, si possono osservare nell'episodio delle macchine (IX. Die Ma-
schinen, p. 64). La moltiplicazione massimale dei dispositivi utilizzati 
- testo parlato-cantato, parti strumentali, comportamenti specifici 
(urla, risa, strilli, aneliti, grida di gioia ecc.) e parti gestuali dell'esecu-
zione - interviene al momento culminante dell'azione nel racconto, 
cioè al momento della battaglia di Mal Tiempo (vedi XII. Die Schlacht 
von Mal Tiempo, p. 78 [es. 6]). Tutte le componenti non-verbali 
dell'enunciazione concretizzano il racconto del protagonista aggiun-
gendo una dimensione propriamente teatrale, visuale-sonora, spetta-
colare all'enunciato narrativo. La rappresentazione non-verbale della 
battaglia si rivela più concreta, più "parlante", più narrativa del lin-
guaggio discorsivo del racconto: «Il fatto straordinario è che si sia 
verificato ciò che avevo sperato mentre scrivevo ma non potevo imma-
ginare si realizzasse completamente: il modo di produrre il suono por-
ta con sé un elemento narrativo sempre e completamente coerente, 
anche sotto l'aspetto visivo» 32. 
Le citazioni 
I riferimenti musicali a generi noti aggiungono una dimensione 
semantica supplementare alla musica divenuta linguaggio. Uno degli 
aspetti essenziali del lavoro compositivo di Henze nel Cimarrón 
consiste nella eliminazione dell'"arrogante" distinzione tra "musica 
colta" e "musica semplice", di origine popolare. «Il mio materiale è 
[...] sufficientemente corrotto, sufficientemente frammentario, suffi-
cientemente riducibile per poter essere trasformato in ogni momen-
to» 33. Nel flusso dell'enunciazione narrativa la materia vocale-
strumentale si rivela sempre atta ad accogliere materiale musicale 
d'origine popolare, e sempre in relazione diretta con il racconto del 
protagonista: «Le citazioni si potrebbero definire vocaboli correnti, 
ma il loro collegamento, la sintassi, è personale» 34. E quindi: un 
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ritmo Yoruba 35 (conga) si inserisce nel racconto puramente stru-
mentale (flauto e conga, poi chitarra e conga) del trasferimento degli 
africani ai Caraibi (/. Die Welt, p. 19); il ritmo e le figurazioni 
d'accompagnamento di una Habanera spagnola accompagnano il 
racconto del Cimarrón sul bambino negro al servizio dei padroni 
spagnoli (II. Der Cimarrón, pp. 22-3); un ostinato ritmico di origi-
ne africana - proveniente dalla cerimonia Lukumi per la dea protet-
trice Babalu Ayé - accompagna El Cimarrón nella foresta (V. Der 
Wald, p. 34) ; una citazione deformata di "Allegria" (flauto e 
vibrafono) tratta dal musical di L. Bernstein West Side Story defini-
sce il carattere falsamente gioioso della trama musicale nell'episodio 
VII. Die falsche Freiheit (pp. 48-9) 3 7 ; una salmodia pentatonica -
vocale e strumentale - cui si aggiunge la gestualità esagerata del 
protagonista, è utilizzata nell'episodio parodistico X. Die Pfarrer 
(pp. 67-9); il ritmo di "rumba doble" è una delle componenti della 
trama musicale nell'episodio XIII. Der schlechte Sieg (p. 84); infine 
"il ritratto musicale" dei soldati americani nell'episodio XIII. Der 
schlechte Sieg comporta la citazione parodistica dell'inno americano 
suonato sull'armonica a bocca dal flautista (p. 88 [es. 7]). 
Malgrado la chiarezza delle differenze stilistiche, il proposito del 
compositore sembra essere di non giocare sull'opposizione, sull'ef-
fetto di contrasto tra elemento popolare citato e scrittura contempo-
ranea, ma di integrare i diversi riferimenti nello stesso flusso narrati-
vo continuo. Elementi - melodici e ritmici - provenienti dal folclore 
afro-cubano sembrano "stingersi" sul linguaggio musicale di Henze: 
la sua musica si rivela in realtà perfettamente condizionata dalle 
musiche vive da lui ascoltate nel paese del Cimarrón 38. 
Racconto-teatro 
La teatralizzazione del récital El Cimarrón congiunge perfetta-
mente le strategie narrative al livello della micro e della macro-
struttura dell'opera. Contrariamente alla pratica del teatro musicale 
della stessa epoca che cerca l'espressività sonora-gestuale al di fuori 
di ogni racconto 39, il récital di Henze sviluppa i principi di un teatro 
strumentale fondamentalmente narrativo che ha, certamente, molta 
più forza come strumento di persuasione ideologica. 
Le parti gestuali dei musicisti confermano lo svolgimento del 
racconto e concretizzano il contenuto semantico. Così: l'episodio 
IX. Die Maschinen (pp. 62-6) rappresenta il lavoro nelle fabbriche 
"modernizzate". «Avevo pensato a questo proposito alla scena dei 
bulloni in Tempi moderni di Chaplin, che ha in certo qual modo 
influenzato questo brano. La strumentazione della parte percussiva è 
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realizzata in modo tale che il corpo dell'uomo sembra trasformarsi in 
una regolare macchina ed il discorso dell'interprete vocale è costante-
mente interrotto da un movimento meccanico delle braccia, con il 
quale deve sfregare un guiro, in modo da dare l'impressione che la 
sua testa ed il suo corpo appartengano a due sistemi differenti» 40. 
L'utilizzo di oggetti sonori estranei allo strumentario tradizionale è 
anche gravato di significato e perfettamente integrato allo schema 
narrativo globale: ricordiamo la funzione simbolica della pesante 
catena che El Cimarrón prende alla fine dell'episodio II. Der Ci-
marrón, subito dopo aver detto "Io non sono mai stato nella casa dei 
padroni" (p. 23) e che egli getta violentemente a terra all'inizio 
dell'episodio III. Die Sklaverei (p. 24). 
L'episodio XII. Die Schlacht von Mal Tiempo è certamente la 
parte che ricorda maggiormente i principi del teatro strumentale 
fondato sull'espressività del gesto esecutivo. Si tratta quindi in Hen-
ze di un contenuto semantico perfettamente univoco, conformemen-
te alla logica narrativa della prova decisiva: il teatro nell'esecuzione 
strumentale, raddoppiato dal racconto verbale del protagonista, è 
una messa in scena, verbale-gestuale-sonora, della battaglia. 
L'utilizzo dell'improvvisazione strumentale-vocale e dell'alea 
controllata nel Cimarrón scaturisce anche dalla logica di concatena-
zione nello schema narrativo che riveste l'anelito alla libertà. Non è 
certamente un caso che le parti più libere, quelle più improvvisate (a 
volte a partire da modelli proposti dal compositore, come nell'episo-
dio VI. Die Geister, pp. 42-7) siano quelle incaricate di mettere in 
evidenza la libertà (ricordiamo il frammento improvvisato alla fine 
dell'episodio IV. Die Flucht, pp. 31-2, gli episodi V. Der Wald e VI. 
Die Geister nella prima parte) o la lotta scatenata per la libertà 
(ricordiamo i due episodi corrispondenti alla prova decisiva nella 
seconda parte, XI. Der Aufstand e XII. Die Schlacht von Mal 
Tiempo). L'improvvisazione, cioè la liberazione dal testo scritto, 
appare identica alla liberazione dalle situazioni insopportabili della 
schiavitù. L'improvvisazione e l'alea si rivelano totalmente condi-
zionate dalla struttura del racconto, ma anche e soprattutto dall'am-
biente socio-politico di Cuba. «L'incontro con cose come l'alea [...] 
non avviene in luoghi come Darmstadt o Donaueschingen, [...] ma 
piuttosto a Cuba. I musicisti cubani hanno rafforzato in me l'idea 
che questo modo di fare musica nuova abbia in qualche modo a che 
fare con le nuove forme sociali» 41. I moventi, ma anche i risultati del 
lavoro del compositore, si rivelano effettivamente molto differenti 
rispetto alla ricerca musicale dell'avanguardia. Utilizzando improv-
visazione e caso come modalità di teatralizzazione del récital, l'opera 
di Henze le sottopone alle strategie narrative manipolatone che 
assicurano all'opera il suo impatto sull'ascoltatore. 
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El Cimarrón di Henze è l'esempio perfetto di resa narrativa 
(accuratamente evitata dall'avanguardia e dalle musiche sperimentali) 
di un'opera musicale in tutte le sue dimensioni. Gli schemi narrativi 
al livello della macrostruttura, come la fusione di parola, suono-
rumore e gesto al livello della microstruttura, definiscono la specifi-
cità di quest'opera-chiave del catalogo di Henze, ma anche, certa-
mente, nella storia della musica recente. Perché El Cimarrón fonda 
in realtà un genere: quello della musica politica sotto forma di récital 
musicale-teatrale; un genere nella misura in cui tutte le componenti 
dell'enunciazione multipla si sottomettono, attraverso strategie nar-
rative, a un'unica finalità, essenziale per Henze: quella della persua-
sione ideologica 42. 
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2 3 Miguel Barnet, etnologo e scrittore cubano, nato nel 1940 a L'Avana. Autore di poemi, 
racconti e romanzi documentari: El Cimarrón (1966) e Canción de Rachel (1969). A partire 
da El Cimarrón, in adattamento tedesco di H. M. Enzensberger, Henze compose nel 1969-70 
il suo omonimo récital per quattro musicisti; su Canción de Rachel, con un libretto-vaudeville 
di H. M. Enzensberger, l'opera La Cubana (1973). 
2 4 Henze, El Cimarrón. Ein Werkbericht, in Musik und Politik cit., p. 140. 
2 5 Cfr. M. Barnet, Der Cimarrón. Autobiografia di uno schiavo negro evaso da Cuba, 
raccontata da lui stesso. Pubblicato da Miguel Barnet a partire da un testo registrato su nastro, 
tradotto dallo spagnolo da v. H. Baumgart, Francoforte 1976. All'epoca della composizione 
del suo récital Flenze incontra anche Esteban Montejo, presentatogli da Barnet: «El Cimarrón 
aveva all'epoca 110 anni, era bruno, alto, la pelle color cuoio, come quella delle sue scarpe 
militari nere. Stranamente, molto vitale ed assolutamente debole. Alle parate militari sedeva tra 
i veterani, ornato di medaglie, con gli altri eroi del tempo di José Marti, il tempo della 
liberazione di Cuba dagli Spagnoli grazie all'aiuto americano... Viveva in una casa per reduci di 
guerra. Quando il pranzo era pronto, veniva annunciato: tutti i veterani si avviavano verso la 
sala da pranzo, ma per lui veniva apparecchiato sulla terrazza. Non riusciva a pranzare con 
altre persone. Questo era la conseguenza dei trent'anni passati "en el monte", come si diceva, 
in "Cimarroneria". Il vecchio Cimarrón ha in seguito ascoltato il pezzo (gli ho inviato il 
disco) e l'ha trovato molto riuscito». Henze, dall'intervista di W. Schreiber del 19.4.1986, 
Monaco. 
«Non avevo ancora mai visto un uomo cosi vecchio. Era alto come un albero, camminava 
lento ed eretto, i suoi occhi erano pieni di vita ed emanavano dignità, sembrava naturale che 
fosse una personalità storica». Henze, El Cimarrón. Ein Werkbericht, in Musik und Politik 
cit., p. 142. 
2 6 «Proprio di fronte alle catastrofi ed alle difficoltà che deve superare, un eroe deve sempre 
trionfare e non lasciarsi mai soggiogare. Egli si concede il lusso di continuare a cantare ed ogni 
suo gesto ed azione sono espressione di una intensa volontà. Un uomo rassegnato, uno schiavo 
non canterebbe mai». Henze, Meine Theaterplàne, in Hans Werner Henze, a cura del 
Kulturamt der Stadt Bonn, Bonn 1976, p. 39. 
2 7 Cfr. Greimas-Courtès, op. cit. 
2 8 Henze, El Cimarrón. Ein Werkbericht, in Musik und Politik cit., p. 145. 
2 9 Henze, Estratto di un'incontro tra Henze e Schreiber del 19.4.1986, Monaco. Voglio 
qui ringraziare il maestro Henze e Schreiber per le loro informazioni. 
3 0 3 bongos, 13 tomtoms, 4 log-drums, 8 tamburi di bambù, marimbula, tamburo, 
grancassa, 2 tamtam, 3 piatti sospesi, maracas, guiro, 3 campanelli da chiesa. 
3 1 «Nella foresta improvvisamente El Cimarrón si trova bene; subentra uno stato di 
beatitudine, senza più alcuna paura. Per la prima volta è libero. E cosa si prova quando si è 
liberi, quando non si ha alcuna paura, quando le voci degli uccelli ed i rumori di un bosco 
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sembrano parte di un incantesimo? Non mi sono lasciato attrarre o colpire senza opporre la 
mia volontà, ho operato una scelta accurata: quali elementi della realtà dovessero unirsi alla mia 
musica». Henze, incontro del 19.4.1986. 
3 2 Henze, incontro del 19.4.1986. 
3 3 Henze, Musica impura - Musik als Sprache, in Musik und Politik cit., p. 188. 
34 Ibid. 
3 5 «Yoruba è una delle religioni africane ancora vitali a Cuba, i cui riti vennero proibiti 
sotto la dittatura di Batista, nuovamente permessi da Fidel, ed hanno oggi trovato una 
particolare popolarità». Henze, El Cimarrón. Ein Werkhericht, in Musik und Politik cit., p. 
143. 
3 6 «Io lo cito, per cosi dire, in modo che non scompaia». Henze, incontro del 19.4.1986. 
3 7 Cfr. E. H. Flammer, Politisch engagierte Musik als kompositorisches Problem, prenden-
do come esempio L. Nono e Henze, Baden-Baden, V. Koerner 1981, pp. 170-93. 
3 8 In questo senso la collaborazione con il compositore e chitarrista cubano Leo Brouwer si 
rivela particolarmente importante per Henze: «Veniva tutti i giorni con la chitarra, e abbiamo 
sperimentato; mi ha illustrato e suonato pezzi folcloristici. Allora era un'esperienza per me 
assolutamente nuova». Henze, incontro del 19.4.1986. E L. Brouwer: «Nel periodo in cui si 
stava documentando per la "biografia dello schiavo evaso Esteban Montejo", Henze scopri il 
mondo acustico di Cuba, la voce e l'atmosfera di Esteban, i frenetici tamburi dei riti Yoruba, il 
canto della gente nelle strade e nei villaggi, il suono della musica per danza, i suoi ritmi, le sue 
sfumature, la storia della musica creola e le sue origini spagnole e africane...», in El Cimarrón. 
Ein Werkhericht, a cura di CI. H. Henneberg, Mainz, Schott 1970, p. 49. 
3 9 Ricordiamo le composizioni di M. Kagel: Sur scène, 1963, Sonant, 1960, Match fiir drei 
Spieler, 1964, Pas de cinq, 1963, Staatstheater, 1967-70, ecc. ; ed anche Aventures e Nouvelles 
Aventures di G. Ligeti. 
4 0 Henze, El Cimarrón. Ein Werkhericht, in Musik und Politik cit., pp. 144-5. 
4 1 Henze, Musica impura - Musik als Sprache, in Musik und Politik cit., p. 189. 
4 2 «Oggi mi servo di ciò che ho imparato, che conosco, di ciò che mi dà un'emozione, a 
vantaggio di qualche cosa per cui io non sono 1'"oggetto" centrale, o meglio per qualcosa a cui 
io collaboro». Henze, Musica impura - Musik als Sprache, in Musik und Politik cit., pp. 194-5. 
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I Quartetti per archi 
Hans Werner Henze non è mai stato un ortodosso. Nell'appren-
dere la dodecafonia da René Leibowitz ha cercato soltanto di acqui-
sire procedimenti tecnici più rigorosi per piegarli ai propri scopi, 
adattandoli alla sua urgenza di esprimersi in musica. Un atteggia-
mento di fondamentale distacco è preso nei confronti delle avanguar-
die, o per meglio dire del loro aspetto deteriore di tecnocrazie 
musicali, che esercitano un ruolo egemonico ed un controllo dittato-
riale sui propri adepti. L'adesione incondizionata a qualunque siste-
ma sacrificherebbe fatalmente l'organizzazione dei suoni entro intol-
lerabili espressioni di massa: da ciò il bisogno di isolamento del 
compositore, proprio quando la sua opera incontra nel mondo un 
crescente successo. La concezione dell'attività musicale come un 
"andare oltre" piuttosto che un "andare in profondità" è una sfida ad 
ogni retorica dell'impegno e del progresso che pretenda di migliorare 
l'arte, quasi si trattasse di un prodotto industriale. Paradossalmente 
in questa esperienza di radicale solitudine è possibile trovare il supre-
mo conforto e la compagnia dei più grandi spiriti umani di tutti i 
tempi, che furono in fondo degli isolati. Da questa posizione svet-
tante e sufficientemente aerata è lecito volgere lo sguardo inquieto 
all'enorme ondata di musica priva di forma e senso della costruzione, 
dove nessuna emozione si fa luce ed un'estetica "al di là del bello e 
del brutto" sembra legittimare qualunque poetica allineata. L'auten-
ticità dell'artista si misura semmai nel suo disperato amore per gli 
altri, nella volontà di essere se stesso e di elargirsi generosamente 
all'umanità, nella reazione titanica alle cose dell'esperienza - che 
passa fatalmente attraverso il dolore, l'angoscia e la solitudine. Lo 
stesso ritorno a mezzi tonali rientra in questo imprescindibile impul-
so espressivo ed acquista un significato diverso, dopo anni di croma-
tismo organizzato, da quello che aveva prima dell'avvento della 
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dodecafonia. Non fa meraviglia che nozioni antiquate per il comune 
modo di pensare, come ad esempio il concetto di sviluppo nella 
forma sonata classica, appaiano interessantissime e stimolanti ad 
Henze, che sa rigenerarle nel crogiuolo della sua inventiva. La canta-
bilità, il lavorio tematico ed il contrappunto trovano ampio spazio 
nelle sue opere e vi riflettono in altri termini l'esigenza teatrale di 
mescolare fra loro cose inconciliabili. Non si tratta di puro e sempli-
ce tentativo di sintesi: gli attriti che ne derivano sortiscono un effetto 
drammatico specifico per ciascuna composizione. Con l'approfondi-
mento dei personali significati di espressione le formulazioni diven-
gono via via più concise e la trasmutazione del materiale convenzio-
nale è conseguita con maggior facilità. Alla luce di tali considerazio-
ni, opere cronologicamente distanti ed in apparenza diversissime tra 
loro - quali possono sembrare i cinque quartetti, scritti rispettiva-
mente nel '47, '52, '76 (terzo e quarto) e '77 - non sono accomunate 
da un arbitrario sincretismo o dalla accondiscendenza a mode pas-
seggere, bensì dallo stesso modo di porsi di fronte alla musica. 
Primo quartetto 
Il breve nucleo melodico iterato dalla viola e gli accordi che lo 
puntellano possono ridursi, dal punto di vista dell'analisi armonica, 
ad un accordo di tredicesima ottenuto per sovrapposizione di sei 
terze successive a partire dal Do. Ciò equivale a mettere in gioco 
l'intero potenziale diatonico di questa tonalità - solo il secondo 
grado ne risulta omesso - e produce un accumulo di tensione che 
risolve sulla lirica indefinitezza tonale della settima di dominante di 
Si bemolle con blue note alla mediante. Oscillazioni modali di tal 
sorta sono originarie del canto popolare negro-americano ma appar-
tengono ormai correntemente alla musica colta, di cui tendono ad 
infrangere l'orizzonte temperato simulando artificialmente intervalli 
di fatto preclusi. Una sensibile dilatazione di tempo sottolinea que-
sto primo slittamento dei cardini armonici, che si protrae nel dialogi-
co contrappunto nei registri gravi - dove coesistono frammenti di 
scale eterogenee dato l'uso equivoco del Fa come tonica e come terzo 
grado di Re bemolle - fino al primo tema scopertamente politonale. 
L'impiego simultaneo di due o più tonalità diverse, tipico del cosid-
detto neoclassicismo, rappresenta - al pari della dodecafonia e dell'a-
tonalità - una delle principali soluzioni alla disgregazione del lin-
guaggio musicale, di cui propone un'interpretazione nuova ed allar-
gata. Questo procedimento interessa nel nostro caso sia l'assetto 
verticale che quello orizzontale o melodico delle strutture e dà luogo 
pertanto a fenomeni di polivalenza nello spazio e nel tempo, con esiti 
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affini alle distorsioni prospettiche del cubismo: nel motivo del primo 
violino riconosciamo arpeggi della triade di La maggiore frammisti a 
brandelli di modo ionico (Do maggiore), mentre altre tonalità si 
stratificano nell'ordito armonico. E interessante notare che ciascuna 
unità funzionale del costrutto, presa singolarmente, possa ascriversi 
perfettamente ad un vocabolario tonale in uso nei secoli passati, 
come conferma il ricorso esplicito ad ornamentazioni obsolete quali 
mordenti: è dunque il contesto ad attivare ed orientare una rosa di 
significati nei morfemi e non viceversa. 
Gli elementi fin qui considerati offrono quindi spunto ad una 
animata digressione in cui le ambiguità modali e la compresenza di 
funzioni armoniche indipendenti divengono artifici sistematici. Su 
un inciso ritmico di viola e violoncello che sposta l'asse tonale in Fa 
minore, e rende instabile il settimo grado di questa tonalità con 
mutevoli alterazioni, si innesta il materiale tematico liberamente 
variato nella cantabile linea del primo violino, mentre il secondo vi 
intesse un controcanto agile ed uniforme. Segmenti di quest'ultimo 
sono alternati ad accordi asimmetrici che si richiamano evidentemen-
te al disegno introduttivo e precedono, con una scala politonale 
discendente dal registro acuto a quello grave attraverso le diverse 
tessiture, un breve ponte derivato dal suddetto inciso ritmico e 
preliminare al secondo tema. Proprio l'ostentazione di caratteri fal-
samente melodrammatici, quali l'esuberante pathos melodico del 
primo violino che adombra, solidale col violoncello, una tonalità 
incerta tra Fa maggiore e minore, oppure l'enfatico accompagnamen-
to da romanza lirica in La maggiore, denota l'ironica indifferenza del 
compositore per forme e moduli espressivi ormai privi in sé di ogni 
contenuto, ma suscettivi di significazioni inaudite sul piano mera-
mente ludico. Il ricorrente motivo accordale segna altresì l'inizio 
della fase centrale di sviluppo, dove il repertorio di già noti stilemi si 
configura in arabeschi ritmici e melodici, spesso iterati in progressio-
ni o connessi per semplice giustapposizione. Il ritorno del consueto 
inciso di viola e violoncello consente l'esposizione di un terzo tema 
espansivo e struggente cui segue la letterale ripresa del secondo e la 
vivace chiusa, con modalità analoghe allo sviluppo. 
Con la linea flessuosa del primo violino che scorre elegantemente 
sul rigido basso continuo pizzicato del violoncello, il secondo movi-
mento in tempo Andantino esemplifica l'universale concetto di ruba-
to che può riassumersi nella formula filosofica: libertà nella neces-
sità. Le figurazioni dette impropriamente "irrazionali" - quintine, 
eptine, eccetera - derivano la loro peculiarità ed eccezionalità pro-
prio dal fatto di essere poste in relazione simultanea con una scansio-
ne semplice ed uniforme; in caso contrario esse perdono rilievo e 
passano inosservate. Già Hegel del resto osservava come ciascuna 
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varia determinazione della durata del tempo possa appagarci nella mi-
sura in cui i singoli "quanta" vengono riportati ad un'unità, mentre 
l'arbitraria e indeterminata molteplicità di valori sia una stravaganza 
ripugnante, non potendosi riferire ad un denominatore comune. 
Sulla costante suddivisione ternaria si libra il motivo principale ed 
altri secondari circolano nelle parti intermedie in totale assenza di 
gravità, dato l'indebolimento dei nessi tonali; la stessa situazione si 
capovolge allorché V Hauptstimme passa alla viola. Un recitativo 
violinistico su distese concatenazioni accordali - perlopiù frammen-
ti di none di dominante - occupa la parte centrale del movimento, 
quindi il violoncello riprende l'incipit del malinconico tema, cui si 
intrecciano espliciti riferimenti alle formule espressive del concerto 
barocco. 
Sonorità sempre velate da sordina caratterizzano il Lento ma non 
troppo (terzo movimento), il cui tema ricorre tra i quattro strumenti 
in differenti trasposizioni, talvolta combinato in canone all'ottava, 
ma sempre conservando la sua austera fierezza. Al "bicinium" di 
viola e violoncello segue un simmetrico pizzicato che sorregge, un 
tempo poco più mosso, l'insistente disegno di quintine del primo 
violino; il motivo riaffiora quindi in un'atmosfera sognante nella 
regione grave e si perde sull'inatteso accordo di Sol maggiore. 
Il Presto conclusivo scaturisce da un meccanismo di moto perpe-
tuo innescato dalle terzine sciolte e staccate della sola viola, attorno a 
cui proliferano snodati contrappunti tematici delle altre voci, che 
talvolta si ricongiungono in taglienti raddoppi e più spesso si irreti-
scono in moduli ritmici ripetitivi e progressivi. L'andatura balzana 
dei profili melodici, frastagliati non di rado da ampie escursioni 
registriche, nonché gli effetti deformanti e caricaturali della politona-
lità, sono contributi rilevanti al tono genericamente scherzoso e 
irruente di questo finale. Non mancano episodi di pura polifonia, 
che esaltano l'assoluta individualità delle parti proiettandole in di-
mensioni armoniche incomunicabili, finché la ripresa dell'ossessivo 
cicaleccio suscita nuove valenze tra gli elementi, li costringe nei 
percorsi obbligati di un canone per poi confonderli e disperderli, 
oppure li configura in sequenze filiformi accompagnate da accordi. 
Quando le trame del discorso si assottigliano e svaniscono rimane 
pur sempre il puro movimento, l'intima essenza dell'irresistibile 
vaniloquio messa a nudo, il congegno di perenne rotazione da cui 
scaturisce l'intera meccanica dei fenomeni, che di fatto si conclude 
sui bicordi al tallone del violoncello e del primo violino, ma ideal-
mente si protrae in echi senza fine. 
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Secondo quartetto 
All'esperienza politonale di matrice neoclassica del primo quartet-
to, scritto all'età di ventun'anni, segue quella di avanguardia postwe-
berniana cui può annoverarsi il secondo, composto nel 1952. Questa 
fase del pensiero musicale di Henze è il punto di partenza per una 
nuova ricerca di comunicativa che non si volge al semplice recupero 
di valori tradizionali, ma persegue o inventa i presupposti di un'e-
spressione assolutamente originale, sulla scorta delle tecniche più 
avanzate. Al di là delle illusorie apparenze si ravvisa una continuità 
lineare tra la proliferazione di nessi armonici, che contrassegna la 
politonalità, e la totale sospensione di queste funzioni, che emancipa 
definitivamente la musica dai concetti di dissonanza e di centro 
tonale: questa evoluzione può verificarsi sia sul piano degli eventi 
storici che nella singola esistenza delle grandi personalità creatrici. Si 
sviluppa pertanto una specie di armonia infinita che non è più 
costretta a giustificare costantemente la provenienza e la meta del suo 
incedere, né deve temere di inoltrarsi nelle sconfinate lande del 
vuoto. E anche inutile soccorrere la tonalità barcollante, servendosi 
di altre scale, visto che l'obbligo di mantenere la relazione con la 
fondamentale sembra ormai una molesta asimmetria, dopo che una 
costante necessità espressiva spinge oltre gli assiomi dell'armonia 
classica. Da qui il rifiuto di ogni stilizzazione edonistica, l'intransi-
genza di fronte ai richiami di un gusto sia pur raffinato, la rottura 
con ogni compromesso a favore di un'arte non simulata. Lo stesso 
apparato neoclassico con le sue ipertrofie geometriche è liquidato 
come un'insulsa e tormentosa costruzione ausiliaria, l'emotiva natu-
ralezza dell'espressionismo reagisce contro ogni suono assolutamen-
te pago di sé, turba i cerchi dello spento ordine tonale riflesso nef 
suoi corsi e ricorsi storici più o meno deformanti. A ciò corrispon-
de nel campo delle arti figurative la frantumazione del disegno, che, 
al pari di un tema, fornisce sostegno materiale ai sentimenti e ne fissa 
la fugacità. 
Principio unificatore dell'intero lavoro in questione è una serie di 
dodici suoni, trattata senza alcuna trasposizione con i classici artifici 
dell'inversione e retrogradazione. Pertanto alla sua forma originale -
Mi, Re diesis, Do diesis, Do, Fa diesis, Sol, Fa, Si bemolle, La, Si, 
La bemolle, Re - e dal relativo moto contrario - Mi, Fa, Sol, La 
bemolle, Re, Do diesis, Re diesis, La diesis, Si, La, Do, Fa diesis - si 
aggiungono le due versioni speculari derivate, che possiamo ricavare 
dalla lettura a ritroso delle precedenti. Il primo movimento consta di 
sette episodi collegati da profonde analogie strutturali, ciascuno ca-
ratterizzato da un differente uso della sequenza preordinata di suoni 
e da variazioni di densità e volume sonoro. Non risulta che il 
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principio di serializzazione in senso stretto sia esteso, oltre che 
all'altezza, anche a tutti gli altri parametri; d'altra parte i fattori di 
timbro, dinamica, attacco, durata e intensità sembrano assortiti pro-
prio in base alla loro variabilità statistica. Se ne conclude in ultima 
analisi che il fenomeno puramente e spontaneamente creativo presie-
de all'effettiva determinazione delle variabili ausiliarie, mentre la sola 
organizzazione preliminare dei materiali è demandata alla tecnica 
dodecafonica. Invece di lasciar funzionare automaticamente il calei-
doscopio secondo una mistica dei numeri o piuttosto un'utopia 
meccanicistica, qui si imprime volontariamente una direzione al cor-
so degli eventi, si creano zone privilegiate e raggruppamenti guidati, 
si elaborano le direttive di un'evoluzione, se ne determina il signifi-
cato. La serie ricorre dieci volte in veste originale nelle otto battute 
iniziali, e cosi pure la sua forma inversa nel periodo seguente; in 
fase centrale l'espansione delle strutture segue coerentemente le co-
stanti generatrici e tende a far emergere i diversi aspetti del possibile, 
impliciti ovviamente fin dall'inizio ma non espressi. 
In tal modo il pensiero musicale non agisce su entità realizzate al 
principio dell'opera, né si applica a trasformare dati per negarne 
l'aspetto primo e quindi restituirli al loro essere nell'ambito di un 
processo dialettico; esso sonda piuttosto ogni virtualità morfologica 
e persegue l'unità di linguaggio a tutti i livelli. Una frase prevalente-
mente omoritmica dispone verticalmente l'inversióne con plastiche 
soluzioni accordali; quindi la prima parte viene riproposta in imma-
gine capovolta, ossia trascritta dal fondo alla cima con fiamminghi-
smo assai consono alla poetica seriale. Di conseguenza vengono 
letteralmente rovesciate anche tutte le indicazioni dinamiche: a piano 
corrisponde forte e cosi via. Sembra superfluo aggiungere che lo 
specchio produce automaticamente retrogradazione della serie per 
moto retto e contrario, destando l'illusione di un ritorno nel tempo. 
La sezione conclusiva costituisce una sorta di breve ponte al secondo 
movimento ed esibisce sei ulteriori varianti dell'inversione in un 
crescendo di tensione timbrica e dinamica. Il tempo centrale si avvale 
della speculazione sull'alternanza periodica dei metri, rappresentabili 
ora con funzioni numeriche crescenti da due a cinque unità per 
misura, ora con variabili che oscillano regolarmente entro questi 
opposti limiti ritmici; al primo caso corrisponde un "tactus" assai 
moderato, mentre il secondo adotta valori metronomici relativamen-
te elevati. L'iniziale canone regolare all'ottava tra primo violino e 
violoncello si apre con l'unico paio di biscrome dell'intero movimen-
to, se si eccettua un'eptina della breve cadenza finale; ciascuna linea 
melodica, comprese quelle circolanti nelle parti interne, è condotta 
con particolare cura agli esiti orizzontali ed accompagnata da salti 
ornamentali piuttosto ampi e di verso opposto. La retrogradazione 
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integrale di un'intera frase di otto battute precede il radicale cambia-
mento agogico ed esibisce un'interessante sequenza di gruppi sonori, 
che variano in misura decrescente da dodici a otto note componenti. 
Oltre al frequente e multiforme disegno a note ripetute si segnalano 
altri elementi imitativi di rilievo, quali segmentarie quintine di semi-
crome o ricorrenti motivi che ascendono con sbalzi intervallari asim-
metrici. 
Unica incrinatura nel ferreo sistema di razionalizzazione delle 
durate è l'elastico fregio cadenzante del violino, libero sussulto entro 
un ciclo immutabile di fenomeni. Nella terza ed ultima parte del 
quartetto l'alternanza dei tempi è più complessa ma presenta ri-
spondenze inequivocabili; l'uso del riporto testuale ed integrale di 
periodi più o meno estesi non va attribuito esclusivamente all'esi-
genza fisiologica delle riprese, ma designa piuttosto la natura traspo-
nibile delle strutture: a garantirne comunque la logicità e la conti-
nuità spazio-temporale è infatti preposta la serie nella sua formula-
zione originale, cui si attengono le incessanti metamorfosi sonore 
con volontaria e virtuosistica autolimitazione. L'analisi rivela un 
abile gioco di rinvìi, una trama filigranata di brevi incisi ritmici e 
melodici, spesso immersi in un tessuto ricchissimo di soluzioni tec-
niche e grafiche. Tra gli amabili volteggi del flusso danzante si 
aggirano pallidi spettri tonali sotto spoglie di allusive triadi. 
Terzo quartetto 
Quest'opera è stata scritta nel 1976, anno che ha visto nascere pure 
il quarto e il quinto quartetto. Banco di prova delle più sottili 
conquiste storiche del linguaggio musicale e luogo d'elezione per la 
risoluzione dei più ardui problemi espressivi, tale forma cameristica 
continua evidentemente a suscitare l'interesse ed il cimento dei com-
positori, anche se in tempi di totale dissoluzione delle forme e della 
sintassi tradizionale. Nel caso di Henze la ricerca in questo campo 
sembra concentrarsi nell'arco di pochi mesi e perviene di fatto a 
risultati artistici di prim'ordine, che segnano le tappe di una volontà 
creatrice inesausta. Già Schoenberg nel suo Primo quartetto op. 7 
fondeva i quattro tempi tradizionali in un unico movimento, miran-
do al superamento di ogni reminiscenza della forma sonata: la strut-
tura monolitica dell'opera in questione riflette però tutt'altre esigen-
ze e si ispira a criteri poetici fondamentalmente diversi. Qui l'intrigo 
della costruzione, la complessità spirituale, l'esoterismo stesso di 
molti rapporti e la densità di elementi lasciano continuamente in 
ombra dei particolari, prestandosi a vari livelli di lettura. Il progres-
sivo accumulo di dati comporta l'innesto di tropi su tropi: da un 
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principio abbastanza semplice si perviene alla rotazione del materiale 
spoglio di ogni fisionomia individuale. In compenso l'insieme delle 
parti si riferisce permanentemente ad un nocciolo centrale ed utilizza 
sempre le stesse risorse di base per giungere ad uno sviluppo conti-
nuo, molto serrato e molto libero. Fascino e mistero dell'opera 
risiedono appunto nella sua esistenza enigmatica e labirintica, in cui 
ci si deve poter perdere senza mai trovare risposte univoche e certez-
ze inconfutabili: a partire dall'universo relativo in cui si muove il 
pensiero seriale non è più possibile pensare a forme fisse, assolute. 
E lecito piuttosto valersi di concatenazioni in costante evoluzione, 
cui corrisponde pariteticamente una morfologia non prestabilita. Di 
fronte ad una concezione della forma in continuo rinnovamento 
cedono cosi gli schemi nei quali tutte le relazioni potevano definirsi 
a priori per mezzo di leggi generali, preesistenti alla composizione. 
Ecco perché è assai arduo parlare della forma in sede teorica, visto 
che non è possibile separarne lo studio dall'analisi degli aspetti parti-
colari che essa riveste in ogni opera; il pensiero musicale contempo-
raneo si è spinto tutt'al più fino all'elaborazione di alcuni principi 
organizzatori, riconoscendo due specie di strutture topiche: la dina-
mica in cui densità e qualità degli eventi subiscono mutamenti note-
voli, e la statica dove tali fattori permangono statisticamente costan-
ti. Nel primo caso sia la capacità di scelta che quella di rifiuto 
costituiscono il criterio di selettività, ossia la griglia per l'incorpora-
zione di dette strutture in quella generale o forma. Com'è noto 
questa nuova realtà di cui la teoria prende atto ha sovvertito nel 
profondo la percezione un tempo fondata sulla memoria diretta ed 
oggi inevitabilmente su un "angolo uditivo" a posteriori. Soltanto 
dopo l'esaurimento completo del fenomeno sonoro, che possiede un 
codice genetico esclusivo e non ereditario, è possibile stabilire un 
sistema di relazioni percettive: nessuna simmetria traspare, nessuna 
evidenza ci rassicura e la stessa sorpresa non si esercita più in 
funzione di categorie generalmente note. La posizione di Henze è 
eccentrica rispetto agli opposti termini della dicotomia: le forme gli 
sembrano, come erano, classici ideali di bellezza non più raggiungi-
bili ma ancora visibili alla lontana, come immagini oniriche sepolte 
nella memoria; il sentiero che conduce ad esse è ottenebrato dall'im-
mane ombra del tempo, è il più difficile ed il meno possibile -
attraversarlo è l'unica degna e folle ragione per vivere. Nei lavori del 
compositore gli antichi modelli si sforzano di recuperare un signifi-
cato anche dove a mala pena i nuovi suoni della musica permettono 
ad essi di raggiungere la superficie: il suo mondo è ricco di categorie 
liberamente inventate. La sua stessa Weltanschauung rifugge dai 
luoghi comuni e dai miti della storiografia affossatrice del presente e 
necrologica, per cogliere molti nuovi stimoli e punti di partenza 
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proprio dove uno sciame di cattivi filosofi intona un inno alla morte 
della civiltà. Le nostalgie mahleriane provengono da un modo di 
sentire individuale, non dalla sinfonia in sé: noi possiamo sviluppare 
una linea di pensiero sopra e oltre le incontestabili qualità del rim-
pianto. Per più di cinquant'anni la sinfonia com'era conosciuta nel 
secolo scorso non è più esistita, quasi che il linguaggio musicale non 
fosse più padrone delle antiche forme, o che queste non avessero 
più autorità sul lessico moderno: tutto ciò che si presenta come 
forma sonata tra Stravinsky e Webern sembra una replica superflua, 
una sbiadita risonanza. 
Ammesso e non concesso questo ineliminabile dato di fondo, non 
possiamo permetterci il lusso di essere pessimisti: è nella natura di 
ogni artista creare una propria rappresentazione delle cose, escogita-
re un personale habitat estetico ultraterreno senza troppo riguardo 
per i fatti, i costumi ed i modelli di questo mondo. Soltanto la "docta 
ignorantia" delle circostanze presenti o la loro trasfigurazione in 
immagini arricchiscono l'inventiva e convergono in un'autentica re-
interpretazione dell'ambiente reale. Se è vero che la potenza di 
emozione, unica dote in grado di padroneggiare i materiali delle arti, 
non è sufficientemente presente nell'uomo moderno, e se anche si 
dimostrasse che le possibilità combinatorie della musica contempo-
ranea producono solo illusioni delle forme tradizionali, nulla vieta di 
ritrarre - alla luce di tale impoverimento - tutto ciò che eleva la sua 
voce e vuole diventare visibile. In quest'ottica il significato della 
musica da camera è che essa in relazione all'animo può raggiungere 
l'ineffabile e generare un mondo sonoro privo di confini interiori. 
Mentre il genere sinfonico mira ad effetti più immediati e si diffon-
de nelle grandi sale da concerto, qui si richiede un ascolto per cosi 
dire metafisico e la riflessione di ciascuno deve armonizzarsi con il 
flusso ininterrotto dei suoni. Tale istanza è implicita nello sviluppo 
romanzesco alla Proust del terzo quartetto, dove la stratificazione 
lineare e la sedimentazione a più livelli di nuclei motivici, messa in 
luce anche graficamente, sembrano prevalere sul limitativo concetto 
di contrappunto. L'uso disinvolto e non feticistico di una libera 
serialità lascia trasparire quasi irnpercettibili allusioni alla tecnica 
accordale e sonatistica, anafore" intervallari che riemergono senza 
preavviso per poi scomparire del tutto nei fluidi meandri delle voci. 
Si possono riconoscere almeno due cellule tematiche assai frequenti: 
la figura di effetto simile a mordente che caratterizza in senso dram-
matico e nient'affatto ornamentale le battute iniziali del lavoro, e un 
inciso espressivo determinato dall'oscillazione semitonale dell'inter-
vallo melodico di terza minore, che esordisce ad opera della viola 
nella prima metà del pezzo e lascia traccia - specchiato o no nel suo 
moto contrario - soprattutto nelle diverse cadenze strumentali. Spes-
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seggiano altresì motivi secondari di accompagnamento entro uno 
schema metrico autonomo, dettato da esigenze espressive e non da 
principi astratti, e soggetto a mutevoli unità di riferimento. Una 
ripresa testuale dell'incipit sembra accordare dovuto rilievo alle fun-
zioni connettive della memoria e tradisce una riserva fondamentale 
alle estetiche contemporanee ortodosse ed alla teoria della percezione 
a posteriori. Talvolta le fasce sonore si addensano in vibranti omorit-
mie oppure si frantumano in linee indipendenti e mobilissime; quan-
do poi si diradano completamente sorge il monologo di un singolo 
strumento, che quasi mai indulge a velleità esteriori o a semplice 
esibizionismo, ma sembra parlarci dei profondi abissi dello spirito. 
In questo caso vengono prediletti i colori più opachi del violoncello 
in regione medio-acuta o della viola, che conclude con un ascetico 
soliloquio. 
Quarto quartetto 
L'evoluzione di un linguaggio si presenta storicamente come una 
serie irreversibile di riduzioni, per cui si passa a proposizioni equiva-
lenti più schematiche e generali di quelle precedenti e abbandonate. 
La tonalità ad esempio razionalizza la nozione di modo mediante il 
principio della trasposizione - mentre si impoverisce di tutte le 
proprietà modali. Anche la nostra notazione matematica, che allude 
con simboli convenzionali ad un insieme di cifre, ossia di durate, 
costituisce uno stadio logicamente e cronologicamente più avanzato 
rispetto a quella disegnata o neumatica, limitata ad una trascrizione 
"ingenua" sulla superficie della carta del fenomeno sonoro cantato. 
Sebbene più approssimativo, il sistema primitivo rende meglio con-
to del cosiddetto tempo amorfo o liscio, mentre quello proporziona-
le si addice ad un tempo pulsato o striato: volendo pertanto servirsi 
dell'uno senza perdere gli indubbi vantaggi dell'altro, possiamo por-
re entrambi in relazione, secondo le loro specifiche caratteristiche, 
per costituire una sintesi nell'organizzazione dei valori ritmici. In 
mancanza di ideogrammi universali che riflettano adeguatamente 
questa esigenza, il quarto quartetto di Henze offre un'esauriente 
risposta al problema grazie all'impiego alternativo o simultaneo di 
note usuali e neumi, corredati di una minuziosa legenda. Per quanto 
riguarda le altezze, la discontinuità del temperamento equabile è 
spesso trasgredita da differenti tipi di vibrato, da lente oscillazioni 
microintervallari, da quarti di tono: tali fattori intervengono soprat-
tutto entro tessiture limitate per favorire il potere di discriminazione 
dell'orecchio, che dipende dall'estensione del registro in cui gli inter-
valli vengono intesi. Nel primo movimento la dimensione lineare 
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prevale di gran lunga su quella misurata e metronomica, la stessa 
indicazione molto agitato è riferibile all'interpretazione complessiva 
ed al carattere della musica più che ad un criterio oggettivo di 
lettura: i segni dislocati, smembrati, sparpagliati sul foglio costringo-
no l'esecutore a prendere una risoluzione, ad essere soggettivo come 
il compositore, affidano al suo gusto ed alla sua reattività la scelta 
delle durate, suggerite appena da spaziature o silenzi non definiti. 
Alla complessità fissa e non rinnovabile della macchina si oppone il 
rifiuto di strutture prestabilite, il desiderio di creare un organismo 
instabile lasciando filtrare, attraverso le grate di una notazione volu-
tamente imprecisa, la psicologia istantanea e mutevole degli interpre-
ti. Protagonista indiscusso di queste avventure del suono, in cui 
vengono indagate pressoché tutte le possibilità tecniche degli stru-
menti ad arco senza mai prescindere da motivazioni strettamente 
musicali, è il timbro del violoncello ora cadenzante e solipsistico, ora 
concertante su fasce sonore, ora "primus inter pares" nel guazzabu-
glio di pizzicati e colpi d'arco. Il secondo movimento è una pavana in 
omaggio alla memoria di William Byrd, massimo compositore ingle-
se del tardo Cinquecento che coltivò questa forma strumentale nei 
suoi Virginal Books e scrisse libere fantasie su melodie liturgiche per 
complesso di viole, mostrando di accogliere qualche eco dello stile 
barocco italiano accanto a una brillante tecnica polifonica di deriva-
zione sostanzialmente fiamminga. Tale caratteristica illustra una no-
tevole affinità con la produzione strumentale di Henze, orientata 
all'alternanza tra contrappunto e cantabilità sostenuta da accordi, 
alla coesistenza dell'austero temperamento germanico con l'arioso 
sud, nell'intento di conciliare artisticamente le pitagoriche antinomie 
di tensione e risoluzione, rigore e spontaneità, luce ed ombra. Casca-
mi dell'armonia tonale avvolgono in cupe sonorità organistiche la 
voce patetica della viola, che suona le parti in tempo misurato "flau-
tando", cioè sfiorando rapidamente le corde con l'arco vicino alla 
tastiera si da produrre un effetto vellutato, mentre esegue in modo 
ordinario e senza accompagnamento le sequenze fuori battuta. L'ele-
gante e sciolto profilo melodico di rado transisce agli altri strumenti, 
prevalentemente addensati nella tragica fissità accordale, e si snoda 
con sorprendente inventiva attingendo momenti di esasperata espres-
sività, in cui anche i silenzi acquistano commovente eloquenza. Con 
sincretismo stilistico assai tipico dell'autore l'Allegretto moderato 
espunge i quarti di tono e la scrittura neumatica per tornare ad una 
divisione metrica tradizionale, seppure assai cangiante, ed è pensato 
in forma tripartita. Il secondo violino detiene questa volta ruolo 
conduttore producendosi in passaggi che equilibrano l'evidente ma-
trice esatonale con parchi cromatismi, mentre le altre parti procedo-
no sullo sfondo secondo percorsi del tutto autonomi. L'episodio 
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centrale si fregia di un tema amabilmente scherzoso in tempo molto 
meno mosso, su cui è inserito a tratti il pizzicato del primo violino; il 
discorso puramente contrappuntistico a fosche tinte espressioniste 
viene abilmente conciliato con fasi omofoniche o staticamente accor-
dali di minor densità, dove scarni ritmi di valzer e motivi intervallari 
di terze sovrapposte o consecutive risiedono a pari diritto. La ripresa 
propone per ventidue misure un artificioso quanto efficace moto 
contrario delle quattro linee costituenti l'idea principale, con trascu-
rabili varianti ritmiche ma in dinamica assai più contenuta; da un 
apice di intensità sonora decresce infine con una iterata cellula con-
clusiva. Del quarto e ultimo movimento (Rondò improvvisato) non 
esiste una rappresentazione in partitura, visto che le singole parti 
strumentali alternano un certo numero di frammenti melodici secon-
do un ordine ed un criterio stabiliti di volta in volta dagli esecutori 
La scelta dei collegamenti è affidata all'iniziativa del primo violino, 
cui devono uniformarsi i restanti strumenti echeggiandone carattere, 
timbro, intensità. Non mancano beninteso zone preferenziali di 
raccordo e convergenza come il tema iniziale, il periodo centrale e la 
coda, dove i tempi sono indicati e valevoli per tutti. Altrove le 
prescrizioni ritmiche e metronomiche sono più generiche o comple-
tamente mancanti e la velocità come pure la dinamica sono a discre-
zione degli interpreti. Queste sequenze trasponibili rimangono 
amorfe finché, grazie alla loro elaborazione durante le prove e in 
sede di concerto, acquistano un carattere di necessità vissuta, al pari 
di certe proposte di strutture mobili nell'architettura e nella scultura 
d'avanguardia. 
Quinto quartetto 
Quest'opera, terminata il 2 gennaio 1977 alla Martinica, reca in 
frontespizio la dedica «in memoriam Benjamin Britten» e comprende 
sei movimenti ispirati ad un eclettismo comunicativo ed elegante. 
Nella prima parte trovano posto alterni sentimenti di sconfinato 
cordoglio e mesta introspezione, cui fanno riscontro rispettivamente 
situazioni di staticità vetrificata o rassegnata ripetizione e slanci di 
straziante cantabilità, che raggiungono culmini di violenta esaspera-
zione per poi ripiegarsi in una dimensione interiore. L'insistente 
disegno iniziale della viola, irretita sui suoni Fa diesis e Mi in un 
clima misterioso e sommesso, viene ripreso un'ottava sopra dal vio-
loncello nelle ultime battute, dove gli strumenti si cristallizzano in 
regione acuta. Una rapida figurazione omoritmica acquista funzione 
drammatica nell'economia del brano e dà adito al ritorno di un'intera 
frase, preparata da allusivi aforismi e riprodotta al semitono inferio-
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re. Nel secondo movimento prevalgono toni inquieti e turbolenti 
riflessi in una scrittura intricata e lussureggiante, che eccita l'estremo 
soggettivismo delle voci mediante coloriture autonome e chiama a 
raccolta molte risorse tecniche e timbriche quali suoni armonici, 
glissati, quarti di tono e speciali colpi d'arco, ottenuti percuotendo la 
corda col crine e col legno contemporaneamente. La struttura tripar-
tita di questa sezione consta di un breve episodio centrale più lirico 
e tranquillo e di due estremi che utilizzano lo stesso materiale di 
partenza a parità di lunghezza (58 misure), sicché possiamo conside-
rare l'una come variazione dell'altra. Le linee della viola e del violon-
cello vengono infatti trasferite ai violini mantenendo pressoché inal-
terata la fisionomia ritmica e melodica originaria, mentre le restanti 
parti libere sono del tutto ripensate secondo i dettami di un contrap-
punto conseguente e inventivo. Una sequenza neumatica di venti 
secondi funge da coda, simulando curiosi effetti elettronici mediante 
accelerazione disordinata di suoni acutissimi. Il terzo tempo del 
quartetto viene eseguito completamente in sordina come il primo e si 
riferisce metronomicamente alla durata del battito cardiaco, cioè al 
cosiddetto "tactus fisiologico". Questo fatto, posto anche in relazio-
ne a certe unanimi pulsazioni degli strumenti, accrediterebbe l'ipote-
si di un simbolismo tra metrica dell'opera e bioritmi dell'organismo 
umano. Da un acme di intensità espressiva e dinamica raggiunto 
verso la metà del brano, la sonorità va scemando per mezzo di un 
inciso iterato in stratificazioni di colore ligneo e velato oscillanti su 
microintervalli. Un malinconico recitativo del solo violoncello intro-
duce il riquadro seguente, che esuma con armonie nostalgiche le 
vestigia del defunto armamentario tonale: concatenazioni alchemiche 
e madrigalesche sconfinano felicemente in aperti sviluppi melodici 
tingendosi talvolta di luce sinistra ed irreale. Al tema del ricordo si 
collega pure la quinta parte, che sembra attingere brandelli del passa-
to dai pozzi insondabili della memoria senza apparentemente curarsi 
di ricomporli in immagini contigue, ma enumerandoli "tout court" 
come in un seguito di allucinate visioni interrotte dal buio. I reperti 
di questo inventario hanno radici nella storia remota o recentissima, 
replicando motivi e figure del quartetto stesso o risuonando di mo-
venze trascorse, di effetti languidi ed eterei, di scheletrici pizzicati 
col plettro. L'ultimo e più esteso movimento detto "Canto del 
mattino" (Morgenlied) si articola in quattro episodi seguiti da un 
breve epilogo e caratterizzati ciascuno dalla prevalenza di questo o 
quello strumento. In tal guisa il materiale della Hauptstimme, soste-
nuta inizialmente dalla viola, viene rifuso in nuove colate sonore 
allorché passa alle altre parti mediante varie trasposizioni. L'unità del 
discorso è assicurata non soltanto dalla serie comune ma anche dalla 
circolazione periodica di cellule motiviche, sovente derivate da scale 
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a toni interi; le sezioni sono inoltre reciprocamente collegate da 
monodici raccordi, effettuati di volta in volta dalla parte conduttrice 
di turno, e risultano abbinate ai temperamenti contrastanti di lirismo 
drammatico ed estatica gaiezza che si stemperano in volute di anelan-
te meditazione fino ad estinguersi nell'ansioso stupore di un accordo 
insoluto. 
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La seduzione dei segni. 
Considerazioni critiche sulle composizioni vocali 
Sedurre è morire come realtà e 
prodursi come gioco illusionistico 
(J. Baudrillard, Della seduzione) 
1. La storia dell'avanguardia musicale può essere letta come storia 
della dissoluzione del carattere linguistico della musica. Con la crisi 
delle funzioni armoniche e delle forme tradizionali, l'avvento del 
pensiero seriale e della poetica dell'opera aperta viene liquidato l'a-
spetto retorico-grammaticale della musica, si disgregano quelle che 
per Charles Morris sono le tre dimensioni fondamentali del segno: 
semantica, sintassi e pragmatica L Dal punto di vista semantico il 
segno cessa di essere portatore di un significato esterno: esso preten-
de validità immanente, cioè vuole essere autosignificante e esaurirsi 
in sé oppure assume il carattere di geroglifico. Come tale non denota 
più univocamente un affetto, un sentimento o una situazione con-
creta; caduta ogni convenzione interpretativa, esso deve essere deci-
frato dal fruitore in un lungo processo di indagine dei suoi sensi 
possibili. Come ha affermato Peter Burger 2, la svolta impressa 
dalle avanguardie artistiche del Novecento corrisponde al passaggio 
dalla sfera simbolica a quella allegorica: mentre il classicista ricono-
sce nel materiale un significato ancora vivo da rispettare e salvaguar-
dare, l'autore d'avanguardia vede nei segni solo la rovina, la traccia di 
un senso perduto che non si può più riconquistare. Dal punto di 
vista della sintassi decade il principio secondo cui in una composizio-
ne si articolano relazioni che sono razionalmente costruite e logica-
mente ricostruibili all'ascolto o alla lettura della partitura. In partico-
lare nelle forme aperte e polivalenti degli anni Sessanta scompare 
quell'unità dell'opera che garantiva l'oggettivazione di un senso de-
terminato come rapporto tra eventi sostanzialmente e logicamente 
interconnessi. Dal punto di vista pragmatico, infine, l'avanguardia 
musicale si sottrae alla comunicazione individuando in ciò che media 
significati un pezzo di ideologia di una società che nell'onnipresenza 
dei suoi segni smercia puri involucri svuotati di senso. 
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La crisi del segno si è manifestata innanzitutto nella tecnica delle 
composizioni vocali, le quali operano primariamente sul rapporto 
musica-linguaggio. Nei tradizionali procedimenti di intonazione di 
un testo il compositore, valendosi delle strutture parallele di musica e 
linguaggio (declamazione metrica, periodi, curve melodiche), cerca 
di riprodurre a livello musicale il significato del testo. Testo e musica 
vengono considerati come due sistemi di espressione indipendenti, 
ma correlabili; introducendo elementi musicali, il compositore non 
pregiudica la comprensibilità del testo, anzi ne potenzia il carattere 
segnico arricchendolo di momenti emotivi che sono assenti nella 
muta lettura. Con Gesang der Jiinglinge di Stockhausen, Omaggio 
a Joyce di Berio, ma soprattutto con Anagrama di Kagel, Aventures 
di Ligeti, Glossolalie e Maulwerke di Schnebel, si registra un profon-
do cambiamento nel rapporto musica-linguaggio. Il linguaggio non 
viene più considerato nel suo momento semantico, ma viene smon-
tato e ri-composto nei suoi aspetti fonetici, articolativi e gestuali. 
Sorge così un linguaggio mimetico e associativo in cui è assente ogni 
qualità simbolica. In ciò che Schnebel ha pregnantemente definito 
«programma di un linguaggio non affermativo» 3 si manifesta il 
tentativo di costruire un senso svincolato dalla normatività del lin-
guaggio informativo e della sua pseudocomunicatività, si profila 
l'utopia di un'espressione senza mediazioni nell'unicità auratica del 
suono fonetico. Il movimento dell'avanguardia musicale si specifica 
come critica del segno 4. 
2. In direzione contraria procedettero musicisti che da un lato 
tennero fermo al carattere segnico dei materiali e dall'altro si oppose-
ro alla riduzione del linguaggio al suo stadio presemantico, operando 
una sorta di anticritica alla critica del segno. Nelle operazioni di 
démontage dell'avanguardia essi intravidero un gratuito atto di anni-
chilamento di un significato che deve essere conservato se non si 
vuole sminuire la musica a un puro sostrato bruitistico di un pensiero 
vuoto e senza concetti. Dalla metà degli anni Settanta il segno si è 
ripresentato con tutte le sue seduzioni sulla nuova generazione di 
compositori che, particolarmente nella sua frangia neoromanti-
ca, mira alla ricostruzione di una "teoria degli affetti" 5 soppressa 
dall'avanguardia. In questa costellazione assume una posizione para-
digmatica il pensiero musicale di Hans Werner Henze, compositore 
dell'età di Stockhausen, Nono e Ligeti, il quale ha mantenuto in 
questi quarantanni una posizione di consapevole e coerente antia-
vanguardismo. Opponendosi al principio, normativo per l'avanguar-
dia seriale e post-seriale, della crescente espansione del materiale e 
della composizione come critica della tradizione, Henze ha rivendi-
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cato la legittimità di un rapporto di positiva continuità con la tradi-
zione musicale europea fondato sulla «coscienza del valore simbolico 
della musica sviluppatasi storicamente» 6. 
In Henze svolge un ruolo centrale il rapporto musica-linguaggio. 
E ciò a diversi livelli. Innanzitutto nella sua vastissima produzione 
primeggiano composizioni che si valgono di un testo letterario, 
scritte per cantante e orchestra o gruppo cameristico, per coro o per 
il teatro. In secondo luogo l'esegesi dell'opera di Henze risulterebbe 
monca se si trascurassero gli influssi letterari che - esperienze esteti-
che nel senso più profondo del termine - mutarono e formarono la 
personalità del compositore: le giovanili letture di Trakl, l'amicizia e 
collaborazione con Ingeborg Bachmann, l'incontro con Brecht, l'at-
tenzione per i più recenti sviluppi della letteratura socialmente 
impegnata (Gaston Salvatore, Miguel Barnet e H. M. Enzensberger). 
Infine non va dimenticata la propensione di Henze per la scrittura, 
intesa non come confessione, dichiarazione estetica o commento 
delle opere, ma come mezzo di espressione parallelo alla produzione 
musicale; l'impulso alla scrittura si concreta nelle forme del diario, 
dell'annotazione di viaggio o della conversazione, vale a dire in 
forme capaci di fissare il pensiero nell'istante del suo scaturire, 
quando il momento emozionale non si è ancora dissolto nella siste-
maticità concettuale. 
Alla base della poetica di Henze sta l'idea che nella musica si 
svolge un "discorso spirituale" che va al di là dell'aspetto puramente 
fonetico delle parole o dei parametri acustici dei suoni. Linguaggio e 
musica non si incontrano né per omologia strutturale né per affinità 
timbrica, ma si congiungono per il loro carattere segnico, per la loro 
facoltà di esprimere e comunicare sentimenti, stati psicologici ed 
esperienze umane. Henze afferma: «Se nella coscienza sono penetra-
te frasi, strutture di pensiero in forma linguistica, si è formato 
nell'inconscio qualcosa che va oltre la sonorità del linguaggio, oltre 
le condizioni in cui è avvenuto il concepimento, oltre il loro riverbe-
ro nella memoria, qualcosa che permette anche alle singole parole di 
continuare ad esistere come qualità emozionali» 7. La musica non 
può rinunciare a tali qualità altrimenti scade a brusio insensato che è 
intellettualmente inferiore al pensiero discorsivo e tecnicamente in-
sufficiente per essere dichiarato arte. A completamento della sua 
argomentazione Henze cita la Bachmann: «Le parole non cercano 
più l'accompagnamento che può dare loro la musica, bensì l'unifi-
cazione. Cercano la nuova condizione in cui possono sacrificare la 
loro autonomia e guadagnare una nuova forza di persuasione attra-
verso la musica. E la musica non cerca più un testo di poca impor-
tanza come occasione, ma una lingua in valuta pregiata, un valore su 
cui possa misurare il suo» 8. Il fine perseguito da Henze è una 
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compenetrazione dei due sistemi di rappresentazione del significato 
in cui quest'ultimo viene salvaguardato ed arricchito. Non esiste 
quindi un senso più profondo da ritrovarsi a livello mimetico né 
una polivalenza di significati inesauribile all'interpretazione; è la 
musica stessa a generare spontaneamente una «nomenclatura di ten-
sioni» 9 che l'ascoltatore concretizza nell'atto della fruizione perve-
nendo attraverso il piacere del Bello alla conoscenza. 
3. Tra le innumerevoli opere di Henze su un testo letterario 
prenderò ora in esame, procedendo in linea cronologica, una serie di 
composizioni per voce solista e orchestra (o gruppo cameristico) che 
faranno da filo conduttore alla poetica del segno. Nel 1948, all'epoca 
dei primi seminari di Darmstadt e dello studio della dodecafonia, 
Henze compone Whispers from Heavenly Death, una cantata sull'o-
monima poesia di Walt Whitman. Scritto inizialmente per voce e 
pianoforte e poi diffuso nella versione per cantante (soprano o teno-
re) e otto strumentisti, questo breve brano testimonia il particolare 
approccio di Henze alla tecnica dodecafonica. Estraneo alla tendenza 
puntillistica dei compositori seriali e affine ai primi saggi dodecafoni-
ci di Dallapiccola, Henze considera la serie non come un fenomeno 
intervallare che impernia l'intero tessuto musicale ma come un feno-
meno essenzialmente melodico. La disposizione dei dodici suoni 
dipende dal loro valore espressivo ed è in gran parte dettata dai 
significati del testo; in tal modo si rende superfluo l'addizionale 
coinvolgimento dei registri nel processo di serializzazione: una se-
conda maggiore e una nona minore o una terza minore e una sesta 
maggiore di principio sono intercambiabili, essenziale è la qualità 
sonora degli intervalli non il rigore dell'organizzazione formale. 
L'inizio del primo movimento di Whispers mostra come l'esposizio-
ne dei dodici suoni (inversione della serie fondamentale nelle prime 
due battute) miri non tanto al riempimento dello spazio cromatico 
quanto all'evidenziazione di intervalli e di gruppetti caratteristici. A 
partire da battuta 4 viene ripresentata l'inversione della serie, ora in 
linea orizzontale eseguita dal violoncello sordinato in pochissimo 
espressivo; con la successiva entrata della tromba, anch'essa sordina-
ta, si completa l'esposizione di tutti i caratteri espressivi e coloristici 
del primo brano. A questo punto la voce può articolare la serie nella 
sua forma originale che sarà ripetuta altre due volte, mentre gli 
strumenti si limiteranno a un libero contrappunto utilizzandone 
frammenti. 
Whispers è una composizione di rilievo non solo per il peculiare 
trattamento della tecnica dodecafonica, ma anche per la scelta del-
l'organico strumentale. La distribuzione degli otto colori (tromba, 
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celesta, arpa, violoncello, xilofono, vibrafono, Glockenspiel, diverse 
percussioni) intorno alla voce crea un paesaggio acustico inconsueto 
per gli anni Quaranta che, come ha osservato Klaus Geitel 10, antici-
pa le sonorità del Marteau sans maitre. Il sottile controcanto alle 
due estremità di violoncello e tromba (all'inizio contenuto, poi sem-
pre più in evidenza) e il frammentario intreccio percussivo degli 
altri strumenti (in prevalenza idiofoni) ricalca pienamente l'atmosfe-
ra siderale e lo stile aforistico dei versi di Whitman. I "sussurri della 
morte celeste" che accompagnano l'anima in una regione ignota e 
inaccessibile, dove non ci sono né voce né occhi né mano né terra, 
dove il tempo e lo spazio sono eterni, vengono interpretati da Henze 
nella progressione temporale e dinamica dei cinque movimenti: Mo-
derato, Tranquillo, Adagio, Allegro, Allegro molto. Il movimento 
finale, caratterizzato dall'instabilità metrica (continua alternanza di 
5/4 e 4/4) e da un escandescente ostinato di percussioni, celesta e 
arpa che ricorda le terrificanti sonorità delle orchestre gamelan, 
rappresenta il culmine drammatico dell'opera. In Whispers si rivela-
no già i tratti fondamentali dell'arte di Henze: precisa espressione del 
contenuto poetico attraverso il decorso melodico, raffinata disposi-
zione dei colori, scrupolosa scelta degli interventi strumentali, pri-
mato della qualità intervallare sull'organizzazione formale e un per-
corso drammatico con sfumature quasi teatrali. In questa fase l'uni-
verso del significato è ancora totalmente aperto: la parabola di Henze 
sembra tendere a una conciliazione di esigenza espressiva e linguag-
gio d'avanguardia che si realizza in solitaria distanza sia dalla conce-
zione numerica della musica sia da quella retorico-discorsiva. 
Con Apollo et Hyacinthus, scritta appena un anno dopo, ci trovia-
mo in un clima musicale totalmente mutato. Quest'opera a rigore 
non è neppure una composizione vocale, ma piuttosto una di quelle 
forme miste che spesso ricorreranno nella produzione di Henze. Il 
titolo rinvia alla musica a programma e a prima vista l'opera appare 
come una sorta di poema sinfonico per piccola orchestra. Nello 
stesso tempo è pure un concerto per clavicembalo in miniatura con 
tutti gli artifici inerenti a questa forma e con la sua sonorità arcaica 
che rivela le fascinazioni neobarocche della lezione di Fortner. A 
questo nesso di neoclassicismo e poema sinfonico rinvia lo stesso 
Henze: «Il vero sottotitolo è "Improvvisazioni": il brano ha elemen-
ti che (nella mia fantasia) potrebbero appartenere a un concerto da 
camera francese del XVIII secolo... essi indirizzano l'ascolto verso 
pensieri determinati, quasi figurati, evocando associazioni, fissando 
l'ascoltatore; il mio contributo personale diventa più comprensibile 
e accettabile se si pensa che in questo brano ho spesso superato i 
confini della musica astratta nel modo in cui avviene nella "musica a 
programma"» 11. Tuttavia vi è un terzo elemento che subentra nel 
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finale e infrange ancora una volta l'apparenza della forma. La poesia 
di Trakl, eseguita dalla cantante contralto, ricorda per i suoi toni 
oscuri e lamentosi il "Tief ist die Trauer" che compare in chiusura al 
secondo quartetto di Schoenberg; tuttavia qui la parola non sorge 
come improvvisa emanazione della musica ma è funzionale all'eco-
nomia del poema, essa è intesa come «musica olimpica per la morte 
di Hyacinthus» 12. 
In quest'opera si manifesta una delle costanti della produzione di 
Henze: la musica come gioco di maschere che rinviano ogni volta a 
un significato differente, combinazione di segni vuoti che, ritualizza-
ti, continuano a sedurre o, come dice Baudrillard, «strategia delle 
apparenze» 13. A livello globale ciò determina un'incessante meta-
morfosi del linguaggio che renderà man mano superfluo ogni tentati-
vo di fissare lo "stile personale" di Henze. Se con questo termine si 
intende lo stabilizzarsi della scrittura di un artista che, passato attra-
verso le convenzioni del linguaggio musicale, è pervenuto al suo 
proprio, individuale modo di esprimersi - una sorta di principium 
individuationis della musica - allora la musica di Henze mette fuori 
uso una categoria dell'estetica partecipando alla critica del soggetto 
del pensiero antimetafisico contemporaneo. Come abbiamo consta-
tato in Apollo et Hyacinthus, la frattura dell'unità stilistica può 
compiersi anche a livello micrologico. Un altro esempio è Nacht-
stùcke und Arien del 1957 in cui si alternano tre brani orchestrali -
denominati Notturni - e due arie per soprano su testi di Ingeborg 
Bachmann. I brani orchestrali, che sono collocati nei punti nevralgici 
dell'opera (inizio, centro e chiusura) non sono Notturni né nel senso 
originale del termine (composizione d'ambiente destinata a un deter-
minato scopo) né nel senso della musica da salotto della fine Otto-
cento. Del genere Notturno conservano comunque un elemento: 
sono "pezzi di carattere", descrizioni di stati d'animo "notturni": 
lirico e nostalgico il primo, agitato e misterioso il secondo, squillante 
come le prime luci del mattino il terzo. Le poesie della Bachmann sul 
tema della notte fungono da elemento connettore delle varie sezioni. 
In tal modo si scopre un altro strato della composizione: nella sua 
struttura rimanda ai cicli sinfonici con parti cantate del tardo roman-
ticismo come la Seconda Sinfonia di Mahler o la Lyrische Symphonie 
di Zemlinsky. Tuttavia i cinque movimenti non sono coordinati da 
comuni principi tematici e, in questo gioco di maschere, l'ascolto è di 
nuovo sospinto indietro, verso lo stile rapsodico della suite preclassi-
ca 14. Per questi aspetti Henze può essere annoverato tra quei musi-
cisti eccentrici, "inattuali" che si trovano sempre, per cosi dire, in 
anticipo o troppo indietro rispetto al tempo reale della storia, il cui 
caso esemplare nel Novecento è rappresentato da Ernst Krenek, col 
quale Henze condivide pure la straordinaria copiosità delle opere e la 
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dedizione al teatro musicale. Tuttavia mentre nella sua ormai sessan-
tenaria produzione Krenek ha adottato stilemi tardo-romantici, 
forme neoclassiciste, il linguaggio atonale, la tecnica dodecafonica, il 
serialismo integrale e l'aleatorietà controllata, rendendo ogni volta la 
composizione banco di prova di queste tecniche e sede di riflessione 
sul loro status storico 15, Henze "si serve" letteralmente di materiali, 
generi e tecniche del passato per estrapolarne l'intemporale "signifi-
cato spirituale". In tal modo la sua posizione estetica prima del 1968, 
retrograda rispetto al suo tempo, appare persino anticipatrice dell'at-
tuale fase di stagnazione del nuovo e della crisi del concetto di 
materiale. 
4. Nel 1956, subito dopo aver terminato il Kónig Hirsch, Henze 
compose i Fiinf neapolitanische Lieder che segnano il suo accosta-
mento al folclore italiano. Le cinque canzoni "'e copp' 'o tammurro" 
(cosi il sottotitolo) sono scritte per voce intermedia e orchestra e 
dedicate a Ingeborg Bachmann . Il susseguirsi di brani a diverso 
carattere accomunati dal tema amoroso rinvia ai cicli liederistici del 
Romanticiso tedesco, alla Dichterliebe e alla Schòne Miillerin con 
il loro intreccio di amore, nostalgia, passione e morte. Tuttavia il 
trattamento melodico, caratterizzato da prolungati melismi e com-
plessi ornamenti (appoggiature brevi, lunghe e a volte accentate, 
trilli, note con semplice o doppia puntatura) estranea questi Lieder 
dal loro originale luogo romantico per dislocarli nella zona dei 
semplici sentimenti del mondo contadino. Formalmente i Fiinf 
neapolitanische Lieder sono disposti secondo uno schema classico: a 
un primo movimento dai toni drammatici segue un Allegretto pasto-
rale, il terzo movimento è uno Scherzo ironico e rappresenta l'asse 
centrale del ciclo, ad esso seguono un Adagio dolce e cantabile e un 
movimento conclusivo che ripropone elementi di tutte le canzoni 
precedenti. La disposizione simmetrica si palesa a diversi livelli: la 
seconda e la quarta canzone hanno in comune la forma bipartita 
(introduzione strumentale e parte cantata), l'ultima si riallaccia alla 
prima riprendendone il motivo conclusivo e, più in generale, di-
spiegandone il tono lamentoso e drammatico con al centro il tema 
della morte. 
Il secondo Lied è l'unico a divagare dal tema dell'amore deluso e 
per la sua spensieratezza e serenità evoca il clima delle Pastorali. Il 
testo è il seguente:' 
A l'acqua, a l'acqua de li ffuntanelle, 
addò ce vanno li bbelle a lavare, 
là me la voglio scegliere 'a cchiu bbella 
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e sempr' appriesso la voglio purtare. 
Li ggente ca scontano pe' via: 
addò l'ha fatta 'sta caccia riale? 
I' l'aggio fatta a lu bosco d'Avella 
addò la neve nun se squaglia maie. 
La sezione cantata è preceduta da un lungo preludio strumentale 
in cui si alternano rapsodicamente parti eterogenee. L'iniziale tema 
pastorale dell'oboe (battute 1-12) viene momentaneamente interrotto 
dalle terzine dei fiati (battute 13-14), materiale che ricomparirà, nella 
seconda parte, sugli archi come accompagnamento quasi chitarristico 
del canto; prima e subito dopo la prosecuzione del tema dell'oboe il 
clarinetto esegue ripetutamente una rapida e fluente scala lidica che, 
come rileva Stoverock 17, simboleggia le fontanelle del testo (es. 1). 
Dopo una cesura segue la parte vocale, introdotta da un breve 
motivo del corno inglese; il primo verso è musicato con una semplice 
melodia in La bemolle minore che si articola in un periodo a due 
semifrasi terminante in una cadenza con seconda frigia e settima 
dominante (es. 2) 18. 
Gli otto versi del testo sono divisi in due parti di quattro versi che 
si rapportano simmetricamente tra di loro, dando luogo grosso mo-
do a una forma ABA'B'. La melodia del quinto verso è identica a 
quella del primo, mentre quella del sesto è una variante del secondo; 
il settimo verso invece sta in relazione con il terzo per il gesto ampio 
della sua melodia e l'accompagnamento ostinato. Solo l'ottavo verso 
ha un carattere autonomo: con l'evocazione del "bosco d'Avella 
addò la neve nun se squaglia maie" il brano si conclude in una coda 
caratterizzata dalle suggestive quinte nella triplice ripetizione di 
"maie" riprese in eco dal corno sordinato. 
I Fiinf neapolitanische Lieder hanno una fisionomia peculiare e 
inconfondibile. Ciò è dovuto sia all'accuratezza nella configurazione 
delle melodie sia alla raffinatezza della strumentazione. I testi, che 
nella loro struttura corrispondono al tradizionale strambotto, sono 
musicati con un canto sillabico basato su melodie semplici e cantabi-
li. Là dove poi si richieda un'interpretazione più espressiva, Henze 
introduce melismi, ornamenti e intervalli più aspri (vedi la partico-
lare funzione del tritono) che sottolineano ogni volta il sentimento 
delle parole. Dal canto loro gli strumenti non sommergono mai la 
parte vocale ma la sostengono quale completamento della poesia. 
Essi sono tenuti accortamente in secondo piano con i legni in funzio-
ne solistica o contrappuntistica e gli archi a disegnare una sottile 
ritmica simile a un accompagnamento di chitarra oppure a formare 
estese superfici sonore a mo' di bordone. 
Alla base della composizione vi è uno studio della musica napole-
315 
Henze 
Es. 1 
316 
Le composizioni strumentali e vocali 
317 
Henze 
Es. 2 
mf semplice 
A l'a-cqua a l'a.cqua de li ffun_ta nel le, ad— 
do' vanno li bbel le a la_va re 
tana che è documentato nella trasmissione Die Canzonen von Nea-
pel 19 curata da Henze nell'aprile 1956 per il Norddeutscher Rund-
funk. La canzone napoletana è considerata come un complesso feno-
meno che si articola per molti secoli subendo influssi di ogni genere: 
scaturita dai canti dei trovatori del Duecento, assimilò elementi di 
origine mora passando poi per i Madrigali, la Pastorale e le Sonate 
scarlattiane fino a giungere all'opera dell'Ottocento. In tal modo si 
sono sedimentati molteplici strati storici che sono tenuti uniti, se-
condo Henze, nella sostanza ancora vivente della Canzone. Ma è 
soprattutto nell'inscindibile unità di musica, lingua e gesto del dialet-
to napoletano che pone le sue radici la Canzone. La lingua dei 
napoletani è sentita da Henze come un continuum che va dal sospiro 
al lamento, al grido e che trova la sua apoteosi nel canto, il quale non 
è separato ma segue spontaneamente dalla lingua. In questo intreccio 
di storia vivente e psicologia etnica si inserisce il tentativo di salvatag-
gio della tradizione intrapreso da Henze nei Fiinf neapolitanische 
Lieder. Esso appare come nobilitazione di una musica considerata 
inferiore dall'avanguardia e come intrusione di una tradizione perife-
rica nella musica colta europea. 
Tuttavia tale tentativo segue la legge di integrazione e manca 
l'obiettivo di conciliare «musica da piazza e musica da camera» 20. In 
modo analogo a Rispetti e Strambotti e Stornelli e Ballate di Malipie-
ro, in cui melodie popolari vengono integrate in una forma "nobile" 
come il quartetto d'archi, nei Fiinf neapolitanische Lieder l'elemen-
to popolare perde la sua forza primitiva e non addomesticata e viene 
assorbito dalla forma levigata e colta del neoclassicismo europeo. 
Sebbene gli elementi popolari non siano semplicemente presi a pre-
stito o imitati, indiscusso rimane il loro carattere di segno che tramite 
artifici, quali la stilizzazione o l'arcaismo, pretende di rimanere 
incontaminato. Henze si colloca cosi all'esatto opposto di Bartók, 
Janàcek e Berio, nelle cui composizioni l'elemento folcloristico 
non è un'immagine ideale a cui tendere, ma vive una seconda esisten-
za perdendo le sue caratteristiche esteriori. Nelle strutture melodi-
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che, armoniche e ritmiche della musica balcanica, Bartók intravide 
qualità a cui la sua ricerca sul materiale già di per sé tendeva e le 
incorporò nella sua musica orientandole verso l'emancipazione del 
sistema temperato, l'accrescimento della complessità ritmica e la 
rottura delle classiche forme strumentali. Al contrario Henze tenta 
di salvare l'essenza originaria della Canzone e restituirne la primitiva 
bellezza adattandola alle belle proporzioni della forma classica: «mu-
sica da camera» e «musica da piazza» vengono entrambe riconferma-
te, ma a livello illusorio. Il tentativo di restaurare una tradizione 
eclissatasi nella "furia del dileguare" non è meno problematico di 
ogni tentativo di cancellare un pezzo di passato come se non fosse 
mai esistito. 
5. Malgrado la continua trasformazione stilistica si possono fissa-
re nella produzione vocale di Henze dei caratteri ricorrenti: la parola 
come portatrice di sentimenti e emozioni, la musica come "ancella" 
dei significati poetici e, dal punto di vista tecnico, chiare linee melo-
diche, equilibrio formale e sonorità coltivate. Una composizione in 
cui queste costanti si sposano in suggestiva sintesi è Being Beauteous 
del 1963, che a ragione è stata definita come «molto tipica» 21 per il 
linguaggio di Henze. Schizzi per la composizione furono redatti 
durante un viaggio a New York in occasione dell'esecuzione della 
sua Quinta Sinfonia. Più tardi in un testo delle Illuminations di 
Rimbaud, Henze ritrovò la singolare combinazione di «dolcezza e 
paura, dissoluzione e pericolo» 22 che pervade l'atmosfera notturna 
del quartiere di Harlem. Il testo di Rimbaud, che come la gran parte 
delle Illuminations è in prosa, è stato disposto da Henze in quattro 
strofe a metrica e dimensioni disuguali, da cui poi è ricavata la forma 
musicale: 
Devant une neige, 
un Etre de beauté de haute taille. 
Des sifflements de mort et des cercles de musique 
sourde font monter, s'élargir et trembler 
comme un spectre ce corps adoré. 
Les couleurs propres de la vie se foncent, 
dansent, et se dégagent autour de la vision, 
sur le chantier. 
Des blessures écarlates et noires éclatent 
dans les chairs superbes. 
Et les frissons s'élèvent et grondent, 
et la saveur forcenée de ces effets 
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se chargeant avec les sifflements mortels 
et les rauques musiques que le monde, 
loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, -
elle recule, elle se dresse. 
Oh! nos os sont revètus d'un nouveau corps amoureux. 
O la face cendrée, l'écusson de crin, 
les bras de cristal! 
le canon sur lequel je dois m'abattre à travers 
la mèlée des arbres et de l'air léger! 23 
Being Beauteous è, non solo nel titolo, una composizione sul 
Bello. L'organico scelto da Henze, quattro violoncelli, arpa e sopra-
no, è particolarmente adatto a creare una sonorità eterea, avvolta da 
un'aura quasi metafisica. L'esperienza del Bello come momento esta-
tico-contemplativo può condensarsi anche in poche battute come 
avviene nel secondo interludio strumentale, dove i quattro violoncel-
li intrecciano tenui linee espressive, suonando tutti nel registro di 
soprano (es. 3). 
La prima sezione è introdotta da un Adagio strumentale a cui si 
aggiunge l'Arioso a note lunghe e tenute del soprano. Dopo l'inseri-
mento delle Jigure ostinate dell'arpa la cantante intona le parole 
chiave "un Etre de beauté de haute taille". Sulla parola "beauté" 
Henze si sofferma per la prima volta con un lungo melisma rivolto 
verso le zone alte, nell'accompagnamento del quale si nasconde una 
cadenza in Sol minore (es. 4). 
La prima strofa si conclude con una sezione in 3/4 intitolata Valse. 
Questa forma triadica (qui: Adagio strumentale-Arioso-Valse/rect-
tativo) trova una corrispondenza più o meno simmetrica nelle" se-
guenti tre sezioni che presentano ciascuna un interludio strumentale 
e due parti cantate 24. Il movimento principale è collocato al livello 
del climax drammatico del testo di Rimbaud, cioè alla terza strofa 
nella suddivisione di Henze. In esso sono ricapitolati e combinati i 
diversi materiali della composizione: anche l'opposto della bellezza -
stati di tensione e angoscia, allucinazioni e visioni terrificanti - entra 
a far parte di questo climax e viene interpretato con l'inasprirsi della 
linea melodica (uso dei tritoni e settime maggiori) e l'aumento di 
complessità delle armonie. Anzi sono proprio questi stati a costituire 
il punto drammaticamente focale del brano per poi essere superati 
nell'ultima aria che Klaus Geitel ha paragonato a un «nirvana» 25. 
Malgrado la scelta di uno dei testi più ermetici delle Illumina-
tions, in cui l'immagine del Bello è strettamente intrecciata con gli 
aspetti più orrendi dell'esistenza - sangue, guerra, distruzione -
Henze mostra di aderire alla concezione del Bello dell'estetica classi-
ca: Bello, in senso platonico, come splendor formae. I momenti di 
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lacerazione e brutalità, che in Rimbaud fungono da premessa e non 
da controparte all'immagine della bellezza, vengono neutralizzati da 
Henze in una luminescenza eterica che sta all'inizio e alla fine della 
composizione. Se si rimane nell'ordine simbolico di Rimbaud, si 
vede che D'Essere di suprema bellezza" si mostra al poeta in un 
istante visionario proprio quando i sensi sono ottenebrati dalla vio-
lenza della battaglia e dall'avvicinarsi della morte. La bellezza è 
un'apparizione: il poeta, che è "veggente", la coglie via negationis, 
come apertura sull'ignoto e non come sublimazione del noto 26. 
Henze si distanzia da questa concezione ricorrendo a un'organizza-
zione formale tratta da epoche passate. Egli combina forme diverse 
secondo il modello degli oratori o delle scene concertanti e livella le 
scabrosità insistendo sugli aspetti lirici del testo e sul suono etereo 
degli strumenti: «Vecchie forme sono per me come ideali di bellezza, 
non più raggiungibili eppure visibili a grande distanza e capaci di 
destare la memoria come i sogni; ma il cammino verso di esse è 
adombrato dall'enorme oscurità della nostra epoca, è l'impresa più 
difficile e impossibile. A me sembra questa l'unica follia per cui 
merita vivere» 27. 
Being Beauteous è una composizione rappresentativa non solo per 
il periodo intermedio, "formalista" della produzione di Henze, ma 
per il suo atteggiamento estetico che, malgrado la radicale svolta del 
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1968, non ha subito variazioni di rilievo. Che il centro propulsore 
della poetica di Henze sia stato e sia tutt'ora il concetto tradizionale 
di Bello artistico non viene contraddetto neppure dalle forme più 
estreme dell'arte di denuncia adottate da Henze negli anni Settanta. 
Anche Voices, un catalogo musicale dell'esperienza della Resistenza e 
della lotta rivoluzionaria con tutte le sue rappresentazioni di oppres-
sione, sofferenza e violenza, termina con un festoso inno ai fiori. 
Qui la rivoluzione mondiale coincide con la catarsi e l'instaurarsi 
dell'universo del Bello nel senso di Marcuse. Nel frattempo l'estetica 
del Bello è ridiventata regolativa per i giovani compositori neoro-
mantici che hanno trovato in Henze un inatteso alleato dello sponta-
neismo espressivo e dell'arte "riumanizzata" 28. E non sorprende che 
nel suo ultimo libro, Die englische Katze, Henze scagli una polemica 
contro Helmut Lachenmann, compositore che in questi ultimi anni 
si è dedicato precipuamente alla sperimentazione di nuove possibilità 
di emissione del suono sugli strumenti tradizionali, elaborando una 
concezione del Bello musicale antagonista ai ritorni al passato e ai 
canoni estetici della vigente prassi concertistica. Per Henze, Lachen-
mann appartiene a quella frangia di compositori nelle cui opere «il 
negativo del nostro tempo (cioè la corrotta vita musicale nel capitali-
smo con tutti i suoi fenomeni concomitanti, tra i quali anche quello 
della presenza pluralistica dei pensatori dell'Altro, dei costruttori 
dell'Altro) si riflette come in uno specchio in cui il brutto crede di 
essere un prodotto artistico» 29. Nella sua risposta 30 Lachenmann 
insiste sul fatto che il Bello oggi non può darsi altro che come critica 
dei valori dominanti, come «rifiuto del consueto». Non è l'esigenza 
umana del Bello ad essere negata, ma il suo esaurirsi nell'effimero 
istante del piacevole e nella contemplazione della forma. Questi 
aspetti unificano posizioni ideologicamente cosi divergenti come la 
musica impegnata di Henze e l'ideale del semplice dei neoromantici. 
Nella controversia tra Henze e Lachenmann si ridisegna l'antitesi 
fondamentale della musica contemporanea, quella tra avanguardia e 
tradizione. 
6. Il periodo che va dalla fine del 1967 al 1969 significa per Henze 
l'abbandono del formalismo, la presa di coscienza politica e la con-
versione ai principi estetici del marxismo. Fondamentale in questa 
svolta furono l'esperienza con Rudi Dutschke e gli studenti della 
Nuova Sinistra berlinese. Fra di essi occupa un posto particolare 
Gaston Salvatore, poeta, drammaturgo e sociologo di origine cilena e 
di lingua tedesca. Con le sue poesie e i suoi discorsi Salvatore si 
proponeva di contribuire a un processo di maturazione che elevasse 
I'«intelligenza antiautoritaria» a «intelligenza rivoluzionaria» intesa 
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come organizzazione del futuro 31. Il suo obiettivo era quello di 
trasformare la ribellione soggettiva e la teoria critica in strategia della 
trasformazione sociale. Oggetto delle sue poesie sono i sogni, le 
insicurezze, le ingenuità e le false utopie degli intellettuali radicali 
nonché il solipsismo dell'avanguardia occidentale. Di Salvatore, 
Henze ha musicato due cicli di poesie in Versuch iiber Schweine per 
voce e orchestra del 1968 e Der langwierige Weg in die Wohnung der 
Natascba Ungeheuer, azione musicale per baritono e diversi gruppi 
strumentali del 1971. Versuch iiber Schweine è la prima opera dopo 
la "svolta" in cui si mostra un sensibile allontanamento dal preceden-
te stile vocale. Henze si appropria di tecniche per la produzione 
vocale del suono sviluppate in seno all'avanguardia europea allo 
scopo di guadagnare ambiti di espressione non consentiti dalla prassi 
tradizionale. L'avvicinaento alla Nuova Sinistra, che a differenza del 
realismo socialista considerava inseparabili rivoluzione politica e ri-
voluzione culturale, ha provocato quindi in Henze un accostamento 
alle posizioni dell'avanguardia. Il lirismo melodico delle precedenti 
composizioni lascia il posto a un paesaggio sonoro aspro e dissonan-
te. Bisogna tuttavia osservare che l'adozione delle tecniche dell'avan-
guardia non implica in Henze una mutazione della posizione esteti-
ca; esse non sono indice della coscienza dell'espansione del materia-
le, ma vengono integrate come segni additivi nell'economia semanti-
ca dell'opera. L'accoglimento dei nuovi procedimenti è quindi accet-
tazione condizionata: le caratteristiche sonore cambiano, intatta ri-
mane la poetica del segno. 
Il titolo Versuch iiber Schweine deriva da una delle poesie di 
Salvatore, Versuch iiber uns, che compare all'immediato inizio della 
composizione: 
Die Bourgeoisie ist eine Krankheit 
Unsere Versuche sind 
ein schwer durchschaubares Durcheinander 
von Anpassung 
verbindlichen Abmachungen 
und Tràumen 
sehr unterschiedlich 
Stichworte 
manchmal irrefùhrend datiert 32. 
Qui il termine Versuch ha un duplice senso: da un lato significa 
saggio, studio, analisi ragionata - quindi studio su noi stessi, autoa-
nalisi - e dall'altro tentativo, prova, esperimento - sperimentazione 
di nuove forme di vita, organizzazione del futuro. Henze ha trasfor-
mato il titolo in Versuch iiber Schweine (Saggio sui porci) facendo 
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allusione alle ingiurie rivolte dalla polizia ai dimostranti berlinesi. Il 
testo nel suo insieme è un'istantanea sull'inquietudine e il disorienta-
mento degli studenti all'indomani dell'attentato a Rudi Dutschke e si 
fa portavoce delle istanze rivoluzionarie contro la comoda accetta-
zione di circostanze ritenute inevitabili. E una poesia che si diffe-
renzia profondamente da tutti i testi precedentemente musicati da 
Henze. Fatta di rapide immagini associative che si fondano su insoli-
te combinazioni di vocaboli, procede in un continuo cangiare di 
sensazioni e emozioni. Ad essa la musica risponde con scosse quasi 
espressionistiche che in certi punti ricordano VErwartung. Con l'o-
pera di Schoenberg, Versuch iiber Schweine condivide la forma di 
monodramma articolato in diversi episodi (in Schoenberg 4, in Hen-
ze 6) e un'emozionalità esasperata, piena di rimorsi e presentimenti. 
Anche il tema dell'attesa è presente nella composizione di Henze, 
tuttavia non è l'attesa di un destino che si compie ineluttabilmente 
sulla testa del soggetto, ma attesa della realizzazione delle speranze e 
delle utopie. A differenza di Schoenberg inoltre Henze non scrive 
una musica sismogrammatica che rispecchia l'angoscia solitaria, ma 
dà rappresentazione a una collettività in tumulto. L'urlo espressioni-
sta è estraniato nel senso più puro del termine, cioè esteriorizzato, 
dislocato nella sfera esterna: i sentimenti sono sempre sentimenti 
collettivi. 
Per la parte vocale, scritta appositamente per il virtuoso londinese 
Roy Hart, Henze ha escogitato un complesso sistema di notazione 
che prevede vibrato, tremolo, falsetto, flautato, Sprechgesang, parla-
to e persino l'esecuzione di due suoni simultaneamente. Il testo è 
sussurrato, declamato, urlato e a rigore non si può parlare di opera 
espressionista: ricordando lo stile recitativo di Alien Ginsberg e Le 
Roi Jones questa fantasmagoria vocale assume i caratteri di un imma-
ginario teatro della crudeltà. Il contenuto delle poesie di Salvatore 
viene ad ogni passo decodificato e tradotto in linguaggio musicale. 
Esemplare è l'arrangiamento della seconda poesia. Quando si pre-
sentano le parole «le immagini del passato riemergono, piccoli sinto-
mi di stanchezza, devastazioni quotidiane», la linea melodica viene 
accompagnata dagli archi in glissando e dai legni in fluido intreccio di 
terzine, quintine e sestine - figurazioni retoriche che rendono a 
livello musicale l'idea del confluire di passato e presente. A ciò segue 
un passaggio lirico in cui la viola solista sostiene con un fraseggio 
espressivo le parole «bellezza sempre ritornante, un ritorno al passa-
to». Qui ritroviamo uno dei contrassegni della musica di Henze: la 
bellezza associata a archi melodici ampi e cantabili, a lunghi e accura-
ti arabeschi (es. 5). 
L'ultima poesia è un invito alla pianificazione della rivolta e un 
appello agli obblighi morali del militante; è l'immagine della rivolu-
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zione come apocalisse, realizzata musicalmente in un crescendo di-
namico con vibrato e sforzato degli archi e "frullato" degli ottoni. 
Versuch ùber Schweine si conclude in termini eloquenti: «mi alzai e 
dissi: mi arrendo, questo è tutto, e poi sparai come è comandato». 
7. Versuch iiber Schweine rappresenta il momento più radicale 
dell'impegno politico di Henze: la coscienza delle contraddizioni 
sociali si concretizza in una musica di protesta e agitazione che ha 
come fine immediato la mobilitazione delle forze rivoluzionarie. 
Con Voices (1973) e El Rey de Harlem (1979) 33 Henze abbandona la 
concezione insurrezionale della musica politica a favore di una più 
meditata estetica della denuncia e della Resistenza. Alla partitura di 
Voices, Henze prepone una lunga citazione dall'Arbeitsjournal di 
Brecht che può essere considerata come un manifesto della posizione 
del compositore dopo il '68. E una legittimazione del lavoro del 
"poeta" borghese allorché esso sia messo al servizio della causa del 
proletariato. La preparazione di una cultura radicalmente nuova non 
è intesa come sollecitazione alla prassi rivoluzionaria, ma come com-
pito progressivo di quella fascia di artisti che, avendo piena padro-
nanza dei mezzi tradizionali, sono in grado di elaborare le tecniche 
espressive più avanzate, le quali costituiranno le basi della futura 
civiltà. 
Voices è un'antologia di ventidue canzoni, che possono essere 
eseguite anche separatamente, per due cantanti (tenore e mezzoso-
prano) e un gruppo da camera il cui organico varia ad ogni brano. I 
testi sono presentati nelle lingue originali e comprendono poesie 
della Resistenza italiana, della rivoluzione cubana, scritti di poeti 
afroamericani e varie liriche di autori tedeschi socialmente impegna-
ti, tra cui Brecht, H. Heine, E. Friedl e H. M. Enzensberger. E 
quasi impossibile classificare tutti i ventidue brani (la durata com-
plessiva dell'opera supera l'ora e mezzo) secondo uno schema soddi-
sfacente, mescolandosi in molti Lieder temi e tecniche differenti. 
Tuttavia vi sono alcuni stilemi ricorrenti che si lasciano isolare e 
trattare separatamente. In un primo gruppo si possono raccogliere i 
brani che più da vicino ricordano i canti politici musicati da Weill, 
Eisler e Dessau: le tre liriche di Brecht (n. 3, 11 e 12), Recht und 
billig di Friedl (n. 14) e Schluss del greco Michaelis Katsaros (n. 21). 
Un secondo gruppo è costituito da brani in cui Henze rielabora 
elementi folcloristici delle varie regioni di provenienza dei testi: 
l'esempio più pregnante è la canzone n. 17, The Worker, tratta da 
un'antologia di poesie afroamericane in cui tutti gli strumentisti si 
uniscono al tenore intonando un coro ricco di passaggi blues. Sem-
pre a questo gruppo appartengono le due canzoni tratte dall'Antolo-
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già poetica della Resistenza italiana, Caino (n. 7) e II Rasi (n. 8). In 
quest'ultimo l'ensemble è ridotto a una strumentazione scarna che 
rimanda alla cultura povera del mondo contadino: armonica a bocca, 
ocarina e chitarra. Il testo narra di un giovane partigiano ucciso dai 
tedeschi ed è musicato con una melodia semplice che a tratti ricorda 
le ballate politiche dei cantautori impegnati italiani. La strutturazio-
ne è anch'essa semplice: AB A', sottolineata dall'alternarsi dei tempi 
di 3/4, 4/4 e 3/4. 
Un terzo gruppo infine è costituito da brani in cui vengono 
utilizzati procedimenti dell'avanguardia: nastro magnetico, scrittura 
aleatoria e tecniche non convenzionali di produzione del suono. A 
questo gruppo appartiene il Lied n. 2 su un passo del diario di 
prigionia di Ho Chi Minh che è l'elaborazione di un "a solo" per 
percussioni scritto alcuni anni prima per Stomu Yamash'ta. In que-
sto gruppo rientra pure il n. 4, The electric Cop, dedicato a Herbert 
Marcuse e su un testo di Victor Hernandez Cruz proveniente dalla 
raccolta Black Voices of the Seventies (dalla quale è probabilmente 
tratto il titolo dell'intera opera). Questa canzone è sintomatica per 
l'atteggiamento dell'ultimo Henze nei confronti dell'avanguardia e al 
contempo è un saggio della sua arte collagistica. Il tenore alterna 
Sprechgesang e recitativo in un clima caotico che riproduce l'envi-
ronment acustico delle metropoli industriali (cluster dell'organo elet-
trico); a ciò si aggiungono diversi nastri preregistrati (sul modello di 
Natascha Ungeheuer) contenenti il rumoreggiare della folla in uno 
stadio, una patetica musica di Sibelius, un discorso del presidente 
Carter, urla di ragazze a un concerto pop mescolate a quelle di donne 
violentate. E un mordace attacco al mondo dei mass-media e dello 
spettacolo. Il linguaggio adottato nel testo è impregnato della volga-
rità e incultura dei film western, dei fumetti, degli spot pubblicitari e 
dei cinema a luce rossa. La voce non comunica, ma ripete meccanica-
mente forme verbali prefabbricate e interiorizzate: è la raffigurazione 
sonora dell'"uomo a una dimensione" (es. 6). 
Come in Versuch iiber Schweine anche qui l'adozione di tecniche 
dell'avangurdia è subordinata al fine del messaggio politico e, non 
diversamente dai brani didascalici della tradizione brecht-eisleriana, 
il suono-rumore funge da raddoppiamento strumentale di quello che 
è già enunciato nel testo. In questa operazione Henze fa suo il 
principio brechtiano dell'Umfunktionieren, del mutamento di fun-
zione nell'acquisizione da parte dell'artista socialmente cosciente di 
mezzi espressivi prodotti dalla cultura borghese: «Attraverso l'espe-
rienza politica, sensibile, è diventato per me possibile integrare nel 
mio lavoro certe forme e moduli stilistici della modernità e, se non 
mi sbaglio di grosso, mi sembra che in me siano diversi non solo i 
motivi di partenza ma anche i risultati. Questi sono più precisi 
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politicamente o, diciamo, politicamente precisi. Essi mutano la fun-
zione di ciò che fino ad allora esisteva in modo astratto o come 
"musica pura"» 34. L'intenzione di Henze quindi non è più quella 
di respingere l'avanguardia in nome del Bello estetico e della sensibi-
lità formale, ma di catalizzarne le potenzialità progressiste per indi-
rizzarle verso un'arte della denuncia sociale. In tal modo egli supera 
la contraddizione del realismo socialista che, producendo musica 
comprensibile a chiunque, fa leva proprio sulle abitudini di ascolto 
(preformate dall'apparato estetico borghese) di quelle masse di cui 
d'altra parte vuole elevare la coscienza culturale. Tuttavia Henze 
cade in una seconda contraddizione che inerisce alla sostanza stessa 
della poetica del segno: se un certo materiale, adeguatamente ap-
prontato, è di per sé politicamente eloquente, l'aggiunta del testo 
diventa una misura superflua e contraria al principio dell'economia 
del lavoro artistico; se, al contrario, il vero e proprio messaggio è 
depositato nelle parole, l'involucro musicale in cui vengono presen-
tate è o un puro ornamento o un mezzo per rendere più appetibili 
contenuti amari. Nel primo caso la poetica del segno regredirebbe 
alla sua primordiale fase classicistica e formalistica, nel secondo 
l'artista impegnato si troverebbe ad operare con sistemi di trasmis-
sione del senso non molto differenti dai sistemi di persuasione e 
manipolazione dei mass-media. Henze vorrebbe sottrarsi a questa 
fatale alternativa passando indenne tra la Scilla del funzionalismo 
preartistico e la Cariddi del formalismo impolitico. Aperta rimane la 
questione se ciò sia possibile senza convertire la poetica del segno in 
una metacritica del segno. 
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ma la provvede di un accompagnamento cangiante tra accordi consonanti e dissonanti tratti da 
altre tonalità. 
19 Cfr. Henze, op. cit., pp. 41-8. 
2 0 Cfr. E. Voss, Musica da piazza und musica da camera oder Lied und Kunstmusik. Zu 
Hans Werner Henzes Fiinf neapolitanische Lieder, in «Melos», n. 3, 1985, pp. 2-18. Secondo 
Voss in quest'opera di Henze si assiste a una doppia estraneazione: da un lato il momento 
popolare viene superato nella struttura classica del Lied (periodi, modelli ritmici, gruppi di 
battuta, simmetrie), dall'altro il Lied viene privato dei suoi momenti fondamentali (melodie 
con un chiaro centro tonale, cadenze) tramite un generale offuscamento dell'armonia dettato 
dall'originario carattere delle canzoni. Ad esempio l'indeterminatezza di certe note nel canto 
napoletano viene ricreata da Henze con l'ausilio di mezzi tradizionali: cromatismi, introduzio-
ne di intervalli eccedenti o diminuiti, relativizzazione della tonalità con l'alternarsi di terza 
maggiore e minore, bitonalismo. Nel gioco speculare tra elementi liederistici tradizionali e 
instabilità armonica si realizzerebbe un "ideale equilibrio" tra "musica da camera" e "musica da 
piazza" in cui entrambe sarebbero superate nel doppio senso dell'Aufheben hegeliano. Nelle 
sue conclusioni Voss non tiene conto del fatto che vera estraniazione contiene sempre un 
momento di negatività; arcaismo e stilizzazione invece si rapportano in modo positivo rispetto 
all'origine, non essendo altro che mezzi per riprodurre in un contesto estraneo un segno del 
passato la cui potenzialità semantica è ritenuta, classicisticamente, immutata e immutabile. 
2 1 H. Vogt, "Being Beauteous" von Hans Werner Henze, in «Melos», n. 6, 1973, p. 361. 
2 2 K. Geitel, Henzes Vokal-Kompositionen, supplemento al disco D G G n. 139, 373 ST 33 
SLPM. 
2 3 Bisogna osservare che nel testo originale di Rimbaud le parole "des blessures écarlates et 
noires éclatent dans les chairs superbes" si trovano tra "corps adoré" e "Les couleurs propres". 
Tale cambio di posizione può essere interpretato alla luce dell'intenzione compositiva: la frase 
delle "ferite scarlatte" avrebbe interrotto la serie di associazioni che si crea tra "corps adoré", 
"vie" e "dansent". 
2 4 Sulla simmetria formale di questo brano cfr. il già citato saggio di Vogt e il commento di 
G. Schubert riportato nel libretto di accompagnamento al disco Zeitgenóssiscbe Musik in der 
Bundesrepublik Deutschland, n. 4 (DMR 1010-12). Le due analisi coincidono nella ripartizio-
ne delle sezioni ma non nel loro raggruppamento. Mentre quella di Schubert è più fedele alla 
disposizione del materiale, quella di Vogt mi sembra più significativa per il rapporto musica-
linguaggio. 
2 5 Geitel, op. cit. 
2 6 «Je dis qu'il faut ètre voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de 
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folie; il cherche lui-mème, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les 
quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où 
il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprème 
Savant! - Car il arrive à l'inconnuU (A. Rimbaud, lettera a Paul Demeney del 15-5-1871, 
riportata in Oeuvres, Paris, Edition de S. Bernard, Garnier 1960, p. 346). 
2 7 Henze, op. cit., p. 104. 
2 8 Cfr. H.- J . von Bose, Versuch einer Bestimmung meines momentanen Standortes, in 
«Neue Zeitschrift ftir Musik», n. 1, 1979, p. 10 e W. von Schweinitz, Standort, nella stessa 
rivista a p. 19. 
2 9 H. W. Henze, Die englische Katze. Ein Arbeitstagebuch 1978-1982, Frankfurt a.M. 
1983, p. 345. 
3 0 Lettera aperta di H. Lachenmann, Ein Kampf um kompositorische Standpunkte, in 
«Neue Musikzeitung», agosto-settembre 1983, p. 8. 
3 1 Cfr. G. Salvatore, Intelligenz und Organisation von Zukunft, in P.A. Baran, E. Friedl, 
G. Salvatore, Intellektuelle und Sozialismus, Berlin 1968, p. 89 e segg. 
32 La borghesia è una malattia. I nostri tentativi sono/un indistricabile conglomerato/di 
adattamento/accordi vincolanti/e sogni/molto differenti/lemmi/talvolta con la data sbagliata. 
3 3 In quest'ultima composizione la tendenza discorsiva della musica di Henze si formalizza 
in un vero e proprio vocabolario e codice della comunicazione musicale: certe parole - come 
"negro" o "Harlem" - sono cantate su intervalli ricorrenti (quarte e terze), elementi jazz e 
ritmi sudamericani vengono introdotti in funzione drammatica, figure melodiche e colori 
orchestrali diventano portatori di precisi significati. Il discorso spirituale della musica non è 
che il corollario del discorso spirituale del linguaggio poetico o discorsivo. Henze ha denomi-
nato El Rey de Harlem (per voce e gruppo cameristico su testo di Garda Lorca) un «teatro 
immaginario». Tale definizione non può non evocare l'associazione con l'idea di «azione 
teatrale immaginaria» con cui Ligeti nel 1962 aveva definito le sue Aventures. L'analogia nella 
concezione suggerita dai due sottotitoli è comunque puramente fittizia. Instaurando un nuovo 
rapporto con il materiale acustico come insieme di suoni strumentali e vocali, costruendo ex 
novo una lingua fonetico-musicale, Ligeti creò letteralmente un nuovo mondo sonoro. Esso è 
separato ed estraneo a ogni configurazione semantica esistente e pertanto partecipa all'immagi-
nario come il luogo in cui, kantianamente, vige la libera legalità dell'immaginazione produtti-
va. Invece Henze si limita a illustrare e interpretare con determinate sonorità le figure e 
metafore linguistiche dei versi di Lorca. "Teatro immaginario" è pertanto da intendere come 
una musica che concretizza in modo parateatrale immagini preesistenti nel testo poetico. 
3 4 Henze, Musik und Politik cit., p. 189. 
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Henze e la forma del concerto 
Il rapporto che il compositore moderno intrattiene con i generi 
musicali e le costruzioni formali del passato è nel clima musicale 
pluralistico di oggi più complesso che mai. Con le attuali tendenze 
dell'educazione musicale e l'enorme produzione dell'industria com-
merciale della musica il distante passato è diventato, re- o malinter-
pretato, una forza vivente del nostro presente musicale. Il jazz, il 
rock e le tradizioni folcloristiche esercitano una maggiore influenza 
sui compositori sfocando la distinzione tra "arte" e "popular music". 
La tavolozza di colori del musicista rappresentata dal timbro e dalla 
tecnica strumentale, il vasto spettro che va dalla tonalità classica 
all'atonalità modernistica, le crescenti possibilità d'esecuzione e la 
moltiplicazione anarcoide di quelli che vengono vagamente definiti 
"ismi" - espressionismo tonale e atonale, modernismo classico, se-
rialismo, aleatorismo, neodadaismo, minimalismo, romanticismo, 
sperimentalismo, neoclassicismo e misticismo - : tutto ciò offre al 
compositore una vorticosa sovrabbondanza di scelte e un ampio 
raggio di manovra nella propria evoluzione stilistica. Anche l'idea 
d'avanguardia, la nozione di uno stile "internazionale" e valido per 
tutti, ha perso da tempo consistenza e non è più praticabile. Negli 
ultimi quarantanni Henze si è confrontato veementemente - sia 
come compositore che come direttore d'orchestra, scrittore e inse-
gnante - con i dilemmi e le contraddizioni poste dalla musica con-
temporanea. Insediandosi in un territorio intermedio tra la tradizio-
nale tonalità e l'atonalità seriale e assimilando degli "ismi" quelle 
tecniche che possono giovare al fine momentaneamente perseguito, 
egli ha continuato a far sentire la sua voce lirico-espressiva mante-
nendo una posizione estremamente personale nei confronti del pas-
sato e del presente. 
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L'atteggiamento di Henze verso i generi si è mutato con gli anni. 
Mentre talvolta mescola forme diverse e combina strutture architet-
toniche convenzionali, è raro che ne inventi di nuove. 
In un saggio degli anni Cinquanta, Henze si sofferma sul proble-
ma delle forme: 
Forse è vero che forme come la sonata non hanno più significato costruttivo; 
comunque, l'abbandono dell'armonia funzionale mette in discussione tale signi-
ficato. Tuttavia, nonostante l'estinzione di alcuni degli elementi vitali caratteristi-
ci di quelle forme, sono rimasti alcuni fattori formali tipici, continuano ad 
esistere tensioni, sono state scoperte e si scoprono continuamente nuove polarità, 
che tornano ad avvicinarsi alla bellezza del passato, sotto aspetti e con mezzi 
nuovi. I mezzi si esauriscono più rapidamente delle forme: spesso il massacro di 
una forma è dovuto alla ribellione contro la mancanza di mezzi con cui darle 
consistenza. Concetti come passacaglia, fuga, e quello infinitamente ricco e 
duttile di variazione - la cui pregnanza è stata considerata con la dovuta attenzio-
ne solo negli ultimi decenni - , potrebbero acquisire una nuova autenticità attra-
verso un uso fantasioso e libero dei nostri mezzi. Le loro strutture contengono 
molti stimoli inaspettati che non pongono limiti all'immaginazione 
In un'intervista del 1971 con Henze, Hartmut Liick pose alcune 
questioni concernenti l'adozione di un particolare genere formale: si 
parlava della sinfonia e ci si chiedeva se essa può essere oggetto di una 
composizione senza diventare un anacronismo. E, se ciò è possibile, 
si può davvero gettare a mare la zavorra della tradizione? E come? 
Nella sua risposta Henze chiarì che l'uso di titoli e sottotitoli 
semplici e eloquenti come Oratorio o Sinfonia non significa proprio 
una ricostruzione della forma e della sostanza della musica degli 
ultimi secoli 2. La mutevole funzione sociale e musicale di generi 
etichettati vagamente come "opera", "sonata" o "concerto" concede 
al compositore una libertà di realizzazione formale maggiore di 
quella che di solito tollerano i tradizionalisti. Per ciò che riguarda il 
ruolo del concerto, Henze giustifica il suo trattamento di questo 
genere riferendosi all'etimologia del termine: 
Il nome di concerto deriva da concertare = accordarsi (in spagnolo: concierto 
= de comun acuerdo); ma secondo Riemann questa definizione è contestata, egli 
spiega: «l'eterogeneità degli elementi coesistenti (nel concerto) si può rispecchia-
re solo riconducendo la parola concerto al latino classico concertare, contendere, 
radice a cui ci si riferi con sempre maggior naturalezza a partire da M. Praeto-
rius in formulazioni come concertare uno contro l'altro, per cosi dire, contendersi 
la vincita» 3. 
Una più recente definizione di concerto viene incontro alla posi-
zione di Henze. Arthur Hutchings nel suo articolo sul New Grove 
dedicato al concerto afferma che la parola deriva probabilmente dal 
latino concertare, contendere, disputare, dibattere, ma dà maggiore 
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importanza al significato italiano, "arrangiare, accordarsi, conveni-
re" 4. La divergenza tra i significati latini e quelli italiani è indice 
delle differenze fondamentali tra trattamento barocco e romantico 
del concerto per strumento solo. Nei concerti romantici più popo-
lari il solista è considerato come il solitario virtuoso contrapposto 
alla strapotente orchestra, mentre nel concertino barocco il solista 
cooperava con l'orchestra oppure era addirittura subordinato alla 
tessitura orchestrale. Nei suoi concerti Henze ha abbracciato soprat-
tutto la concezione barocca, senza tuttavia rinunciare alle possibilità 
virtuosistiche del solista. 
Questo concetto di Ubereinkommen, accordo, include gli esiti 
delle varie tradizioni formali connesse al termine. Il Concerto grosso 
dell'epoca barocca, l'Allegro in forma sonata modificato nel primo 
movimento del concerto classico e l'ampio Allegro da concerto del 
Romanticismo influenzano Henze nell'adottare questa forma, ma 
come? Inventa nuove forme e costruisce nuove strutture capaci di 
albergare le proprie idee? Rispondendo alla domanda di Luck circa 
il trattamento di strutture formali del passato, Henze riassume una 
delle difficoltà maggiori in questi termini: «Non credo che nuove 
forme musicali si tirino fuori dal nulla» 5. 
Nel 1946 Henze riprese i suoi studi di composizione dopo l'inter-
ruzione forzata per il servizio militare; in quell'anno compose il suo 
primo concerto sotto la guida di Wolfgang Lortner a Heidelberg. 
Pur trattandosi dell'opera di uno studente, la prima esecuzione - che 
ebbe luogo a Darmstadt durante i corsi estivi del 194.6 - ebbe un 
buon successo di critica e gli valse l'immediato favore delle edizioni 
Schott che pubblicarono l'opera. Questo breve Kammerkonzert per 
pianoforte, flauto e archi in tre movimenti deve molto al suo mae-
stro, al suo precedente confronto con la musica di Hindemith e alla 
sua incipiente conoscenza e fascinazione per l'idioma stravinskiano. 
Anche oggi Henze ammette apertamente il suo debito con Stravin-
sky: 
[...] il pensiero armonico di Stravinsky mi piace più di ogni altro tentativo in 
questa direzione intrapreso dalla musica del nostro secolo. Anche oggi, nelle mie 
opere più recenti, si può notare l'influsso che l'armonia stravinskiana ha eserci-
tato sulla mia, in qualche modo iniziandola, dandole la vita 6. 
In accordo con le tendenze neoclassiche degli anni Trenta, il 
primo movimento segue il modello del Concerto grosso. Nel primo 
"tutti" orchestrale, in Do minore, si profila un tema robusto, moto-
rico e alle volte un po' accademico, seguito da una sezione Concerti-
no che è centrata sull'accordo di dominante. Morbidi passaggi cro-
matici e una chiara enfasi sull'intervallo di quarta caratterizzano il 
tema che è accompagnato da una seconda voce (generalmente) in 
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quarte parallele e da una linea motorica nel basso. Gli aspetti ritmici 
sono di minor rilievo. Dopo una breve transizione cromatica i due 
strumenti concertanti introducono il materiale tematico secondario a 
cui si aggiunge una melodia di slanciate terzine che modula in una 
nuova tonalità. Il successivo "tutti" orchestrale è in La minore e, con 
una piccola variazione, le altre sezioni seguono lo stesso modello. Le 
due parti orchestrali finali, separate da un breve interludio dei due 
solisti dove prevale il pianoforte, ritornano alla tonalità di Do minore. 
La scrittura per il pianoforte e il flauto, essendo tutt'altro che virtuosl-
stica, è pienamente conforme ai principi del Concerto grosso. 
Il secondo movimento, che porta il titolo Rezitativ und Arie, 
inizia con un breve recitativo rapsodico al pianoforte mostrando 
tracce di quella ricchezza melodica che continuerà a fiorire nell'ulti-
mo Henze. A ciò segue un'aria semplice e lenta alla maniera di un 
valzer suonata dal violino e dagli archi in Mi minore. Il pianoforte 
riprende la melodia e l'accompagnamento in un breve "a solo" dopo 
il quale i due strumenti concertanti si congiungono in un delicato 
contrappunto che perviene al suo climax in un Mi alto per poi 
ridiscendere nella breve codetta. Di carattere vivace e virtuosistico, il 
terzo movimento conclude l'opera con un finale gioviale. 
Nel 1947 Henze compose un Concertino per pianoforte, orchestra 
di fiati (legni e ottoni) con percussione. In questo breve pezzo in tre 
movimenti si può percepire l'influenza di Stravinsky nei numerosi 
passaggi bitonali, nel frequente uso di accordi ripetuti e terze paralle-
le e nell'affascinante alternarsi di fiati, percussioni e pianoforte. In 
conformità al carattere neoclassico del brano, l'articolazione del 
pianoforte resta continuamente leggera, secca e priva dell'offusca-
mento sonoro del pedale, tipico artificio romantico. A questo pro-
posito è importante ricordare che nei suoi studi superiori a Braun-
schweig, Henze scelse pianoforte e percussioni come strumenti prin-
cipali. Sebbene le tecniche strumentali impiegate siano convenziona-
li, quest'opera manifesta buone qualità artigianali e un impiego dei 
colori strumentali un po' più avventuroso che prima. 
Nello stesso anno Henze compose il suo primo concerto di durata 
normale, il Primo Concerto per violino e orchestra. Molti anni dopo 
egli ricordò: 
Nell'estate del 1947, dopo avere tentato per settimane di scrivere un concerto 
per violino, feci improvvisamente un salto nella dodecafonia che allora mi era 
totalmente ignota. Speravo che il bisogno di mezzi espressivi propri e di una 
rigida garanzia tecnica delle cose che volevo dire si sarebbe potuto soddisfare 
nella dodecafonia meglio che non nei mezzi di cui mi ero servito fino ad allora 1. 
Nella sua biografia di Henze, Klaus Geitel offre un'altra interes-
sante spiegazione al motivo della composizione: «Nel 1947 Henze 
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aveva ascoltato a Darmstadt il Concerto per violino di Béla Bartók, 
in cui, come afferma il compositore stesso, viene usato "una specie di 
tema dodecafonico che però ha dei chiari riferimenti tonali"» 8. Pur 
essendo in parte ispirato all'opera di Bartók, questo concerto non 
deve quasi nulla allo stile bartókiano. Non è neppure un pezzo 
dodecafonico organizzato secondo una rigida tecnica seriale. Esso 
combina piuttosto un approccio tonale neoclassico con un materiale 
tematico dodecafonico trattato liberamente. 
Il pezzo è scritto per violino e grande orchestra arricchita dalla 
famiglia dei fiati e delle percussioni, da un'arpa e da strumenti a 
tastiera; il trattamento dei colori orchestrali e delle diverse tecniche 
violinistiche mostra la raggiunta maturità del compositore. Nel pri-
mo movimento, un Allegro, la continuità strutturale è assicurata da 
una libera forma sonata e da un motto dodecafonico. Questo motto, 
che farà da fondamento al secondo tema, a diversi motivi orchestrali 
e a molti passaggi violinistici, è costituito dalla serie: 
Es. I 
Lo stesso Henze ammette che la sua tecnica dodecafonica era 
abbastanza primitiva. La serie è trattata in senso motivico-melodico: 
viene sempre utilizzata la serie fondamentale e, generalmente, nella 
sua forma originale. Alla serie si aggiunge una melodia quasi folclori-
stica basata su una scala lidica a partire da La. Questi due elementi 
formano il tema fondamentale. Una costellazione intervallare di Do 
diesis-Re (a cui vengono riferite le corrispondenti tonalità maggiori 
e minori) e due scale lidiche - una a partire da La, l'altra da Mi -
creano il decorso drammatico di questo movimento: il Do diesis fa 
da perno centrale collegando la serie e la melodia lidia. 
Nel secondo movimento appare una nuova serie che mostra forti 
implicazioni con la tonalità di Re minore e un'interessante simmetria 
interna (Fa, Re, Re diesis, La, Fa diesis, Do, Si, Sol diesis, Sol, Do 
diesis, Si bemolle, Mi - struttura intervallare di terza minore, settima 
maggiore, tritono, sesta maggiore, tritono, settima maggiore e terza 
minore legati da un semitono all'esacordo simmetrico tritono-terza 
minore-tritono). Questo movimento inizia con le vorticose figure 
cromatiche del violino, contrappuntate da brevi inserzioni dell'or-
chestra che esegue in unisono un motivo di tre note, particella di una 
scala cromatica. Nella sezione B il violino introduce un vivace tema 
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dodecafonico su un ritmo marziale e un controcanto dei legni. A ciò 
seguono una breve ripresa del materiale iniziale (caratterizzata da una 
più tranquilla articolazione cromatica) e uno sviluppo del materiale 
B con una trasposizione particolarmente enfatica della serie un trito-
no sopra l'originale (iniziando da Si). Completando il tipico arco 
formale dello Scherzo classico, cioè la forma AB A', il materiale A si 
ripresenta con leggere variazioni. Questo movimento termina con 
un'eruzione cromatica in accelerando che volge l'armonia verso la 
sensibile Do diesis e la cadenza finale in Re minore/maggiore. Al 
terzo movimento, che utilizza liberamente una forma di rondò, è 
riservato il ruolo del classico Andante. Uno dei suoi principali temi 
iniziali rivela una forte dipendenza dall'idioma armonico e melodico 
di Stravinsky: una melodia ripetuta in modo irregolare che si basa 
ora sulla tonalità di Fa diesis minore ora su quella di Mi minore, 
compressa in un ristretto ambito intervallare e sostenuta da una 
triade imperfetta di tonica maggiore con la settima aggiunta che si 
muove con la melodia accompagnandola al punto culminante. Su 
questo intreccio orchestrale i violini e i flauti dell'orchestra introdu-
cono una nuova versione della serie. In tutto questo movimento la 
parte del violino solista si rilassa in una melodia cantabile, forse per 
conservare il rigore necessario all'uragano finale. 
Confermando le aspettative dell'ascoltatore, la serie del primo 
movimento ritorna nel finale. Figurazioni propulsive, motoriche, 
ripetitive, contrappuntate dai penetranti accordi degli ottoni creano 
un ottimo contrappeso ai furiosi passaggi del solista. Una pronuncia-
ta tendenza al bitonalismo e alla politonalità sottolinea lo stile com-
positivo neoclassico dell'opera a dispetto del carattere romantico 
della parte solistica. Dal momento che Henze utilizza solo la forma 
originale della serie innestandola in un contesto tonale, l'ascoltatore 
non è disturbato dall'atonalità di questa serie: egli percepisce la serie 
come tema. Benché essa sia sottoposta a numerose variazioni melo-
diche e ritmiche, la struttura intervallare rimane intatta; ciò aumenta 
la stabilità dell'intero concerto che termina, appropriatamente, sul 
suono iniziale della serie: Do diesis. 
Es. 2 
o 1 2 3 4 5 6 7 8 l o ( 9 ) 1 1 o 1 2 3 
Sebbene il Concerto per violino manifesti un impiego più origina-
le dei timbri strumentali che non nelle precedenti opere, la struttura 
formale rimane negli ambiti convenzionali. Negli anni Cinquanta, 
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Henze iniziò a sperimentare nuove strutture formali e una nuova 
concezione del concerto. Nel Primo Concerto per pianoforte e or-
chestra del 1950 Henze rivela le sue fascinazioni per il balletto nei 
titoli dei tre movimenti: Entrée, Pas de deux, Coda. Il primo movi-
mento può essere considerato un dialogo o duetto per pianoforte e 
orchestra i quali si spartiscono equamente il materiale; nel secondo 
movimento, più meditativo, e nel finale a mo' di toccata, il piano-
forte ha un ruolo prevalentemente concertante. 
Nel 1953 Henze compose un concerto da camera in miniatura 
dedicato a Pierre Boulez in segno di amicizia 9. Il Concerto per il 
Marigny prende il nome dal teatro in cui fu eseguito per la prima 
volta ed è scritto per pianoforte accompagnato da soli sette strumen-
ti: clarinetto in Si bemolle, clarinetto basso, corno, tromba, trombo-
ne, viola e violoncello. Nell'unico movimento (che dura solo cinque 
minuti) Henze imita felicemente gesti alla Webern e cliché stilistici 
puntillistici... con un "leggero" senso di humour. "Suona" come un 
pezzo seriale ma non lo è! Al contrario: Henze afferra l'essenza dello 
stile puntillistico atonale con le sue irregolarità ritmiche, variando e 
insinuando con fare scherzoso minute cellule intervallari tra piano-
forte e ensemble come per dirci: «ma chi è obbligato ad essere 
dogmatico?!». Alla conclusione del brano Henze compone un gesto 
di commiato simile a quello della Sinfonia degli addii di 
Haydn, assottigliando gradualmente l'intreccio strumentale finché, 
dopo una breve eruzione collettiva, il pianoforte è lasciato solo a 
completare la ricapitolazione. 
Intorno alla metà degli anni Sessanta, Henze compose tre concer-
ti: il Concerto per contrabbasso e il Doppio Concerto per oboe, arpa e 
archi nel 1966 e il Secondo Concerto per pianoforte e orchestra in un 
movimento nel 1967. Il Concerto per contrabbasso, un'opera triparti-
ta della durata di venti minuti circa, impiega come solista uno stru-
mento piuttosto inusuale. Il repertorio concertistico del contrabbas-
so è relativamente ristretto se lo si paragona agli innumerevoli con-
certi per violino o violoncello. Ciò dipende dal fatto che questo 
strumento ha un timbro molto scuro nei registri gravi e una sonorità 
piuttosto lieve nei registri superiori. Queste caratteristiche rendono 
piuttosto difficile la sua integrazione con gli strumenti acuti e brillan-
ti dell'orchestra. Sebbene l'organico orchestrale di questo concerto 
sia convenzionale, l'orchestrazione ha un deciso carattere cameristi-
co: la leggera densità strutturale e una dinamica contenuta permetto-
no di ovviare alle insufficienze del contrabbasso quando si richiede 
l'esecuzione di linee melodiche cantabili e suoni doppi. 
Il Doppio Concerto per oboe e arpa è scritto per il compositore, 
direttore ed oboista svizzero Heinz Holliger e per sua moglie Ursu-
la, sfruttandone a pieno le abilità strumentali. Heinz Holliger ha 
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orientato pionieristicamente il suo lavoro in direzione dell'espansio-
ne delle possibilità tecniche dell'oboe; ciò indusse Henze a sperimen-
tare nella sua composizione armonici semplici e doppi, doppi trilli e 
microintervalli. Inoltre impiegò le nuove tecniche percussive dell'ar-
pa. Negli anni Sessanta, Henze divenne sempre più cosciente del-
l'importanza di queste scoperte e si lasciò ispirare dalle nuove tecni-
che strumentali sviluppate dagli esecutori di musica d'avanguardia. 
Egli operò in stretta collaborazione con gli strumentisti studiandone 
le capacità; creò o prese a prestito la notazione di volta in volta 
necessaria all'esecutore per comprendere adeguatamente il contenuto 
della partitura. Le nuove tecniche non furono tuttavia considerate da 
Henze come fini a se stesse, ma scelte con cautela e impiegate 
accortamente per trasmettere particolari pensieri, atmosfere o conce-
zioni. In un'annotazione del suo diario del 1982 Henze ricorda ai 
lettori (e agli studenti) che 
Il compositore deve impegnarsi affinché le sue concezioni sonore divertano i 
musicisti. Ci si diverte quando si è coinvolti in modo attivo in una cosa che 
interessa, che ci riguarda direttamente, quando si riesce a dare un contributo 
decisivo a questa cosa con le proprie capacità e conoscenze, coi propri mezzi di 
produzione 1 0 . 
Il titolo fa allusione non solo ai due strumenti solisti ma anche alla 
pratica barocca dei doublé che rappresenta un'adeguata tecnica di 
variazione per una composizione di questo tipo. Qui appaiono di-
verse sottosezioni che raccolgono movimenti convenzionali, per 
esempio uno Scherzo e una cantilena d'Andante. L'iniziale motivo 
scherzoso dell'oboe, ricco di quarte e quinte giuste, si ritroverà 
diversamente variato lungo tutto il brano. 
Es. 3 
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Il materiale tematico dei due solisti riflette la loro personalità; la 
parte dell'oboe è in genere vivace o cantabile, mentre quella dell'arpa 
si vale di complessi accordi, di sequenze arpeggiate, di ornamenti e 
passaggi cantabili. Una frase dell'oboe, consistente nell'esecuzione di 
una nota tenuta, ma instabile, soggetta a continue flessioni (battuta 
10) diventa una delle fonti principali del colore strumentale man 
mano che la composizione procede. Entrambi gli strumenti eseguo-
no ampie cadenze idiomatiche in cui sono riassunti e variati i temi 
principali. In gran parte del brano gli archi vengono trattati solistica-
mente; solo occasionalmente suonano nei loro convenzionali rag-
gruppamenti favorendo l'integrazione della coppia concertante nel 
"tutti" orchestrale. 
Nei due concerti seguenti Henze riprende il principio dell' Uber-
einstimmung, dell'integrazione. Egli afferma: 
N e l Secondo Concerto per pianoforte del 1967 e in una recente composizione 
per viola, Compases para preguntas ensimismadas, ho superato la separazione tra 
solisti come individualisti e orchestrali come massa indifferente, e ciò non solo 
nella struttura ma anche di fatto: l'apparato è dissolto in un insieme di individui; 
orchestrali e solisti lavorano in comune e con pari responsabilità allo stesso 
materiale 1 1 . 
È ovvio che questa enfasi sull'egualitaria integrazione di solisti e 
orchestra, intesa come comunità di individui e non come un'indiffe-
rente orda di musicanti, ha molto a che vedere con la conversione 
politica di Henze e la sua crescente avversione (almeno sul piano 
teorico) per le convenzioni sociologiche che egli identifica con la vita 
e il pensiero musicale "borghese". Nella parte centrale del Secondo 
Concerto per pianoforte l'orchestra impone al pianoforte un crescen-
do eguagliandone le violente sonorità con un'ampia e varia batteria di 
percussioni. Quest'opera in un solo movimento si basa su un tema 
dodecafonico e utilizza procedimenti seriali. La forma originale della 
serie, che Gregor Berger chiama "motto" della composizione, appa-
re inizialmente sulla mano destra (battuta 7), accompagnata dall'in-
versione del retrogrado nella mano sinistra (es. 4) 12. Per molti 
aspetti il trattamento melodico di questa serie ricorda quello di 
Stravinsky nel "Surge aquilo" del Canticum sacrum in cui le due serie 
vengono interrotte a metà da un libero ornamento che isola e ripete 
un certo intervallo. Il prologo in tempo moderato di questo concer-
to è diviso in due parti, circoscritte da una massa orchestrale scin-
tillante all'inizio, al centro e in chiusura, che Henze ha voluto 
identificare con le sonorità delle orchestre giapponesi Gagaku '3 . La 
seconda parte del prologo è il retrogrado delle battute 7-98, traspo-
sto una quarta giusta sotto e provvisto di occasionali cambiamen-
ti. Una parte scherzo-trio-scherzo forma il cuore del concerto: il 
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pianoforte e le percussioni dialogano in una sorta di duo, le cui parti 
sono fortemente accentate e caratterizzate da un percussivismo ag-
gressivo. Nell'epilogo vengono mescolati flashback ricapitolativi e 
nuovo materiale (uno scherzo barbarico e una "marcia funebre") 
ispirato dal sonetto 129 di Shakespeare, "The expense of spirit in a 
waste of shame..." 14. Il conclusivo trasognato gioco agrodolce del 
pianoforte (battuta 1147) dovrebbe, secondo Berger, essere connesso 
a un passaggio del dodicesimo verso del sonetto, "behind a 
dream" 15. 
Compases para preguntas ensimismadas per viola e ventidue stru-
mentisti (1969-70) porta all'estremo la concezione dell'esecutore co-
me individualità: ogni musicista è un solista. Il titolo si riferisce a 
brevi note su sentimenti passeggeri o, come dice Henze, «piccole 
annotazioni su stati d'animo transitori, il vibrare delle corde e il 
frusciare delle foglie al vento. Sono lettere che non potevano essere 
scritte perché il loro contenuto si può comunicare solo con i 
suoni» 6. La centrale gestualità armonica e intervallare è presentata 
nell'iniziale soliloquio della viola. Nella sezione seguente l'orchestra 
disegna un commento sul monologo lirico della viola con raffiche di 
eventi puntillistici dalle variegate sfumature timbriche. Nell'ottavo 
blocco si forma una nube di cluster all'interno della quale la viola 
intesse doppi suoni sull'intervallo di settima maggiore apparso in 
apertura del monologo colorandolo con elaborati quarti di tono. 
Una sezione danzante, caratterizzata da figure ritmiche latino-
americane e un breve tango, è suonata dagli archi e dalla viola col 
legno, pizzicato, battuto e altri effetti percussivi. Subito dopo si 
trova una sequenza variata contenente effetti simili a quelli della 
musica elettronica che qui vengono prodotti dalla combinazione di 
clavicembalo, percussioni e masse sonore e che minacciano di som-
mergere il monologo della viola. L'azione cresce progressivamente 
fino a raggiungere un climax anarcoide al di là del quale si erge la 
viola che con la sua parte lirica ristabilisce pace e "accordo" armoni-
co. In questo concerto prosegue il processo di assimilazione e di 
personalizzazione delle tecniche e della notazione d'avanguardia ini-
ziato da Henze con Versuch iiber Schweine e El Cimarrón. 
Come abbiamo già osservato a proposito del Secondo Concerto 
per pianoforte e Compases para preguntas ensimismadas, gli elementi 
letterari giocano un ruolo importante nel processo compositivo di 
Henze. Già nella sua adolescenza Henze aveva scoperto la bellezza 
autunnale della poesia di Trakl 17 ; essa trovò espressione in Apollo et 
Hyacinthus (1949), un concerto da camera terminante con la lirica 
trakliana Im Park. Dopo di allora idee e immagini letterarie conti-
nuarono ad influenzare le sue opere strumentali. Nel 1953, l'anno in 
cui si trasferi a Ischia e per cosi dire si innamorò della vita italiana, 
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Henze compose un concerto per violoncello dal carattere lirico, 
quasi romantico, che utilizza principi compositivi dodecafonici; il 
suo titolo è tratto da una poesia di Percy Bysshe Shelley: Ode an den 
Westwind (Ode al vento dell'Ovest). La prima esecuzione ebbe 
luogo a Bielefeld, nella sua nativa Vestfalia, e provocò uno scandalo 
dovuto probabilmente alle aspettative deluse e alla scarsa ricezione 
da parte del pubblico e della critica del romanticismo che si nasconde 
dietro una tale composizione dodecafonica. I cinque movimenti 
corrispondono approssimativamente ai cinque sonetti che stanno a 
monte del ciclo, ma non in modo programmatico. 
Al contrario: in ogni movimento Henze tenta di afferrare la parti-
colare atmosfera dei sonetti e di renderne il significato a livello 
musicale. In risposta a una questione concernente la sua tendenza al 
romanticismo musicale e letterario - una questione essenzialmente 
critica - Henze controbatte: 
Quando mai ho manifestato una tendenza alla letteratura romantica? E 
romantico Kleist? E la Bachmann? E Kafka? Bruno? . . . Auden? Rimbaud? Si 
potrebbe al contrario dire che ho evitato il romanticismo letterario. Che cosa sia 
il Romanticismo musicale è, come sappiamo, ben difficile da definire. Alcuni 
pensano che proprio l'avventurismo astorico, la speculazione e la sperimentazio-
ne - cioè il contrario di quello che faccio io - siano tipici segni di un comporta-
mento romantico. Per me non è questione di Romanticismo o del suo contrario, 
ma di una determinata chiarezza nonché verità, di una precisa rappresentazione 
di sentimenti, stati d'animo, atmosfere. Da sempre sono oberato di lavoro a 
causa di queste cose. Se ciò si chiami Romanticismo o no, non so proprio 
dirlo »8. 
All'inizio degli anni Settanta l'influenza strutturale delle concezio-
ni letterarie ed extramusicali, l'introduzione di elementi teatrali e 
l'impiego di registrazioni notevolmente alterate assunsero dimensio-
ni maggiori in opere come il Secondo Concerto per violino (1971) e 
Tristan (1973). Come il Doppio Concerto e Compases anche ii Secon-
do concerto per violino è dedicato ad un direttore d'orchestra: Paul 
Sacher. Ma oltre al suo nella dedica sono riportati i nomi della moglie 
di Sacher, Maja, e del primo violino dell'orchestra da camera di 
Basilea, Brenton Langbein. Questo concerto è una realizzazione 
vocale e strumentale dell'Hommage à Godei di Hans Magnus En-
zensberger e impiega un violino solista, un baritono, una registrazio-
ne distorta con le parti del violino, le voci e i primi due terzi del testo 
cantato dal baritono, e 33 strumentisti 19. In un successivo saggio 
Henze spiegò l'uso del nome Concerto per una mescolanza di tal 
genere: 
Nel 1971, ventidue anni dopo il mio primo concerto per violino, ne ho scritto 
un secondo. Quest 'opera consta di diverse parti (che sfociano una nell'altra) e 
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una parte solista concertante, cosicché il titolo è pienamente giustificato, e in 
seguito si vedrà che non è una scappatoia per trarsi d'imbarazzo. Tuttavia 
l'insieme è qualcosa di più che un tradizionale concerto. E un pezzo teatrale 
quasi.. . ma non del tutto. L a poesia di Enzensberger viene rappresentata, realiz-
zata acusticamente. Essa ha determinato la forma della musica. C 'è anche il 
tentativo di trovare una "action music" a mio modo, varianti del Cimarrón e di 
Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer: il virtuoso entra 
in scena cosi come lo vedeva il Romanticismo, nelle vesti di un artista-mago, di 
uno stregone circondato da un alone di tragedia; qui però si aggiungono i 
caratteri di un Barone di Munchhausen impigliato nelle reti della dialettica, che 
per tutta la composizione cerca vanamente di togliersi dal pantano tirandosi per il 
codino o suonando il violino con infinito ottimismo 2 0 . 
L'opera è divisa in sei sezioni di cui quattro contengono parti del 
testo. Uno sguardo alla struttura (v. pagina seguente) rivela la delibe-
rata incongruenza nel materiale musicale, un riferimento obliquo al 
teorema di Godei a proposito dell'unità stilistica; nel X X secolo lo 
sviluppo della musica non è un sistema chiuso (e anche se lo fosse, 
non potrebbe definire se stesso senza imbattersi in contraddizioni), 
tutto è possibile. Cosi Henze realizza musicalmente il sunto del 
problema di Enzensberger: "certezza=inconsistenza". 
Per molti aspetti il Tristan può essere considerato come un pen-
dant del Secondo Concerto per violino. «Nella primavera del 1972», 
scrive Henze, «ho composto in poche ore un lungo pezzo per 
pianoforte. Il materiale tematico che venne alla luce - semitono e 
salti di sesta e, in verticale, accordi di quarta e soprattutto quinte 
diminuite - ricorda lontanamente un oggetto concreto, la musica del 
Tristano di Wagner» 21. Alla fine ne venne fuori Tristan, sottotitolo: 
Preludi per pianoforte, nastro magnetico e orchestra. Lavorando sul 
nastro per il Secondo Concerto per violino nello studio di elettronica 
di Zinoviev, iniziò a trasferire su carta i suoi sogni allusivi sulla 
musica del Tristan e produsse dei montage di suoni filtrati al compu-
ter, consistenti di una grottesca distorsione della Marcia funebre di 
Chopin al pianoforte preparato e un antico Lamento di Tristano 
dell'epoca fiorentina suonato da strumenti rinascimentali. Inoltre la 
registrazione contiene l'"urlo" di una soprano wagneriana, quattro 
battute dal terzo atto del Tristano di Wagner trattate al computer e il 
passaggio della morte di Isotta tratto dalla versione di Gottfried von 
Strassburg recitato in inglese dall'ingenua voce di un bambino 22. 
Nel terzo movimento subito dopo il terzo preludio per pianoforte 
(battute 164-165) si trova una citazione delle battute iniziali della 
Prima Sinfonia di Brahms, che forse simboleggia 1'"avversario" ideo-
logico di Wagner e comunque svolge un ruolo drammatico nella 
variazione orchestrale. Tutt'altro che un concerto convenzionale, 
questo collage di pianoforte, nastro magnetico e orchestra in sei 
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Struttura del "Secondo Concerto per violino" 
Azione drammatico-musicale 
I. Presentazione versi 1-6 
Entrata del violinista, vestito da barone di 
Mùnchhausen. Per tre volte solleva l'archet-
to e poi lo riposa rassegnato. Finalmente, alle 
parole "Godei ha ragione", comincia a suo-
nare. Parodia di un vecchio film di cassetta, 
"Ich weiss, es wird einmal ein Wunder ge-
schehen" 2. 
Musica dodecafonica = Godei. 
Valzer romantico = Mùnchhausen. 
Punti principali del testo 
"Il teorema di Mùnchhausen, cavallo, fango 
e treccia, è affascinante, ma non dimenticare: 
Mùnchhausen mentiva..." 
Presentazione della tesi (Godei, verità, ma-
tematica) e dell'antitesi (Mùnchhausen, fal-
sità, racconti fantastici) 
II. Teorema versi 7-12 
Nel suo monologo il solista recita il testo, 
seguito da un commento e da uno sviluppo 
strumentale. 
Citazione del corale "Oh Heiland, reiss die 
Himmel auf" nella tromba a cifra B. 
Prima citazione dalla pavana rinascimentale 
"Lachrimae" di Dowland a cifra G 3 . 
Parafrasi del teorema ad opera di Enzensber-
ger: "In ogni sistema sufficientemente vario 
si possono formulare principi che all'interno 
di tal sistema non sono né dimostrabili né 
contestabili a meno che il sistema non sia esso 
medesimo inconsistente". 
III. Fantasia I versi 13-27 
Solista: "vero" contro "falso", violino mani-
polato elettronicamente. 
Ampia improvvisazione. 
Discussione filosofica sul teorema e la sua 
applicazione al linguaggio e alla società. Non 
esiste sistema chiuso, privo di contraddizio-
ni. Tutto ciò in una strana maniera: certezza 
= inconsistenza. 
IV. Divertimento 
Danza in forma ABA' , due citazioni da pezzi elisabettiani per tastiere, valzer, materiale libero 
e cadenze del solista. Un delizioso Scherzo che riassume lo spirito dell'intero concerto. 
V. Fantasia versi 29-43 
Il solista si rimette il tricorno e afferra il suo 
secondo violino (provvisto di microfono a 
contatto). Il secondo violino è accordato una 
seconda maggiore sopra. La voce ora canta 
col microfono, live from the hall! 
Il violinista è accompagnato da un violino 
preregistrato e da masse sonore improvvisate 
di carattere percussivo. 
Conclusione: ognuno di noi è un subsistema 
assiomatico: "In ogni sistema sufficientemen-
te vario, quindi anche in questa fanghiglia, si 
possono formulare principi, che all'interno 
del sistema non sono né dimostrabili né con-
testabili. Prendi in mano questi principi e 
tira!". 
VI. Conclusione 
Il solista, sbarazzatosi della sua controparte elettronica, inizia con una cantilena liberamente 
lirica a tirarsi fuori (afferrandosi, per cosi dire, ai "capelli dell'archetto") dalla palude 
orchestrale, incrementando la tensione e arrampicandosi nella zona superiore del violino fino 
al culmine drammatico del finale. 
1 Karl Friedrich Hieronymus barone di Mùnchhausen (1720-97) noto per le sue mirabo-
lanti avventure pubblicate per la prima volta in Inghilterra e poi in Germania. Il titolo del libro 
è Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldziige und lustige Abenteuer des Freyherrn 
v. M. (1786). Il professore di matematica dell'università di Princeton, Kurt Godei (nato nel 
1906) attaccò i correnti sistemi di ragionamento logico con il suo teorema dell'incompletezza 
che più tardi fu parafrasato da Hofstadter in questi termini: «Ogni formulazione assiomatica 
consistente della teoria dei numeri contiene proposizioni indiscutibili». Cfr. Hofstadter, 
Godei, Escher, Bach: An Eternai Golden Braid, New York 1980, p. 17. 
2 Cfr. l'analisi di Helga Heise, Annaherung an ein unkonventionelles Stiick. Hans 
Werner Henze: 2. Violinkonzert, in «Zeitschrift fur Musikpàdagogik», n. 19, 1982, p. 19. 
3 Ibid., pp. 20-2. 
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movimenti - riarrangiato per una coreografia nel 1974 - è un omag-
gio elegiaco alla leggenda wagneriana, al durevole pathos romantico 
e alla tragedia del triangolo amoroso di Tristano. In modo particola-
re l'opera commemora il profondo dolore di Henze per la morte di 
John Cranko - che concepì originariamente l'idea di un balletto in 
tre parti su Tristano - , Pablo Neruda, Salvador Allende e altre 
vittime del golpe di settembre, nonché la morte di W. H. Auden che 
aveva collaborato con Henze, e la tragica fine della cara amica 
Ingeborg Bachmann, tutti fatti che coincisero con il lungo periodo di 
gestazione dell'opera. La musica diede infine lo spunto a Klaus 
Lindemann per un documentario surrealistico 23. 
L'ultimo esercizio nel suo nuovo genere, il "teatro immaginario", 
Henze lo fece con Le Miracle de la Rose (1981), un camuffato 
concerto per clarinetto e 13 strumenti basato su una scena dell'omo-
nima novella di Jean Genet. Genet, lo scrittore francese bandito dalla 
società ed elogiato da Sartre nel suo Saint Genet, acteur et martyr 
(1952), spiritualizzò nelle sue prime novelle (tra cui Le Miracle de la 
Rose) le sue degradanti esperienze di ladro e galeotto. Nel suo 
"teatro immaginario" Henze tenta di cogliere l'essenza dell'alluci-
nante scena finale in cui Genet descrive l'esecuzione del giovane 
assassino Harcomone. Certi caratteri sono raffigurati da determinati 
strumenti: Genet (clarinetto basso), Harcomone (corno inglese e in 
seguito clarinetto in Mi bemolle), i quattro uomini vestiti di nero, 
cioè il giudice (tromba), il cappellano (corno), l'avvocato (trombone) 
e il boia (heckelphon), e un giovane marinaio (violino). I sette 
movimenti, i cui nomi rimandano alla tradizione della suite francese 
(I. Entrée, II. Air with middle section and doublé, III. Plainte, IV. 
Rigaudon, V. Variations, VI. Loure, VII. Chansons provengales), 
tracciano l'orribile metamorfosi degli uomini neri in cimici e scara-
faggi; gli insetti penetrano nel corpo di Harcomone fino a giungere al 
cuore che a quel punto si trasforma in una rosa, il simbolo classico 
della Bellezza 24. (La questione della Bellezza è un leitmotiv nell'iti-
nerario di Henze). Sebbene questa mistica trasformazione del cuore 
dell'assassino in rosa sia stata celebrata prima da Sartre e poi da 
Henze, rimane - per lo meno dal punto di vista etico - un fatto 
sconcertante. Nel movimento finale, una scena narcotizzante simile 
nel gesto al finale della Symphonie fantastique di Berlioz, la melodia 
cantabile, vagamente folcloristica, ritorna in una versione distorta 
nello stridulo clarinetto in Mi bemolle proprio quando Harcomone 
soccombe agli insetti mortali. Per tutta l'opera il clarinetto ha la 
funzione di narratore e direttore d'orchestra - un ruolo piuttosto 
inconsueto per uno strumento concertante. 
Negli ultimi anni Henze ha ribadito più volte che le sue radici 
sono nella musica di un lontano passato, volgendosi al Rinascimento 
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e al Barocco come fonti di ispirazione e modelli (ragion per cui è 
stato aspramente criticato dal compositore tedesco Helmut Lachen-
mann) 5. Henze ha arrangiato, aggiornato e ricostruito opere come 
Jephte di Carissimi e la Clavier-Fantasie mit Begleitung einer Violine 
di C.Ph. E. Bach (Wq 80, 1787) in I Sentimenti di Cari Philipp 
Emanuel Bach (1982). La ciaccona per violino attribuita a Tomaso 
Vitali, prediletta dai violinisti di ogni epoca a partire dalla sua sco-
perta (avvenuta nel 1860 ad opera di Ferdinand David), ispirò anche 
Henze che ne trasse una serie di variazioni o doublé per violino e 
orchestra intitolandole appropriatamente II Vitalino raddoppiato 
(1977). Nella prefazione al concerto Henze scrisse: 
L a ciaccona di Tomaso Vitali è un ricordo straordinariamente bello della mia 
gioventù. Allora mi sembrava che questa musica potesse illuminare e trattenere i 
miei sogni, come se le riuscisse di individuare e rappresentare tutto quello che io 
stesso non ero in grado di articolare e rappresentare né in immagini né per m e z z o 
di parole o suoni. In questa musica trovai un senso di benessere, una nostalgia 
acquietatasi, diventata stato durevole. U n soffermarsi, una consolazione. Qual-
cosa che sta in disparte, lontano nel tempo e nello spazio, e che per me era 
estraneo, inquietante e affascinante. Di Tomaso Vitali non si sa praticamente 
niente. Mi piace il nomignolo "Vitalino" che si trova su una copia della ciaccona. 
Suggerisce l'idea di un giovane violinista alla corte di Dresda, bolognese nei suoi 
costumi, nel m o d o di presentarsi e per l'aspetto esterno. L a sua composizione 
continua a piacermi. Cosi gli ho scritto un omaggio, aggiungendo a ogni sua 
variazione una o due variazioni della mia penna, sul modello dei doublé del 
Settecento. . . H o cercato di estrapolare alcuni dei molti elementi danzanti della 
ciaccona per accrescere il carattere immaginifico del tutto. O r a cantiamo insieme 
le stesse cose, nella sua lingua 2 6 . 
Il fatto che la paternità della ciaccona sia stata contestata da molti 
musicologi, tra cui Wolfgang Reich 2 7 , è irrilevante: l'emulsione 
compositiva risultante dalla miscela di Henze e Vitali giustifica il 
ricorso a questa fonte. Alle originali variazioni Henze sovrappone 
un alternarsi di "tutti" orchestrale (sul modello del Concerto grosso) 
e di "a solo", aggiungendo una sezione danzante in 2/4 e una cadenza 
per il solista di dimensioni gigantesche. Per gran parte della composi-
zione Henze si contenta di un doublé per variazione. Anziché realiz-
zare letteralmente le figure del basso, egli le arricchisce di contenuto 
ritmico, completando il basso continuo in modo tale che i modi di 
articolazione e i cliché barocchi diventano motivi secondari. Per 
controbilanciare le figure virtuosistiche del violino, Henze ha pre-
scritto a vari membri dell'orchestra (composta dai convenzionali 
fiati, archi ed arpa) di eseguire brevi passaggi concertanti. Nella 
seconda metà della ciaccona - dopo che Vitali ha lasciato la figura 
discendente del basso (di 4 battute) per una linea ascendente di 
cinque note - Henze comincia a liberarsi dai confini che si è posto. 
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Egli separa progressivamente la sua voce da quella di Vitali e alla fine 
l'ascoltatore non percepisce più una fusione delle due voci, ma la 
voce di Henze "giustapposta" a quella di Vitali. Henze ha penetrato 
lo stile barocco (per quanto possa farlo un compositore del X X 
secolo), l'ha assimilato uscendo non immutato dall'impresa. 
Per molte ragioni si potrebbe affermare che Henze ha seguito 
questo processo durante gli ultimi quarant'anni. Al fine di esprimere 
un certo pensiero egli ha spesso ritenuto necessario imparare da 
differenti modelli; tuttavia non si può semplicemente affermare che il 
suo stile sia eclettico o senza meta. Dopo un periodo di assimilazio-
ne, i materiali e i pensieri presi a prestito diventano suo patrimonio; 
vengono mutati dal lirismo spontaneo della sua melodia, arricchiti 
dalla sua peculiare mescolanza di armonia tonale e atonale e animati 
dal suo infallibile senso del dettaglio ritmico. Una tendenza "roman-
tica" - cioè il bisogno, radicato in profondo, di esprimere un'emo-
zione, una concezione letteraria, di raccontare una storia - è il filo 
conduttore della sua musica. Henze ha tentato di collegare le tradi-
zioni del passato musicale con lo sviluppo politico sociale del presen-
te, anche se talvolta l'abisso è cosi profondo che si dubita che ciò sia 
davvero possibile. 
Studiando il modo in cui Henze ha adottato il genere "concerto", 
si possono osservare alcune difficoltà create dalle aspettative prove-
nienti dal passato e dalle richieste del presente. Nella maggioranza 
dei casi Henze ha voltato le spalle alla forma sonata del concerto 
tradizionale, volgendosi al Concerto grosso barocco, a danze, pezzi 
di carattere, ad amalgama continui in un solo movimento oppure alle 
sequenze della variazione. La mescolanza di generi diversi è un fatto 
usuale nelle sue opere (si ricordino i due concerti per violino/voce: 
Ariosi del 1963 e il Secondo Concerto per violino). La funzione del 
solista è passata da quella della star virtuosistica, contrapposta all'or-
chestra, al più modesto ruolo di membro di una comunità (in opere 
come Compases para preguntas ensimismadas e Le Miracle de la 
Rose). Infine tramite elementi letterari Henze ha infuso in diversi 
concerti più profondi livelli semantici e strutturali, sforzandosi 
comunque di evitare la trappola della musica a programma. 
Sebbene abbia rinnegato questa sua affermazione, Henze è per mol-
ti aspetti ancora tra due sedie 28 - una posizione estremamente scomo-
da alle volte. In una recente annotazione nel suo diario il compositore 
ammette: «Non volevo essere né rimanere un solitario... Cercavo 
amicizia, comunità, comprensione» 29. E questa è davvero la chiave 
per comprendere i suoi concerti - un "solista" in cerca di amicizia, 
unità e accordo in un mondo pieno di competizioni e contese. 
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Un linguaggio in moneta forte. 
Le composizioni corali 
La musica vocale occupa un posto importante nell'opera di Hans 
Werner Henze. La voce umana, con le sue infinite possibilità di 
modulazione, è per lui un irrinunciabile fondamento dell'espressione 
musicale. Si può fare risalire l'inizio di questa estetica orientata sulla 
vocalità al 1953, l'anno in cui Henze si è trasferito in Italia. Per lui 
l'Italia ha rappresentato la scoperta di una "vita giusta", una vita 
dalla quale il compositore ventiseienne si è lasciato pervadere anche, 
e non in ultima analisi, "acusticamente". Egli scriveva nella sua 
affascinante descrizione della quotidianità napoletana: «La città è 
piena di rumori, di un chiasso assordante, di suoni inquietanti: e si 
direbbe che tutto ha a che fare con il canto, dal canto proviene e nel 
canto sfocia. Ha però inizio nel parlare. Non in un parlare inteso 
all'europea, ma nel senso che percorre ogni possibile coloratura 
sonora con la costante tendenza a risolversi nel canto...» h Altrove 
Henze definisce il canto una «manifestazione comunque della 
vita» 2 . 
Sono impressioni fondamentali che hanno lasciato tracce profonde 
nell'opera di Henze ispirando anche essenzialmente la sua idea di 
"musica impura". La vocalità - e quindi anche la lingua - gli assicura 
il riferimento concreto alla realtà, in quanto rompe l'ermetismo delle 
strutture sonore contaminandole di corporalità o, più semplice-
mente, di "mondo". Contribuisce non soltanto all'arricchimento 
dell'iridescente potere associativo della sua musica, ma le conferisce 
anche impulso politico e energia mobilitante là dove essa si vuole 
impegnata. 
La vocalità come espressione dell'anarchia vitale e delle emozioni 
più soggettive è soltanto uno di due aspetti. Il suo luogo è il canto 
"a solo". L'altro aspetto è l'impiego della lingua in funzione chiarifi-
catrice per la presa di coscienza individuale e del mondo. Anche l'uso 
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della lingua come mezzo di conoscenza ha in Henze radici precoci. 
In una conferenza tenuta a Braunschweig nel 1959, citando Ingeborg 
Bachmann diceva che le parole messe in comunione con la musica 
assumevano una nuova forza di persuasione, mentre la musica da 
parte sua, cosi proseguiva la citazione, era alla ricerca di una «lingua 
in moneta forte», un valore su cui avrebbe potuto mettere alla prova 
il proprio: «Lavorando con le parole la musica [...] può pronunciarsi 
in un modo che diversamente le resta precluso. Si responsabilizza, 
concorre al significato interiore del sì e del no, diventa politica, 
coinvolta, compartecipe...» 3. 
Il significato interiore del si e del no, la chiarezza dell'enunciato a 
scopo di delucidazione: è questo l'uso specifico della lingua che si 
realizza in modo esemplare nelle opere corali di Henze. I condizio-
namenti inerenti alla struttura stessa del genere vi sono tenuti in 
perfetta considerazione. Come espressione musicale di una colletti-
vità, il canto corale mira alle impressioni e ai contenuti collettivi, non 
individuali, e si propone l'obiettivizzazione e la valenza generale 
dell'enunciato. 
Le opere corali di Henze si collocano a un primo sguardo, sotto 
vari aspetti, nelle vicinanze del tipo di poema musicale didattico o 
teatro didattico propostoci da Bertolt Brecht. Non si fa appello ai 
sentimenti, ma all'intelligenza. Se si prescinde dalle due eccezioni 
rappresentate dalla Cantata della Fiaba Estrema su testo di Elsa 
Morante e dalla Cborfantasie, Lieder von einer Insel (Canzoni da 
un'isola) su testi di Ingeborg Bachmann, uno dei modelli basilari 
dell'opera corale di Henze è il discorso parabolico: l'ascoltatore deve 
essere indotto a giudicare con distacco il comportamento altrui per 
successivamente confrontarlo con se stesso e la propria realtà. Que-
sto aspetto didattico è particolarmente evidente nelle Moralitaten, 
dove è dichiarato addirittura nel titolo. Anche in un'opera corale di 
vaste dimensioni come Das Floss der Medusa {La zattera della Me-
dusa) l'aggancio politico è dato da questa impostazione. Sono inoltre 
caratteristici delle opere corali di Henze il trattamento epico del 
contenuto - dato dal procedere "ragionato", riflessivo dei testi - e la 
predilezione per l'argomentazione didattica. 
C'è infine un'ulteriore caratteristica, alla quale in genere viene 
posta poca attenzione ma la cui importanza non va sottovalutata, e 
che deriva dalle convinzioni filosofiche e politiche fondamentali di 
Henze: l'assenza di qualsiasi enunciazione religiosa cristiana. E 
questa una posizione che vede Henze abbastanza isolato al giorno 
d'oggi. Non che per lui non esistano interrogativi metafisici; ma le 
"questioni ultime" si manifestano in lui soltanto sotto forma di una 
tragica consapevolezza della temporalità di ogni esistenza: è l'ombra 
su cui si staglia l'accattivante apparenza della vita. L'insieme di opere 
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dell'Orpheus, di cui fanno parte anche le Canzoni fiir Orpheus per 
coro misto su poemi di Edward Bond, tematizza questa concezione 
della morte nella visuale della mitologia greca. Per Henze una vita 
dopo la morte non esiste. Il mondo è per lui semplicemente l'imma-
nenza dei sensi, i suoi massimi valori sono bellezza e amore: simboli 
della transitorietà e nel contempo riprova della facoltà dell'uomo di 
trascendere la propria limitatezza individuale. 
E quindi solo logico che la musica corale di Henze non presenti 
nessun punto di contatto con la tradizione corale cristiano-clericale. 
Nessun "alleluja", nessun inno in lode e glorificazione dell'Altissi-
mo; e nemmeno canto corale come espressione di una struttura 
gerarchica che, secondo l'intendimento dei vecchi padri della Chiesa, 
parte dal semplice credente per sollevarsi, attraverso apostoli e santi, 
fino agli angeli. Siffatte posizioni teologiche sono estranee a Henze. 
La sua musica, e quella corale in particolare, è fondamentalmente 
pagana. Essa trova i propri suggerimenti altrove: sia nella pratica 
corale dell'antichità, sia nella tradizione del teatro epico o nella 
tradizione corale neoclassica di Stravinsky. Dove sarà inno, non 
canterà il "sovrano delle legioni celesti" ma la materia ruotante nello 
spazio, come in Novae de Infinito Laudes, oppure la bellezza terre-
na, come nella Cantata della Fiaba Estrema. Dove sarà espressione 
del sentimento collettivo, non dirà mai il fervore religioso di una 
comunità credente, bensì l'angoscia mortale delle creature o la 
sofferenza inflitta dalla violenza, come in Das Floss der Medusa. 
Nell'insieme delle opere di Henze la parte riservata alle composi-
zioni corali non è grande. L'elenco delle opere pubblicato dalla casa 
editrice nel 1983 riporta undici titoli. Curiosamente non vi figura 
più Aufstand (Insurrezione), ancora presente nell'elenco delle opere 
del 1976: si tratta del contributo di Henze alla Judiscbe Chronik 
{Cronaca ebraica), una composizione collettiva del 1960 in collabo-
razione con Boris Blacher, Paul Dessau, Karl Amadeus Hartmann e 
Rudolf Wagner-Régeny. Le complessive dodici opere corali di Hen-
ze si possono suddividere cronologicamente in tre gruppi chiaramen-
te distinti fra di loro. 
Il primo gruppo comprende tre opere attribuibili al genere corale in 
qualità di prove iniziali. Sono i Fiinf Madrigale su poesie di 
Francois Villon (1947): tempi omofoni, diatonici, su versi segnati 
più da nostalgia di morte e solitudine, nel genere della Winterreise 
{Viaggio invernale), che non dal tipico umorismo amaro di Villon; il 
Wiegenlied der Mutter Gottes {Ninna nanna della Madonna) su un 
testo di Lope de Vega (1948) e Chor gefangener Trojer{Coro diprigio-
nieri troiani) dal Faust II di Goethe (1948, rielaborato nel 1964). 
Il gruppo centrale degli anni 1960-68 comprende le composizioni 
corali più importanti di Henze: il già citato contributo alla Jiidi-
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sche Chronik, A ufstand; la cantata Novae de Infinito Laudes su testi 
di Giordano Bruno (1962); la Cantata della Fiaba Estrema su poema 
di Elsa Morante (1963); la fantasia per coro su Lieder von einer Insel 
di Ingeborg Bachmann (1964); Musen Siziliens {Muse di Sicilia) su 
frammenti delle ecloghe di Virgilio (1966); le Moralitàten, tre favole 
sceniche secondo Esopo (1967); e infine il grande oratorio Das Floss 
der Medusa con dedica a Che Guevara (1968). 
Le due ultime opere corali si possono considerare due tardi esempi 
isolati di un genere per il quale dopo il 1968 l'interesse di Henze è 
venuto meno: sono l'oratorio Jephte (1976) di Giacomo Carissimi, 
da annoverare fra quelle revisioni di opere meno recenti da lui 
intraprese sempre più spesso a partire dagli anni Settanta, e le già 
menzionate Canzoni fiir Orpbeus su testi di Edward Bond, compo-
ste nei primi anni Ottanta. 
Undici su dodici di queste opere corali dispongono accanto al coro 
di un complesso strumentale, cinque alternano al coro voci soliste e 
voci recitanti. Soltanto nelle Canzoni fiir Orpbeus compare un coro 
a cappella. Il fatto che Henze, se si prescinde dal Chor gefangener 
Trojer, dalle Moralitàten e dal Floss der Medusa, non abbia mai 
fatto ricorso alla grande orchestra ma soltanto a piccoli complessi 
strumentali con una spiccata predilezione per i fiati, permette di 
formulare alcune conclusioni a posteriori sul suo modo di intendere 
la tradizione: il suo punto di riferimento non è la grande opera corale 
del X I X secolo dall'ampio arco emotivo e la ricerca di effetti, bensì 
il pezzo epico-narrativo antiromantico di ispirazione neoclassica. 
Gli anni Sessanta segnano una fase evolutiva importante nel com-
plesso dell'opera di Henze. Avviene in quegli anni la sua presa di 
coscienza politica. L'ironico "spaventaborghesi" di Der junge Lord 
{Il giovane Lord) diventa il ribelle che solidarizza con la rivolta 
studentesca e le lotte di liberazione del Terzo Mondo; la visione 
individualista dell'artista piccolo-borghese cede il passo all'impegno 
socialista. Il fatto che siano nate in quegli anni la maggior parte delle 
sue opere corali, e certamente le migliori, permette di pensare che 
Henze trovasse nel genere una certa qual dimensione sperimentale. 
Esso gli permetteva di rappresentarvi in modo nuovo contenuti 
nuovi. La composizione operistica, altra forma musicale legata alla 
parola, che gli era familiare e alla quale del resto doveva la propria 
carriera internazionale, gli risultava troppo carica di convenzioni e 
legata a una destinazione sociale predeterminata. Non così la musi-
ca corale. Libera da tradizioni radicate, offriva spazio sufficiente a 
nuove ricerche e riflessioni di ordine estetico e politico. 
Già in Aufstand {Jiidiscbe Chronik) del 1960 si avverte un tono 
nuovo. Al coro, che avvicenda al canto un parlato fortemente scandi-
to, fanno fronte prevalentemente percussione, pianoforte e ottoni. 
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Predomina una narrazione asciutta e aggressiva, in grado di obietti-
vizzare la vicenda e di incanalare l'emozione individuale nell'indi-
gnazione collettiva. 
Segue poi, a due anni di distanza, il grande oratorio in sei parti 
Novae de Infinito Laudes per quattro voci soliste, coro a quattro 
voci e complesso strumentale, su testi di Giordano Bruno. Si può 
forse senza esagerazione vedere questo primo oratorio di Henze, in 
vari modi collegabile con la Sinfonia di salmi di Stravinsky, come 
un'opera-chiave incompresa per gli anni della radicalizzazione a 
venire. Vi sono già presenti molti elementi del successivo Henze 
politico, anche se non ancora formulati in categorie politiche esplici-
te. Con istinto sicuro Henze mette mano a un testo rivoluzionario 
che dopo quattrocento anni non ha perso nulla della sua dirompente 
forza antidogmatica. Basandosi su di esso non solo si dichiara solida-
le con il libero pensatore del XVI secolo messo a morte dalla Chiesa 
per le sue idee, ma ne trae anche vigore per la propria ribellione 
contro la società. Un'altissima tensione domina l'opera tutta intera. 
Possenti interventi corali si alternano con passaggi solistici di raffina-
ta sensibilità timbrica, lo spiegamento di forze trascinanti con la gioia 
autentica nella descrizione della natura che rievoca lo Haydn della 
Creazione. Risulta tangibile il piacere del compositore nel riuscire a 
trarre un pieno di invenzioni musicali e di procedimenti costruttivi 
dalla ricchezza e dalle immagini del testo. Queste Laudes sono un 
inno pagano all'onnipotenza delle leggi naturali e alla forza del 
pensiero che ne penetra il segreto, sullo sfondo dell'insegnamento 
presocratico dell'eterno divenire della materia. Dal punto di vista 
cristiano l'opera è una sola grande eresia. 
All'apoteosi del libero pensiero fanno seguito due pezzi di diverso 
orientamento. È sintomatico il fatto che si basino su due testi 
poetici femminili. La Cantata della Fiaba Estrema (1963) è composta 
su una poesia di Elsa Morante, mentre alla Chorfantasie del 1964 
fanno da testo i Lieder von einer Insel di Ingeborg Bachmann. Se le 
Laudes cantavano il pensiero rivolto alla comprensione del mondo 
esterno, qui l'attenzione si porta sull'interiorità umana. Il componi-
mento lirico della Morante è un cantico dei cantici dell'amore. Sulle 
strofe assetate di bellezza e amore e sulle loro visioni ermafroditiche, 
Henze ha scritto una musica di fredda estasi nella tradizione della 
decadenza fin-de-siècle e dei Herzgewàchsen schoenberghiani. Una 
voce di soprano sale ad altitudini vertiginose, i tredici strumenti 
hanno esclusivamente parti soliste e producono una tavolozza di 
valori timbrici raffinati. Per il piccolo coro di discanti, mezzosopra-
no, tenore e basso, Henze suggerisce: «E consigliabile di dividere il 
complesso corale tra voci bianche e voci femminili». 
Le due successive opere per coro del 1966 e 1967, Musen Siziliens 
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e Moralitàten, si possono in un certo senso di nuovo appaiare. I 
frammenti delle Bucoliche di Virgilio e le tre favole di Esopo nell'ela-
borazione di Auden, propongono ambedue modelli dall'antichità, e 
per ambedue Henze cerca un tono nuovo, "popolare". La sintonia 
con la "vita semplice" è tentata in Musen Siziliens con la riduzione 
del linguaggio musicale a formulazioni elementari basate sulla tona-
lità. Dice Henze di quest'opera, scritta sei mesi dopo la conclusione 
del lavoro sulle Bassariden: «Volevo staccarmi dal suono della gran-
de orchestra, dalla polifonia e dalla dodecafonia. Volevo una cosa 
che ci si potesse divertire a cantare, anche da parte di cori di dilettan-
ti, divertenti volevo che fossero anche le parti dei due pianoforti sia 
per gli esecutori che per gli ascoltatori. Avviandomi verso traguardi 
cosi primitivi (primigeni), ho incontrato una vecchia conoscenza, 
Erik Satie, al quale ho rivolto un saluto cortese» 4. 
Ancora più pronunciato è il ritegno nell'uso del mezzo musicale 
- sia per favorire la facilità dell'esecuzione che per agevolarne la 
comprensione - nelle tre Moralitàten. Sono state scritte deliberata-
mente per un nuovo luogo sociale, per un nuovo pubblico. Henze le 
chiama «pezzi didattici o opere scolastiche», e spiega: «Penso che, 
sia musicalmente che scenicamente, possano trovare esecuzione nelle 
scuole di musica, negli studi operistici e negli istituti scolastici. Agli 
esecutori è lasciata piena libertà di scelta nella forma delle soluzioni 
sceniche e nell'invenzione di un proprio stile. Anche qui l'imperativo 
principale è il divertimento» 5. Il trattamento del mezzo musicale si 
subordina a questi obiettivi. Henze ha posto ogni cura nell'assicurare 
la più totale intelligibilità delle parole, la linea melodica è semplice. 
La descrizione del mondo animale delle favole genera non pochi 
effetti illustrativi. L'intera fattura persegue l'obiettivo di rendere 
possibile l'interpretazione da parte di dilettanti dotati. 
Le due composizioni, e in particolare le Moralitàten, sono signi-
ficative della ricerca di Henze in direzione di una nuova funzione 
sociale della musica. Qui egli ha in mente il modello della "musica 
d'uso" quale era stata sviluppata, sebbene con intendimenti diversi, 
da compositori come Hindemith e Eisler nel fecondo periodo speri-
mentale degli anni Venti in Germania, gli anni dei grandi progetti di 
politica culturale. Le Moralitàten sono un primo tentativo di Henze 
per la democratizzazione della pratica musicale attraverso il muta-
mento della sua funzione. Da questo punto una linea diretta porta ai 
suoi progetti di educazione musicale degli anni Settanta e Ottanta, 
vale a dire al suo lavoro con i bambini di Montepulciano e con i 
musicisti dilettanti del Laboratorio musicale di Muerztal nella Stiria. 
Le opere corali di Henze sono messe in ombra dalle composizioni 
operistiche e concertistiche, più suscettibili di incontrare il succes-
so. La storia del loro accoglimento da parte del pubblico segue 
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spesso strane vie. Mentre per esempio le Laudes su testo di Giordano 
Bruno sono state indubbiamente fin qui del tutto sottovalutate, 
all'oratorio Das Floss der Medusa del 1968 è toccato un destino 
dolorosamente grottesco, frutto di una valutazione completamente 
sbagliata. La causa è da ricercare nelle condizioni infelici presentatesi 
il 9 dicembre 1968 ad Amburgo, quando la "prima" fu impedita 
addirittura all'inizio da un caos generale e da uno scandaloso inter-
vento della polizia. Il pretesto apparente, in pieno periodo di solleva-
zioni studentesche, fu una bandiera rossa sul podio, a cui si aggiunse 
il rifiuto dei coristi, per nulla animati da spirito rivoluzionario, di 
cantare sotto quel simbolo sovversivo. La cronaca degli avvenimenti 
e le loro cause più profonde sono narrate da Ernst Schnabel nel 
poscritto al testo dell'opera 6. A posteriori riesce difficile provare le 
supposizioni di Schnabel, secondo cui si sarebbe verificata un'allean-
za malefica di mass-media assetati di scandalo, intriganti reazionari e 
masse studentesche ingenuamente desiderose di passare all'azione, 
nel preciso intento di sabotare il pezzo di Henze. Sembrano però, a 
dir poco, credibili. Una convergenza di inimicizie di varia colorazio-
ne politica si era proposta di colpire l'"establishment borghese" in 
uno dei suoi punti deboli: l'attacco era diretto contro un'opera 
complessa, difficile e quindi vulnerabile, le cui implicazioni critico-
sociali potevano senz'altro indisporre un certo pubblico, a prescin-
dere dalla provocante bandiera rossa sul podio. Un'opera inoltre i 
cui autori, fino a quel punto noti come cosiddetti artisti borghesi, si 
avventuravano con la dedica a Che Guevara sul terreno minato 
dell'iconografia rivoluzionaria. Un'opera infine - e questo è l'aspetto 
tragicomico della vicenda - il cui tenore rivoluzionario si limita 
essenzialmente alla dedica, a qualche dichiarazione di critica sociale 
affidata al coro parlato, e al ritmo Ho Chi Minh della percussione 
nelle battute finali. Colpito a morte fu invece il vero Floss der 
Medusa, una composizione che ha per tema il comportamento uma-
no sulla soglia del regno dei morti e tale tema riesce a tradurre in 
immagini e cifre musicali e sceniche avvincenti, traendone le qualità 
della grande tragedia. 
Questo "Oratorio volgare e militare", come dice il sottotitolo del 
Floss der Medusa, segna l'inizio precoce di una serie di opere degli 
anni Settanta e Ottanta impegnate con la stessa tematica: citiamo qui 
anzitutto la composizione operistica We come to the River, la Barca-
rola e il complesso di lavori ispirati al mito di Orfeo. Si ritrovano in 
queste opere alcune metafore originarie dell'oratorio del 1968, come 
la metafora dell'acqua. Vi si ritrova però anche l'intreccio fra proble-
matica esistenziale individuale e considerazione critica del sociale. Se 
Henze rifiuta il pensiero di un riscatto nell'ai di là, egli non crede però 
nemmeno nella conciliazione delle contraddizioni in questa vita. 
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Note 
1 H. W. Henze, Musik und Politik. Scbriften und Gesprdche 1955-1975, Mùnchen 1976, 
p. 39. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Testo introduttivo del disco 139374 della DG G. 
5 Ibid. 
6 E. Schnabel, Zum Untergang einer Urauffuehrung. Poscritto al testo dell'oratorio di H. 
W. Henze, Das Floss der Medusa, Mùnchen 1969. 
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Il messaggio della musica 
Parola e musica sono due sfere parallele che sono spesso collegate 
(più della metà di tutta la musica esistente consiste di parole musica-
te). Questo rapporto presenta forme diverse. Talvolta la musica 
travolge con impeto la parola e la annienta nel suo abbraccio, altre 
volte è la parola a cercare di sopraffare la musica; le due cose insieme 
si possono neutralizzare ma anche esaltare a vicenda. Il fenomeno è 
vecchio come la musica stessa. Negli ultimi anni si è parlato di più 
dei fattori di divisione che delle possibilità di proficua compenetra-
zione; si è messo in dubbio che una conciliazione sia ancora possibi-
le, a meno che la musica, la cui purezza è compromessa dalla parola, 
non annienti le parole, privandole di significato e origine per poterle 
accogliere in sé purificate (cioè diventate suono e quindi affini a sé). 
Ci sono musicisti che vedono nella lingua solo le parole e nelle frasi 
musicali solo le singole note; delle parole e delle singole note li 
affascina solo il suono (come ad alcuni sembrarono utilizzabili in 
musica, qualche decennio fa, il rumore dei motori e i sibili del 
vapore). Vogliono vedere queste componenti avulse dalla dinamica 
della frase musicale o letteraria. Ma mi sembra che una divisione del 
genere renda le parole intellettualmente insoddisfacenti, una dimen-
sione ibrida che oscilla tra assenza di messaggio (da assenza di 
contesto) e rumore, inferiore alla musica, arte organizzata del suono, 
e assolutamente inferiore alla lingua, arte strutturata del pensiero. 
Se osserviamo un accostamento di oggetti disparati finiamo, in 
pratica, con l'analizzarne la provenienza d'origine. La scoperta della 
beffa provoca al momento una pelle d'oca paranoica, un fremito di 
breve durata che, a quanto si dice, molti sono capaci di provare, ma 
che immancabilmente sfocia nell'indifferenza. 
Ma anche nel loro isolamento, slegate da un contesto, le parole 
mantengono un significato ineliminabile, come accade alla seconda 
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di due note che già allude ad un significato musicale. Chi sia stato 
raggiunto nella propria coscienza da frasi e astrazioni linguistiche, 
avrà sviluppato nel subconscio qualcosa che - al di là del suono delle 
parole, delle circostanze in cui l'idea è insorta, dell'eco della memo-
ria - consente anche alle parole isolate di continuare ad esistere come 
qualità emotive. Un focolaio d'infezione si è formato, fonte di ric-
chezza per il subconscio; la sua natura è immutabile. 
Nella sua poesia Rede und Nachrede Ingeborg Bachmann si rivol-
ge alla parola: "Wort, sei von uns,/freisinnig, deutlich, schòn" 
(Parola, sia la nostra/libera, chiara, bella). 
E scrive: «Abbiamo smesso di cercare "contenuti poetici" nella 
musica e "musicalità della parola" nella poesia. E vero che tutte e 
due sono arti temporali, ma con quale differenza vi si misura il 
tempo: con rigore infinitamente maggiore nella musica, con sponta-
neità infinitamente maggiore nella lingua; persino nella catena di un 
metro la durata di una sillaba è vaga, indefinibile. Se si assume che la 
musica non esprima e non voglia esprimere nulla, e che cerca di 
comunicare senza far causa comune con la parola, significa forse che 
essa teme di perdere la purezza nel suo contatto con la parola? 
Inoltre, posto che la musica abbia già sospinto gli strumenti ai limiti 
della possibilità di esecuzione (tentando di trattare in modo nuovo le 
loro peculiarità o di sbarazzarsi di esse) e desideri eliminare ogni 
ostacolo e guardi all'infinito alla ricerca del rinascimento e di una 
nuova innocenza, teme essa di doversi mettere nelle mani della voce 
umana con una lingua soggetta a vincoli? Poiché nessun progresso 
potrà eliminare la natura specifica di questa voce. 
«Si vede quindi come la lingua non sia all'altezza delle pretese 
intellettuali della musica e la voce non soddisfi le sue esigenze tecni-
che. Sembrerebbe che le due arti abbiano motivo per la prima volta 
di percorrere strade separate. 
«Bandita dalla musica, la parola saprebbe rassegnarsi. Noi, che ci 
occupiamo di linguaggio, abbiamo imparato a conoscere l'ineffabile 
e il silenzio - se si vuole, i nostri stati più puri! - e siamo ritornati da 
questa terra di nessuno con una lingua con cui continueremo fintan-
toché la vita sarà la nostra continuazione. 
«Ma debbono le arti seguire veramente strade distinte in un mo-
mento in cui ogni fallimento è un salvataggio mancato, ogni malinte-
so dello spirito promuove in uno spirito affine una tristezza mortale? 
Qui sta la nostra necessità del canto. Deve cessare di esistere il canto? 
«Nonostante la nostra inclinazione senza precedenti alla rinuncia e 
alla rassegnazione, ci rimane il sospetto dell'esistenza di una traccia 
che conduca da un'arte all'altra. Un passo di Hòlderlin afferma che 
lo spirito può esprimere se stesso solo ritmicamente. Musica e poesia 
posseggono invero una pulsazione dello spirito. Hanno ritmo nel 
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senso originale del termine. Per questo motivo riescono a ricono-
scersi a vicenda. Per questo motivo c'è una traccia che le collega. 
«E non c'è anche nuova letteratura a ogni svolta della musica? 
Non comporta una nuova vicinanza nuova ispirazione? Le parole 
non cercano più da tempo l'accompagnamento che la musica non 
può dare loro. Non l'immersione decorativa nel suono, ma la fusio-
ne: quel nuovo stato in cui esse sacrificano la loro autonomia e 
conquistano una nuova forza di convinzione attraverso la musica. E 
la musica non cerca più un testo insignificante come pretesto ma una 
lingua in valuta pregiata, un valore al quale essa possa commisurare i 
propri. 
«Per questo la musica aderisce come uno stigma alle opere lettera-
rie per cui prova amore, quelle di Brecht, Garcia Lorca e Mallarmé, 
Trakl e Pavese e di quegli autori del passato che sono sempre di 
grande attualità: Baudelaire, Whitman e Hòlderlin (quanti se ne 
potrebbero citare!). Continuano ad esistere nella loro autonoma 
dimensione di scrittori ma hanno una preziosa seconda vita in questa 
relazione. Poiché la musica può risvegliare, confermare e proiettare 
in avanti le antiche verità allo stesso modo delle nuove; e tutte le 
lingue che esprimono queste verità - il tedesco, l'italiano, il francese, 
tutte! - possono ottenere attraverso la musica la riconferma della 
loro partecipazione ad una lingua universale. 
«La musica, da parte sua, attua con le parole una confessione che 
altrimenti non renderebbe. Assume responsabilità, concorre a sotto-
scrivere lo spirito esplicito del si e del no, diventa politica, partecipe, 
e si lascia coinvolgere nel nostro destino. Abbandona la sua ascesi, 
accetta limitazioni tra altri soggetti che ne sono colpiti, diventa 
aggredibile e vulnerabile. Ma non deve per questo sentirsi sminuita. 
La sua debolezza è la sua nuova dignità. Insieme, e ispirate a vicenda, 
musica e parola sono scandalo, turbamento, amore, confessione. 
Tengono desti i morti e scuotono i vivi, precedono la richiesta di 
libertà e inseguono la sconvenienza fino nel sonno. Hanno la più 
ferma intenzione di agire» (da «Musica Viva», Monaco, 1959). 
La musica possiede qualcosa a cui può essere sempre fatta risalire, 
una costellazione di tensioni, generate dalla musica stessa, ruotante 
al suo interno e sul proprio asse. (Anche nel teatro musicale si dà 
questo stato di cose: qui il ruolo della musica, anche al di là delle 
intenzioni dell'autore, è quello di interprete di successioni di note e 
di ritmi. Il canone del famoso quartetto in Sol maggiore del Fidelio 
procede indipendentemente dalle quattro emozioni differenti espres-
se dal testo; la tensione risiede in esclusiva nella musica, scaturisce 
unicamente dalle note, amalgamando il testo). Il fondamento della 
tensione, il livello della risoluzione e la purezza del mestiere produ-
cono un certo effetto sul pubblico; a seconda del talento e del grado 
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di preparazione, questo effetto sarà più forte o più debole, nebulo-
so, esaltante o deprimente. Un effetto che qualcuno gradirebbe 
interpretare sotto il profilo psicologico, mentre per l'ascoltatore 
ideale - ed è solo di lui che parliamo - non è assolutamente altro che 
la reazione ad una presa di coscienza completa ed efficace del proces-
so che è stato rappresentato. Il senso della musica, che di musica 
consiste, viene rintracciato e colto dal suo interlocutore. La difficoltà 
in cui si dibatte sempre la musica sconosciuta (concepita con mezzi 
nuovi e sconosciuti) è quella di rendersi comprensibile. Comprensi-
bile: non per lusingare i filistei, non per compiacere a stupidi reazio-
nari, ma nel senso che questa musica, posta di fronte a secoli di 
esperienze, deve subire una prova di forza che solo l'ingenuità o 
l'ignoranza possono permettersi di sottovalutare o rifiutare. Non 
intendiamo solo che se il livello dell'impegno non è aumentato 
comunque non è nemmeno diminuito, ma che la chiarezza e la 
trasparenza delle prestazioni artistiche tra il XIV secolo e il nostro -
prestazioni in cui era riuscito a catturare, inventariare, precisare e 
localizzare alcune proprietà immutabili della musica - hanno il dirit-
to di esigere da noi la stessa misura di chiarezza e trasparenza. Non 
stiamo trattando di questioni estetiche (che al giorno d'oggi sono 
lasciate spesso da parte in quanto anacronistiche, perché sono troppo 
scomode e attualmente inutilizzabili - molto di ciò che è scomodo e 
deve essere rimosso dalla coscienza si può spingere a questo modo su 
un binario morto), bensì di esigenze tecniche e teoriche che si 
possono discutere spassionatamente. 
La scrittura musicale, con i suoi segni e simboli, come si è manife-
stata in Occidente dall'antichità classica, è sempre stata considerata e 
utilizzata, nel corso di secoli di evoluzione, come un mezzo di 
mediazione plausibile tra autore e consumatore. Il problema della 
notazione, della codificazione ha impegnato i musicisti in tutti i 
periodi della nostra musica. Si è lavorato e si lavora ancora al suo 
perfezionamento, attorno alla sua corrispondenza esatta con il qua-
dro sonoro immaginato, fino ai nostri giorni, quando sono sorti 
nuovi problemi di notazione e la sua superconcentrazione rende 
quasi impossibile l'esecuzione. All'esecutore è suggerita l'improvvi-
sazione e il testo scritto è abbandonato; ne conseguono soluzioni, 
dissoluzioni, liberazioni. Ma qui sorge la domanda se sia veramente 
lecito parlare di liberazione, o se non sia più giusto dire "semplifica-
zione", e se non si produca invece un fardello molto più difficile da 
sopportare del peso della tradizione, che ha raggiunto in tempi 
recenti il suo culmine in Webern e in certe tendenze derivate da lui. 
La stesura della musica in notazione tramandabile, assieme alla 
pratica musicale che ne consegue, non rappresenta realmente quella 
mancanza di libertà, quella coercizione opprimente di cui tanto ci si 
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lamenta; e non è affatto necessario che, a causa dell'universalità 
complessa che impregna le grammatiche e le formule, un composito-
re si debba sentire dispensato dall'uso della sua immaginazione spon-
tanea e concreta, o che la tirannia del pentagramma non debba 
lasciare alcuno spazio alle sensazioni impreviste e spontanee. Natu-
ralmente è più arduo assoggettarsi alle cinque linee del rigo musica-
le, alle limitazioni strumentali e ai confini naturali della voce umana 
che, liberi da queste costrizioni, eludere con mestiere le difficoltà. Vi 
sono momenti in cui la teoria musicale si identifica concettualmente 
con la prassi compositiva, quando minaccia di annientare la pratica 
della scrittura oppure di portarla a livelli di congestione mostruosi, 
quando le regole distruggono le leggi della musica; ma si è tentato 
ripetutamente di sottrarsi a tale congestione, aggirando, ignorando o 
distruggendo la teoria musicale. Continuamente si è dimostrato pos-
sibile fare una selezione del patrimonio del materiale disponibile, che 
appariva esausto e ormai infruttuoso, lasciando che le note si realiz-
zassero in un modo nuovo - dopo di che altri hanno reso meccani-
smo questo nuovo ordinamento; questa cosa, che all'inizio era una 
specie di arca di Noè (dove si sperava di sopravvivere al diluvio della 
teoria), divenne un oggetto d'uso comune, un meccanismo, un nuo-
vo sistema opprimente, che faceva proliferare la teoria per poi diven-
tare inutilizzabile a sua volta. 
Crediamo che anche oggi, quando certi lavori sono stati spinti ai 
limiti dell'eseguibilità, anzi della lettura, sia possibile una via d'uscita 
diversa da quella di un rifugio nel silenzio dell'assenza di note, o in 
un mondo di improvvisazione o di suono per il suono. L'unica via 
percorribile per coloro che vivono nella convinzione che la musica ha 
fatto il suo tempo è di non fare più musica. Gli altri, che insistono 
nel perseguire le nuove grazie dell'antica bellezza - nell'alveo della 
semantica comune all'Occidente, nell'alveo della tradizione - do-
vranno costruire sulla tradizione. E necessario ripristinare un equi-
librio tra testo ed esecuzione. Ancora una volta bisogna attuare un 
ripensamento complessivo. Intendo dire che i segni, i simboli, le 
codificazioni inglobano caratteri che appartengono alla musica come 
le membra al corpo; l'odierna difficoltà di elaborarli non deve essere 
sentita come un invito alla rinuncia, bensì come sfida a un nuovo 
approccio con essi, a una loro rivalutazione, forse perfino alla distru-
zione delle leggi esistenti. Ma tutto ciò non funzionerà con la sempli-
ce produzione di ornamenti; non funzionerà senza che ai nuovi 
suoni si accompagni anche un discorso intellettuale nuovo, senza 
l'apporto dell'immaginazione alla costruzione tecnica, senza una 
relazione tra le nuove forme creative e la tradizione artistica europea. 
Quando diciamo questo suscitiamo il doppio sospetto di bramare il 
successo (dato che nulla oggi predispone di più al successo che 
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l'essere associato ad un "impegno intellettuale") e di essere romanti-
ci. Questo sospetto è difficile da allontanare perché la parola d'ordi-
ne "romanticismo" è contornata da banchi di nebbia, immersa nel 
suono delle tube wagneriane e pertanto poco precisabile. Non sap-
piamo affatto se la dimostrazione della fondatezza di questo sospetto 
ci dispiacerebbe molto, specialmente se emergesse che il romantici-
smo in questione non è una forma di malattia che minaccia il mondo, 
ma il movimento ben definito che ha prodotto uomini e correnti 
come Rimbaud, Verdi e il socialismo, non quindi quel ritrovo popo-
lareggiante di sognatori la cui passione per l'impreciso non conosce 
confini. Gli ultimi sognatori romantici non vogliono o non possono 
impegnarsi con le realtà intellettuali e politiche d'oggi e, al di là dei 
feticci e dei dettagli tecnologici, dimenticano la sostanza delle cose, 
evitano di confrontarsi con la realtà e lungo i loro percorsi irrazionali 
giungono a Budda, Gesù o al movimento hippy, cioè a uno stadio 
dove non è più il caso di discutere di difficoltà musicali. 
Le note del sistema temperato, indipendentemente dall'ordine in 
cui vengono concepite e dalla prospettiva da cui sono osservate, si 
offrono di nuovo al nostro presente come un territorio sconosciuto e 
inesplorato. Se Stravinsky e la dodecafonia avevano una concezione 
diversa da quella dei loro predecessori e successori sul modo di 
elaborare le note, come è avvenuto che queste note abbiano subito 
un processo di esaurimento? Perché dovrebbero essere "mandate in 
pensione" dopo aver operato per un breve periodo in determinati 
sistemi? Sono un materiale grezzo resistente, che non si modifica. 
Siamo noi a modificarci nel nostro rapporto con questo materiale 
grezzo. Nel momento in cui ci è chiaro il grado del suo onere 
storico, l'onere scompare. Dobbiamo essere in grado di separare le 
note nella loro determinatezza e nelle loro proprietà intrinseche dalla 
loro storia, per riconoscerne la forza. Una volta che la conoscenza 
della protostoria delle note, delle loro vicende e tragedie nel corso 
degli ultimi cinque secoli, sia entrata nel nostro subconscio, diven-
tando parte di noi stessi, un patrimonio che ci sostiene e al quale 
siamo debitori di tutto e di niente - l'esigenza umana e logica della 
precisione e dell'indipendenza - una volta che si giudichi noi stessi, 
non oppressi dalla storia ma sorretti da essa, allora potremo ripartire 
con la libertà. 
I gradi di tensione reciproci degli intervalli (dimostrati sul piano 
fisico, testimoniati dalla nostra esperienza) sono un fattore commen-
surabile che può essere eluso solo raggiungendo universi sonori che 
mancano di questi rapporti di tensione e perciò sono collocati fuori 
del nostro pensiero musicale. Al suo interno, però, sono state sco-
perte le seguenti possibilità. Gli intervalli ricchi di tensione riacqui-
steranno la loro forza in modo nuovo se riconsidereremo il loro 
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fattore di tensione. Timbri, ritmi, accordi ed elementi tematici devo-
no essere ideati in vista della finalità del lavoro. Le costruzioni e le 
loro regole sono il risultato delle figure e ideazioni rappresentate 
all'inizio dell'opera; il loro sviluppo e la loro variazione non sono 
soggetti a fattori esterni e dipendono completamente dai termini 
della singola composizione. Le regole perdono la loro validità dopo 
che è stato scritto il finale del lavoro. Per quanto lo si giri e rigiri, il 
quadro dell'intervallo di quinta o di settima resta lo stesso. Lo si può 
astrarre dal suo uso storico, lo si può considerare senza tener conto 
della sua formalizzazione tradizionale, ma l'essenza di questo inter-
vallo non viene pregiudicata. A questo punto non compare nessuno 
spettro della limitazione, sotto questo profilo la musica appare oggi 
in una nuova luce, le sue possibilità creative sotto un nuovo aspetto. 
L'arte è sempre in pericolo e deve essere costantemente reinventata 
per scongiurare l'avanzamento di processi meccanici. E sorpren-
dente che l'impiego di intervalli costanti e ricchi di tensione, diventa-
to sistematico ed usuale negli ultimi secoli, si sia trasformato a poco a 
poco in un fattore di linguaggio che si potrebbe definire "slang". Qui 
è necessaria una nuova mentalità meticolosa nel lavoro. In analogia 
alla lingua, che è stata smussata da un bombardamento di concetti 
inusuali, sicché adesso ha necessità di sfumature nuove sulla base 
delle dizioni già furiosamente respinte, anche nella musica ci si 
attende una maggiore varietà e duttilità. Se con ciò le superfici di 
queste nuove forme rifletteranno un'apparenza di regressione o no, è 
una questione secondaria. La risposta è strettamente connessa alla 
procedura tecnica della revisione. 
Una parola sulle forme. Forse è vero che forme come la sonata 
non hanno più significato costruttivo; comunque, l'abbandono del-
l'armonia funzionale mette in discussione tale significato. Tuttavia, 
nonostante l'estinzione di alcuni degli elementi vitali caratteristici di 
quelle forme, sono rimasti alcuni fattori formali tipici, continuano ad 
esistere tensioni, sono state scoperte e si scoprono continuamente 
nuove polarità, che tornano ad avvicinarsi alla bellezza del passato, 
sotto aspetti e con mezzi nuovi. I mezzi si esauriscono più rapida-
mente delle forme: spesso il massacro di una forma è dovuto alla 
ribellione contro la mancanza di mezzi con cui darle consistenza. 
Concetti come passacaglia, fuga, e quello infinitamente ricco e dutti-
le di variazione - la cui pregnanza è stata considerata con la dovuta 
attenzione solo negli ultimi decenni - , potrebbero acquisire una 
nuova autenticità attraverso un uso fantasioso e libero dei nostri 
mezzi. Le loro strutture contengono m'olti stimoli inaspettati che 
non pongono limiti all'immaginazione. 
Nel nostro lavoro non siamo oppressi dal passato. Attraverso il 
nostro lavoro noi influiamo sul passato per rappresentarlo nel mon-
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do di oggi in modo diverso da quello di ieri. 
La comparsa dell'accordo con tutte le dodici note, collocata alla 
conclusione di un lungo processo compiuto dalla musica occidentale 
e dal suo linguaggio armonico, non significa la fine della musica 
come tale ma solo un momento storico, il dissolvimento di una delle 
numerose proprietà rimaste. Solo la fine dell'armonia funzionale ha 
conferito autorità alle note del sistema temperato; solo ora, indipen-
dentemente dalla serialità e dalla dodecafonia, esse si presentano in 
tutta la loro forza e immanenza, sole e indistruttibili. 
Nella situazione presente la musica guarda ad un nuovo giorno al 
di là della fase che è stata definita "dilemma dell'arte moderna". La 
musica si premunisce contro la sicurezza, l'adeguamento a modelli e 
la routine. Abbiamo a che fare con un materiale maturo, nervoso e 
screditato che deve essere rimesso in movimento, sfrondato, consi-
derato e interpretato sotto una luce nuova. Se gli sforzi sono concen-
trati in questa direzione, se inizia una riflessione critica degli oggetti 
su se stessi, in tal caso la distorsione e il declino del loro significato 
intellettuale e filosofico sono impediti automaticamente. Non attra-
verso la reazione, la negazione o l'annullamento, ma mediante la 
perforazione, lo sfondamento, il martellamento, l'azione del fuoco 
potrebbe avere prodotto qualcosa che sia degno di entrare nella luce 
della storia. 
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Solo con l'aiuto di congetture e paragoni è possibile riconoscere e 
giudicare la connessione che l'arte dei giorni nostri ha con il passato e 
con il futuro. Quel che vediamo nell'ambito degli ultimi dieci anni e 
dei prossimi dieci anni ci è ancora troppo vicino, manca il distacco 
che renderebbe più agevole una conoscenza chiara e una fredda 
osservazione. Quel che è appena stato si trova in una vicinanza 
angosciosa, quasi ancora tangibile, non ha ancora nome (successiva-
mente si chiamerà passato, apparterrà forse alla storia, sarà sempre 
meno toccato dal processo della vita, sempre meno pregiudicato dal 
mutare del gusto, dalla cecità e dalla sovraesposizione). Cj buttiamo 
in avanti verso l'ignoto che suscita la nostra curiosità. E un bene 
sapere che quel che passa in seconda linea con il procedere del tempo 
costituisce, cristallizzandosi, un sostegno, la terraferma, dove l'espe-
rienza si è convalidata. Lo sguardo retrospettivo ai tempi passati 
offre vigore, stimolo e legame, li si possono trovare casi analoghi al 
presente, similitudini, e l'evidenza di quel che cristallinamente rima-
ne fermo in se stesso e che splende con forza fosforescente - con una 
forza che influisce anche sul presente 
Nel nostro mondo che tende all'autoannientamento, sembra che 
all'interno della musica venga configurandosi la tendenza a negare il 
tempo al quale è legata, ad opporsi internamente alle sue manifesta-
zioni e condizioni e ad orientarsi al rifiuto. Il nostro tempo concede 
alla musica scarse possibilità di esaltare certe condizioni e di colmare 
gli uomini di luminosità. Il fuoco di Hiroshima ha superato tutto. La 
costante minaccia alla vita ed alla libertà individuale spinge la creati-
vità artistica sulla difensiva. Nel XVI e XVII secolo, la musica poteva 
realizzare e glorificare se stessa ed il tempo ad essa legato, perché 
veniva sostenuta da esso. Successivamente, essendo sempre più di-
staccata dal contesto sociale, è diventata sempre più un'azione indi-
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vidualistica - ed oggi essa, volendo in verità rivolgersi a qualcuno, 
essere aperta, somiglia quasi ad un culto segreto, contestabile, talvol-
ta davvero perseguitata, in fuga da pericoli come la massificazione, la 
generalizzazione sotto i dittatori, ed altrove i luoghi comuni di 
estetiche parole d'ordine. 
Anch'io, per quanto riesca a ricordare, sono abituato a considera-
re la musica libera, la musica della libertà, come una cosa misteriosa, 
contraria all'autorità, come qualcosa che bisogna proteggere dal 
mondo esterno. Ancora negli ultimi anni di guerra, quando iniziai a 
comporre, quella musica libertaria e perciò proibita, raggiungibile 
solo attraverso lunghezze d'onda vietate ed emittenti clandestine, mi 
parve essere un simbolo della solitudine, un idioma che allora era, e 
che doveva continuare ad essere, esposto assolutamente all'incom-
prensione ed alla banalizzazione, anche se la fragilità della sua mate-
ria non è intrinseca alla musica, ma a ciò che la cattiva interpretazio-
ne e la profanizzazione, entrambe devastanti, le conferiscono dall'e-
sterno. 
La fine del dominio nazionalsocialista segnava l'inizio di una 
nuova èra nella quale sarebbe stato permesso agli innocenti, ai puri, 
ed anche ai purificati dal rimorso, di ricevere libertà, conoscenza di 
cose lontane, possibilità di nobiltà che finora dormivano, ignorate, 
negli uomini, quelle cose, cioè, evidentemente anacronistiche, che 
più sono in antitesi alla brutalità. Ci si venne a trovare in una 
condizione caratterizzata da un nuovo slancio e da un'attesa gioiosa 
che difficilmente poteva essere pregiudicata da delusioni, tentazioni e 
offese, e che avrebbe continuato per anni, finché poi non sembrò 
necessario chiudersi di nuovo, chiudersi di fronte a fenomeni che si 
erano creduti morti e che si opponevano - come strambe varianti del 
fascismo - al nuovo quadro che ci si era fatti del mondo. Vedere che 
pochi anni dopo la dittatura si erano risvegliati nella mia patria 
sentimenti dai quali risultava che lo spirito maligno non era morto 
provocava una delusione crescente unita all'ira e alla vergogna. Tutto 
ciò mi portava nel mio lavoro ad andare controcorrente in modo 
ancora più cosciente combattendo per una vita dalla quale siano 
esclusi mancanza di altruismo, brutalità e soggiogamento della li-
bertà spirituale e sociale. 
Dalla tensione fra il mio desiderio di vivere e lavorare attivamente 
e positivamente nel nostro tempo, e l'impossibilità di trovarci qual-
che positività, deriva probabilmente un atteggiamento di resistenza 
che comprende e produce numerose contraddizioni. Il comporta-
mento del nostro tempo è complessivamente sterile; si limita ad 
opporre al X I X secolo quella stolta risposta del puritanesimo delle 
muse, che caratterizza una così grande parte della vita musicale della 
nostra èra, facendola sembrare così piccolo-borghese, in confronto 
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alle epoche passate. Il nostro tempo cerca infatti, mediante la mecca-
nizzazione e la depersonalizzazione, di ridurre ad una cerchia di 
consumatori di provincia la fruizione dell'arte. Questa convinzione 
dei progressisti, secondo cui la vita della musica si è salvata ancora 
una volta con l'aiuto di nuove conquiste tecnologiche, mi fa presu-
mere che continuerò anche in futuro il mio cammino da solo. 
Da me non si può ancora apprendere come immagino la presenza 
della musica in quest'epoca. Finché potranno ascoltarla, discuterla e 
valutarla uomini forniti di intenzioni omicide o di un passato omici-
da impunito, la mia musica se ne starà in disparte. 
Ho idee precise, indispensabili per la mia esistenza o per l'esisten-
za della mia musica, su cosa può ottenere la musica, per cosa potreb-
be essere buona al mondo e su cosa si trova in essa. Ma per il 
momento mi limito a parlare di finzioni, di arrangiamenti insicuri, di 
supposizioni. Con quel che so, che ho vissuto e sperimentato, con 
quel che sono, penso e faccio, mi sono messo in contrasto netto con 
le disposizioni dei papi e le regole dei monaci. Nulla delle nuove 
disposizioni e teorie — in base alle quali le persone ricettive si butta-
vano, giubilanti, nelle braccia dell'èra tecnologica - mi ha mai inte-
ressato se non per pura curiosità. E appena veniva formulata una tesi 
e i primi giudizi della sua osservazione venivano annotati, mi sem-
brava che la fine fosse sempre chiaramente determinabile in anticipo, 
prima ancora che la sua validità esalasse l'ultimo respiro nel corso 
della sua stagione, poiché la fine era già implicita nell'enunciazione 
della tesi. Appelli e ordini del giorno attraversavano le province, 
ogni movimento interno della musica, ogni segreto da addetti ai 
lavori (quelle cose cioè che riguardano solo il compositore), da 
tenere davvero segreto, ogni nuovo risultato che riguardasse solo il 
ricercatore stesso, veniva strombazzato ai quattro venti. I membri 
delle giurie guardavano da lontano e producevano la necessaria agita-
zione, commentavano, notavano qualcosa, volevano istruire, consi-
gliare, .scrivere altri manifesti. Esercitavano una specie di controllo: 
battendo sulle altrui spalle, premunendosi da ogni lato, sempre mi-
rando a non perdere buone occasioni, sempre pronti a revocare le 
idee dell'anno precedente (appena ciò sembrava opportuno a favore 
di una nuova causa), essi formulavano, nei loro scritti, autoanalisi 
inconsce nelle quali parlavano di incapacità, di fallimento, avanzava-
no pretese, consideravano valida una cosa e ne condannavano un'al-
tra, sconsigliavano le cose, da quelle possibili a quelle impossibili, 
ma incitavano, questi tifosi sofistici, borghesi e reazionari. 
Nella sua urgenza di diventare suono, nella sua fretta di venire al 
mondo, di manifestarsi, la musica possiede la peculiarità di rendere 
sempre nuovamente superflui i manifesti che la riguardano. La via 
che essa segue non è mai quella attesa, mai quella richiesta, mai 
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quella prescritta. Essa ignora il correttivo teorico e scioglie il dogma 
quando vuole. Le sue sfere non sono né l'oggettivazione, né il caos -
essa si espande fra questi due poli opposti^ conoscendoli ambedue, 
esistente però solo nella tensione fra loro. E necessaria la conoscen-
za di formule cogenti e segrete, di sigle formali e di idiomi per 
dominare il caos, un caos che sarebbe noioso e brutto alla stessa 
maniera di una struttura totalmente concretizzata; e sono necessari 
l'illimitato, lo sconfinamento, le esplosioni ed i quadri caotici per 
resistere all'oppressione del contenuto matematico che appartiene al 
materiale originale immobile della musica esattamente come il caos e 
il disordine. Tutto ciò che è connesso con l'infelicità, il dubbio e gli 
antichi tormenti del fare musica è contenuto nella conoscenza di 
questa polarità. «Le compositeur s'arrange donc entre les deux» per 
mantenere la possibilità di scrivere. Egli, che ha fretta, urgenza di 
scrivere — ogni giorno potrebbe essere l'ultimo — si orienterà, si 
adatterà, si chiuderà al rumore delle cose socialmente in uso, per 
aprire invece il suo orecchio in modo tanto più attento al suono 
ancora sconosciuto che lo attende. Solo quel che rimane aperto, che 
non è ancora diventato analizzabile, che non è ancora scritto, è in 
grado di incantarlo. 
Tutte le volte che l'applicazione dei prodotti secondari della fisica, 
pensando di approdare a una situazione definita, ha voluto far mec-
canicamente nascere la musica (come se essa non fosse già una 
questione matematica fin dal suo stato letargico), una nuova libera-
lità spezzando le regole e gli usi, ha potuto conferire alla musica 
stessa una nuova vita che finiva con il trasformarla nuovamente in un 
opposto della fisica, una cosa appartenente allo spirito e al mondo 
della fantasia. Cosi in questi anni: dopo tanta oggettivazione me-
diante la tecnologia, si fa sentire la richiesta di una tematica più 
vigorosa che renda possibili nuove creazioni; si pone nuovamente la 
domanda dove si possano trovare la forza e la fascinazione necessarie 
per far continuare a vivere la musica, ed in tal modo si chiude un 
cerchio, all'inizio del quale si trovava la richiesta della completa 
demolizione delle metafore che costituiscono la musica. Si pretende 
un nuovo inizio dopo che apparentemente tutto si è esaurito, ma in 
tutto quel tempo la calma, intima pulsazione, questa importanza 
quasi indicibile, ma immensa, dell'arte musicale non si era interrotta 
nemmeno per un attimo, nonostante le tante contestazioni ed em-
pietà ad essa attribuite. Infatti anche in questi ultimi dieci anni di 
trasformazioni, disfacimenti, annientamenti e livellamenti sono state 
create opere importanti qua e là nel mondo, ed il risultato di tali 
sforzi, delle opere riuscite e di quelle non riuscite, adesso è stato dato 
in pasto dappertutto ad una larga massa di imitatori - mentre le opere 
stesse, resesi già indipendenti dalla loro Moira temporanea, rimango-
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no solitarie, non volendo dare nessun esempio, musica per se stessa, 
polivalente, già molto lontana dal suo autore. 
Quel che nelle accademie e negli studi viene offerto come moder-
nità apprendibile è un linguaggio corrente che non è neppure in 
grado di servire per una musica di consumo; un linguaggio corrente 
che non consente la formulazione di un solo vocabolo personalizza-
to. Qualsiasi correttivo, sotto forma di regresso a quadri musicali 
più vecchi, appare più stimolante e promettente. Era prevedibile 
che un linguaggio di suoni in grado all'inizio di questo secolo di 
esprimere nelle mani di pochi compositori le cose più grandi e più 
profonde diventasse oggi un mestiere alla portata di tutti? E la 
richiesta di cose nuove e diverse, anche se proviene soprattutto dalle 
bocche di coloro che hanno partecipato diligentemente a suscitare 
tale dilemma, è comprensibile? Non lo so. Tuttavia questo qualcosa 
di nuovo e diverso, la cui richiesta viene formulata attraverso ragio-
namenti letterari, nella musica avrà sicuramente un aspetto diverso 
da ciò che vorrebbero coloro che lo invocano. 
Ci si deve abituare all'idea che la musica - anche se affrontata con 
la massima quantità di conoscenze e capacità tecniche, con l'aggiunta 
di vocaboli raffinati e tendenti al progresso - non accetta nulla di 
tutto ciò se si dimentica che è imparentata con le antiche bellezze, 
che vuole vivere in quella medesima sfera concettuale nella quale era 
immersa nei secoli passati. Essa non può fare a meno di quegli antichi 
requisiti che si chiamano idea, fantasia, eccitazione, e non intende 
rinunciare a quella volontà di rappresentare e simboleggiare che le fu 
propria nei secoli passati. Le conoscenze e le conclusioni dei moder-
ni modi di pensare non possono essere innestate direttamente nella 
musica; sono necessarie le fratture, forse una fede infantile, in realtà, 
e legami e una sensibilità culturale capace di rapportarsi al passato ed 
alle avventure della musica. 
Ogni nuovo lavoro è il primo che si scrive. L'intera sfera delle 
sensazioni è svuotata ed orientata verso messaggi provenienti dal 
proprio inconscio. Comporre è un processo di scelta, di decisione. 
Quale delle infinite possibilità immanenti conferisco all'opera? Posso 
infatti far fronte solo ad un frammento di quella sconfinata possibi-
lità e quello che trattengo è solo una piccola parte dell'intero; la 
situazione che io creo è limitata nel tempo. Quali caratteristiche deve 
avere il frammento, il quadro? Che cosa deve diventare chiaro? Che 
cosa deve rimanere impreciso, affinché quel che si deve comprendere 
in modo esatto si distingua? Quel che compongo è in fondo un'unica 
opera che è stata iniziata quindici anni fa e che finirà un giorno — 
l'inizio e la fine delle opere singole sono solo apparenti. Si potrebbe 
anche dire, in modo più modesto, che l'inizio ebbe luogo cinque o 
sei secoli fa. Fra un lavoro e l'altro si trovano periodi che si possono 
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definire pause solo in quanto non vi è stata scritta musica. La gioia 
della trasformazione di modelli tradizionali, ossia lo sforzo di accet-
tare le convenzioni di tali modelli per vederle in una nuova luce 
capace di trasformarli in un mezzo dotato di una nuova efficacia, si 
configura diversamente di caso in caso, forse come un cambiamento 
delle maschere ma anche come un correttivo creativo in grado di 
svelare legami nascosti. Siccome l'autoconfronto, nel quale consiste 
il comporre, significa comunicazione, messaggio, espressione, e poi-
ché nei suoi momenti più intensi questo qualcosa raggiunge il massi-
mo grado di esteriorizzazione (quel che deve essere taciuto, non 
può, in questi casi, più tacere), è necessario servirsi di formulazioni 
particolarmente semplici, capaci di opporsi alla confusione tematica 
e di una spiccata chiarezza dei gesti. Laddove si vogliono far com-
prendere i procedimenti difficili, si devono usare le parabole, si deve 
avere una chiave. Ritengo insufficiente offrire musica estremamente 
cifrata come un enigma senza soluzione. L'essenza che vive nelle 
cose e si trova dietro le apparenze esteriori, vuole rivelarsi; e il suo 
guardiano, appena è convinto dalla forza di questa volontà, farà di 
tutto per dare la chiave. 
Non sono mai stato sicuro che le cose per me importanti si 
potessero rendere visibili solo nel modo da me scelto, ma ho sempre 
perseguito la tendenza di dare anche al più difficile processo musica-
le la formulazione più semplice possibile. Nonostante il suo rappor-
to con forme e figure preesistenti, la mia musica non è interpretabile 
letterariamente, essa è diretta: solo con fatica si possono trovare cose 
leggibili fra le righe. Essa offre altrettanto sia all'ascoltatore ingenuo 
che all'esperto capace di esaminare e obiettivamente valutare il lin-
guaggio cifrato. Eppure laddove sembra facilmente raggiungibile, 
afferrabile con le mani, essa è molto lontana, non dice niente all'o-
recchio normale da scuola media, ma la si può accettare solo con tale 
maschera, mentre laddove sembra più vicina alla moda (dove finge 
di essere vicina al linguaggio corrente dei festival contemporanei) 
contiene cose relativamente facili, pastorali e bucoliche. Esistono 
quindi in tutte le opere, non solo in quelle strumentali ma anche in 
quelle teatrali, stadi intermedi, cose sospese, fugaci, intese seriamen-
te, passeggere, cose che verranno, ricordi, presentimenti e drammi 
contrappuntistici. 
Nel lavoro di ogni compositore-per quanto possa apparire discon-
tinuo ad un'osservazione superficiale o nell'impossibilità di confron-
tarsi costantemente con esso — esiste uno sviluppo continuo, una cre-
scita sulla quale nuovi influssi provenienti dall'esterno e nuove sco-
perte interiori esercitano un'azione fertilizzante e trasformatrice. 
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Note 
1 «Ci soffermiamo con soddisfazione sulle cose che differenziano [il poeta] dai predecesso-
ri, specialmente dai più immediati; ci sforziamo di trovare in lui qualcosa di isolabile, per poi 
compiacercene. Se invece noi ci accostassimo ad un poeta senza alcun pregiudizio, spésso ci 
accorgeremmo che le parti non solo migliori ma anche più personali della sua opera sono forse 
quelle in cui i poeti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con maggior vigore la loro 
immortale vitalità. E non mi riferisco alle opere dell'età più suggestionabile, l'adolescenza, 
bensì' a quelle della piena maturità». T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale in II Bosco 
Sacro, trad. it. Vittorio Di Giuro, Milano, Bompiani 1967, p. 68. 
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La Repubblica Federale Tedesca e la musica (1967-68) 
Quando avevo circa tredici anni, nacque in me la passione per la 
musica. Cominciai a trascurare la scuola per suonare e comporre, 
pomeriggio e sera, brani di musica da camera che venivano suonati 
una volta con gli amici e poi messi da parte. Non mi piaceva eserci-
tarmi al pianoforte. Tutto rimase un gioco: cosi, come per i bambi-
ni le pozzanghere diventano laghi, i gatti domestici diventano tigri, 
gli insegnanti diventano lemuri, per me i compagni che suonavano 
con me diventavano dei beaux e dei geni; fare musica con loro 
diventava una realtà che penetrava nel segreto del mondo, realtà nella 
quale si rinvenivano finalmente delle formulazioni per le cose fino a 
quel momento inesprimibili. I ritardi di seconda degli Adagi delle 
Sonate religiose di Corelli erano solenni promesse d'amore, piene di 
rinuncia; gli Allegri di Bach, di Vivaldi e di Bach-Vivaldi rappresen-
tavano l'eccitazione sessuale. Nel coro finale della Passione secondo 
Matteo ci sedevamo infine, davvero, pieni di lacrime, figlie elette, 
dopo che per tutta la sera anche noi avevamo partecipato al lamento. 
Quando fui espulso dal ginnasio mi iscrissero ad una scuola di 
musica. La scuola di musica era un'idea disperata di mio padre; aveva 
pensato che avrei preso coscienza più celermente della mia esistenza 
fallita in un luogo dove avrei potuto sperimentare in prima persona 
gli svantaggi di una vita vissuta come violinista da caffè. In quella 
scuola (dove per prudenza rifiutai di imparare a suonare il violino), la 
vita non era male. Dietro le spalle del rettore nazista, il collegio si era 
sviluppato come un grandioso casino di ragazzi; bordelli erano anche 
gli altri edifici di questo Conservatorio provinciale che il regime 
aveva voluto elevare a scuola statale di musica, d'altronde senza 
grande successo. LI, quasi tutto mi faceva piacere. 
Questo avveniva nel 1943. Non appartenendo più all'élite dei 
liceali, né ai futuri ausiliari dell'artiglieria antiaerea, né agli accademi-
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ci, presto mi avrebbero costretto a svolgere il servizio di leva: fino a 
quel momento preferivo ascoltare sempre di nuovo tutte le opere nel 
teatro della città, volevo addirittura esercitarmi al pianoforte, se non 
c'era niente di meglio da fare. Quel meglio erano passeggiate, letture, 
composizioni segrete, trascorrere il tempo, di giorno nel caffè, dove 
nessuno suonava più il violino, e di notte nel ricovero antiaereo, 
con le ragazze della scuola di recitazione, figure mitologiche felidi, 
simili a gattine di Tespi. Non volevo immaginarmi nulla riguardo ad 
un futuro di "musicista di professione", come si dice. A volte mi 
vedevo come organista in una piccola città grigia del Nord, molto 
solo, la vita contemplativa forse leggermente rinfrescata da un pugno 
di segreti. Romanticamente mi vedevo dopo un pasto frugale sulla 
via verso S. Egidio, ostacolato da raffiche di vento, poi tuttavia 
raggiungevo il portale della chiesa: la vecchia chiave arrugginita, 
all'interno il gotico, il gelo, nella mia immaginazione sentivo i con-
trappunti, scarni, duri, ed enigmatici, alieni all'orecchio profano, 
alieni anche a me, ma la verità doveva trovarsi in essi, alla fine di 
queste linee qualcosa succederà. Il significato della mia professione, 
pensavo, era quello di avvicinarmi alle verità della loro esplosione. 
Con tali idee calmavo la mia incapacità di immaginare qualcosa di 
reale riguardo alla mia futura professione. 
Segui poi il periodo in uniforme, il confronto con sottufficiali, 
esercizi punitivi, disgusto, cella, bombardamenti, paura, sofferenze, 
amputati, poi la fine dei miei padri, i nazisti, il mio trionfo. Mi 
tortura dover ricostruire come dovevo immaginarmi a quel tempo 
la mia professione. All'inizio si trattava solamente di guadagnare 
denaro. Quindi, dopo alcuni mesi di lavori da manovale, fungevo da 
istruttore per il balletto nel teatro cittadino di Bielefeld; a volte mi 
era anche permesso studiare ruoli secondari nelle opere e aiutare 
nelle rappresentazioni, segnalando con disprezzo, e nella maggior 
parte dei casi in ritardo, ai flauti o alle trombe dietro le quinte 
l'attacco che doveva significare la salvezza per gli erranti o i votati 
alla morte. Non avrei sopportato a lungo la vita in questo teatro, non 
ho incontrato li neppure una persona che mostrasse qualcosa di 
simile all'entusiasmo per la sua attività. Forse era la fame che domi-
nava tutto. Suonando il pianoforte nei club off-limits dell'armata 
britannica, si poteva, talvolta, guadagnare una scatola di corned beef 
e qualche sigaretta. Tutto era grigio, l'aria, le case, le facce, le 
decorazioni del palcoscenico, e faceva freddo. 
Nella primavera del '46 ponevo fine a questa frustrazione; una 
notte, con documenti falsi, strisciai sui binari di Kassel dalla zona 
britannica a quella americana, poi raggiunsi con molta fatica Heidel-
berg per studiare finalmente e veramente la musica. Durante il viag-
gio mi avevano aiutato degli amici e adesso vivevo impartendo lezio-
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ni, non avevo alcun problema a parte quello di dover ricuperare in 
breve tempo un programma di studio per il quale normalmente si 
hanno a disposizione degli anni. Amavo Heidelberg, amavo il mio 
studio, la logica che esiste nelle astrazioni, adesso più che mai si 
profilava l'idea che potevo diventare compositore. 
Nell'autunno dello stesso anno, durante i Corsi estivi di Darm-
stadt, per la prima volta venne eseguito pubblicamente un mio lavoro 
per flauto, pianoforte e orchestra d'archi; il lavoro ebbe molto suc-
cesso e trovai immediatamente un editore, lo stesso che ancor oggi 
pubblica i miei lavori. Tutto ciò mi incoraggiò in modo tale che mi 
buttai a capofitto nelle composizioni. 
Era una lotta febbrile contro le proprie insufficienze. Era una 
sensazione indescrivibile incontrare la mia musica, eseguita in modo 
preciso e quasi senza errori, nelle mani dei professionisti, come 
veniva elevata, rapita! Era l'eliminazione di un problema, l'annienta-
mento di una sfortuna, la soluzione di un enigma. Quindi da quel 
momento in poi tutto ciò che era scuro o che era chiaro, appena 
toccava la psiche, sarebbe stato scritto come una domanda nel lin-
guaggio cifrato delle note. La risposta sarebbe scaturita dal suono 
stesso, a questo avrebbero pensato gli altri. Forse era questa premes-
sa a segnare l'inizio. E nello stesso momento cominciavano a muo-
versi i meccanismi del mondo organizzato della musica. 
Si presentano i tutori. Il contratto con l'editore è platonico, nel 
caso di perdita l'autore è responsabile. I promotori dell'arte moderna 
devono dimostrare ai portavoce dei loro governi militaristi, successi-
vamente ai ministeri della cultura, la loro "efficienza" e il fiuto 
dell' esteta, la "liberalità" e quel che di serio si poteva presentare. 
Sottomessi a tali riformismi, essi sviluppano una specie di furbizia 
subalterna, con la quale strappano ai superiori ignoranti sovvenzioni 
per la cultura libera in nome della libertà culturale, senza perdere mai 
l'occasione di informare gli artisti, coutenti di tali sovvenzioni, circa 
la. misura e il fastidio di tali sforzi. Questi ultimi, impressionati, si 
"accollano" i fatti di tale nuovo mecenatismo. Parleremo più tardi 
di quel che in tal modo si sono procurati. 
Dunque, si fecero avanti i tutori. Tutti sanno chi sono, tutti hanno 
bisogno di loro. Essi hanno bisogno di noi. È tutta una questione di 
relazioni personali. Devi distinguerti, piacere, essere simpatico, di-
sponibile e dare adito a speranze. Essere gentile è tutto, puoi essere 
intrigante, ma non saccente. Devi essere un buon ascoltatore, una 
persona che riconoscente accetta le proposte (ahimé a chi non lo fa!), 
la modestia è consigliabile, i tutori (che successivamente si presenta-
no anche nei ruoli di funzionari, manager, impresari, caposezioni e 
presidenti) sono amici paterni, danno consigli, istruzioni, hanno 
desideri. Mitemente distribuiscono i loro doni sotto forma di con-
380 
I testi 
tratti, tranquillamente si abbandonano alle loro propensioni lunati-
che ad uno stile od all'altro, ad artisti o alle nuove leve degli autori. 
Talvolta diventa difficile orientarsi: quel che fai, è ancora tuo o è 
già il prodotto desiderato dei tutori? Forse lentamente e inavvertita-
mente quel che tu volevi dalla musica, ma che sembrava inadeguato, 
fuori luogo, viene represso da te stesso, tu adempi a quel che è 
desiderato, la linea ufficiale, ed è possibile che pensi che quel che 
scrivi è ancora il tuo testo. Da lungo tempo era stato stabilito quel 
che doveva essere musica, i signori dell'emigrazione interna in fin dei 
conti dovevano saperlo. Chi altro? Il giusto era ora anche ufficial-
mente il giusto. Erano le direzioni represse dai fascisti. 
Gli antichi consigli segreti emergevano, vennero finalmente alla 
luce. Era la reincoronazione della libertà ed aveva lo stesso effetto, 
specialmente sui giovani, mentre nello stesso momento vennero tese 
tutte le trappole ideologiche che alcuni anni più tardi si sarebbero 
chiuse con un forte botto per ospitare da quel momento in poi i sani 
tecnologi. 
In quel periodo vennero alla luce, pretendendo troppo dalla nostra 
immaginazione, gli orrori paranoici della borghesia militante che 
avevano trasformato tutta l'Europa in un campo di concentramento. 
Mentre si rifletteva molto su com'era stato possibile che una nazione 
fosse potuta scendere cosi profondamente sotto il suo livello, in una 
vergogna che non si poteva lavare nei secoli, noi imparammo che la 
musica è astratta, che non è collegabile in nessun modo con il corso 
della vita, che in essa si trovano valori inalienabili (proprio per 
questo motivo i nazisti avevano tolto dalla circolazione le opere 
moderne tendenti alla libertà assoluta), che è incommensurabile. 
Quindi aveva ragione Stravinsky quando scrisse scene di balletto per 
una rivista, polke da circo, e simili, "between the battles" negli 
ultimi anni della seconda guerra mondiale? Poiché, anche se gli 
assassini incendiari in Europa e in Asia lo avessero oppresso psichi-
camente, la purezza dell'arte non perdonava, queste regole non 
permettevano eccezioni. E Stravinsky credeva che la musica potesse 
elevare la morale generale. Le sue opere ci sono state presentate come 
esempi particolarmente buoni per l'approccio apollineo. 
La musica era dunque il luogo del lindore? Non era un luogo per i 
lamenti, non era adatta ad approfondire problemi gravi, di per sé 
esistenti, a trovare la verità? Non era il mezzo giusto per dominare la 
solitudine, la paura, la fatica delle relazioni interumane che diventa-
no sempre più impossibili, che finiscono nel silenzio? Non esisteva-
no in essa segreti la cui scoperta ci avrebbe portato un poco più in 
avanti per guarire fondamentalmente la nostra cattiva coscienza? 
Quindi anche qui non si poteva urlare, piangere, protestare. Tutto 
doveva essere stilizzato, astratto, la musica doveva essere considerata 
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come un gioco delle perle di vetro, pietrificazione della vita. 
La disciplina era all'ordine del giorno. Attraverso la disciplina 
doveva ancora essere possibile mettere in piedi la musica (per che 
cosa, nessuno lo chiedeva). La disciplina rendeva possibile la struttu-
razione della forma, per tutto esistevano regole e parametri. In una 
distanza mistica si trovavano l'espressionismo e il surrealismo (di 
sinistra); ci raccontarono che tali movimenti erano diventati insoste-
nibili già prima del 1930, ed erano stati superati. La nuova avanguar-
dia avrebbe confermato tale superamento. Gli ascoltatori cui si sa-
rebbe dovuta rivolgere la nostra musica sarebbero stati esperti, ap-
punto i nostri tutori, oltre a recensori ancora in formazione, cosid-
detti scrittori musicali. I concerti si sarebbero svolti escludendo il 
pubblico, cioè il nostro pubblico sarebbe stata la stampa. 
Imparammo che un pubblico più esteso sarebbe stato immagina-
rio, ad esso ci si potrebbe votare nel migliore dei casi in modo 
utopistico-idealistico; la classe realmente esistente di dilettanti musi-
cali, di consumatori musicali, era da ignorare. La loro richiesta alla 
musica, "testo in chiaro!", era da rifiutare come indebita. Di fronte 
all'interrogante impertinente, il sapiente tace. Inoltre il pubblico 
doveva essere immaginato analfabeta e fascisticamente ostile al poeta. 
Se la cattiva sorte dovesse mai volere che noi, l'élite, fossimo esposti 
a questi nazisti, dovremmo armarci di disprezzo e dei sentimenti 
saccenti dei martiri. Ogni incontro non catastrofico avrebbe dovuto 
essere considerato inquinante, avrebbe dovuto suscitare diffidenza 
contro se stessi. Ci si poteva avvicinare al pubblico al massimo con 
enigmi, senza fornire delle sequenze di associazioni, oppure lo si 
doveva disgustare, choccare, si doveva essere annunciatori di una 
crudeltà non mitigata, facendosi condurre nella propria idiosincrasia 
dal gusto (sismografo più fedele dell'esperienza storica): il genere 
del Calmo e Lontano però, la sfera del nervoso neoromantico, del 
sensibile, è evidente perfino nei suoi protagonisti in modo cosi rude 
e ignaro come nel verso di Rilke «Poiché la povertà è un grande 
splendore dall'interno» - cosi disse Adorno, qui si doveva 
iniziare... 
Confuso, ma ininterrottamente curioso, cercai di raccogliere le 
mie impressioni, di soddisfare tutto e tutti; scrivevo i miei spartiti 
dietro compenso di un onorario, nella maggior parte delle volte in 
modo frettoloso, avido di un passo successivo e di un onorario 
migliore. Non sembrava impossibile raccogliere amore grazie alla 
fama iniziale, i miei suoni mi parevano un mezzo illegittimo di 
inviare tenerezza vietata, di inventare segreti - dove nessuno presu-
meva ve ne fossero. Avevo l'intenzione di dominare attraverso la 
musica le mie mancanze e superficialità nella vita, di eliminare un 
giorno la mia sfortuna attraverso il massimo sforzo artistico. Perse-
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guendo questa meta, rimase per me sempre meno tempo per potermi 
ancora permettere la vita: superficialità ed impazienza divennero 
sempre maggiori e persi di vista la meta, mentre venni implicato nei 
meccanismi della produzione. 
Isolato come sempre, credetti allora di fare progressi in un'alleanza 
con compositori coetanei, e temporaneamente ciò riuscì. Con uno di 
loro, Luigi Nono, si era sviluppata un'amicizia che ha resistito a diver-
se fasi e tensioni. In generale, allora esisteva solidarietà fra i giovani 
autori, si imparava l'uno dall'altro, si gioiva di ogni progresso. Poi si 
formarono piccoli gruppi che si combattevano a vicenda, l'intolleran-
za dilagava, posizioni vennero prese e difese, non solo quelle estetiche 
vennero allargate, ma anche quelle economiche; si arrivava fino alla 
lotta aperta, condotta sotto l'influsso delle ideologie di stampa proprie 
del gruppo, sfruttando senza riguardo le posizioni chiave, le sfere 
d'influenza, con la strategia dei capitani d'industria. 
Trockij scrisse nella sua critica del futurismo: «Gli intellettuali 
sono estremamente eterogenei. Ogni scuola d'arte riconosciuta è 
anche una scuola ben pagata. Essa è capitanata da mandarini con 
molte palline. Come regola, i mandarini dell'arte portano a una 
raffinatezza estrema i procedimenti della propria scuola e, nello 
stesso tempo, ne consumano tutte le scorte di polvere. Allora un 
mutamento oggettivo, una scossa politica o un sussulto sociale ecci-
tano la bohème letteraria, i giovani, i geni in età del servizio di leva, i 
quali alle maledizioni rivolte contro la cultura borghese sazia e 
triviale uniscono il sogno segreto di guadagnarsi qualche pallina, 
possibilmente dorata» . 
I tutori, nel frattempo promossi a negozianti e capi della cultura, 
cui vengono dedicate molte opere, non si accontentano più di 
capricci e preferenze, bensì diventano influenti, pilotati dai gruppi, 
indicano le direzioni, si fanno portavoce, fanno carriera con gli 
arrivisti. Perché no? 
Con la crescita di ciò che essi chiamano magari responsabilità e che 
implica sempre di più il pubblico e le croci federali al merito, la cosa 
diventa preoccupante, perde quegli aspetti idilliaci, quell'affabilità 
benedetta, con la quale in passato usavano dare i loro voti per servire 
la "causa dell'arte moderna" (ma di che causa si tratta?). Persone con 
l'ambizione fallita di diventare un piccolo Diaghilew possono esorta-
re gli autori adulti a scrivere in modo più o meno dissonante, 
possono annunciare decisioni su cosa è "in" e cosa è "out", sanno 
che cosa si può ancora scrivere oggi e che cosa no. Quegli è finito. 
Questo è rovinato. Non lo si può più fare. Nell'epoca dello struttu-
ralismo si devono scrivere strutture. Un giovane compositore non 
dovrebbe presentare un tale spartito. Dunque, dopo Webern si può 
solo così. 
383 
Henze 
Con un anticipo fornitomi dall'editore, mi avviai verso l'Italia, per 
scrivere la mia seconda opera, Kónig Hìrsch. Non avevo nessun con-
tratto per questo lavoro, quindi nemmeno alcun termine di consegna, 
potevo dunque dedicarmi per alcuni anni a questa composizione. In 
quel periodo avrei meditato nuovamente su che cosa volevo fare della 
musica, quanto essa mi riguardava, e se potevo considerare tutto 
quel che avevo visto e sentito fino a quel momento, come vincolante. 
Cominciai col trarre un sospiro di sollievo, tutto era più calmo qui. 
Ero anonimo qui, mi calmai, forse la mia vita cominciava solo 
adesso. Già dopo pochi giorni mi resi conto che avrei evitato il più 
possibile la Repubblica Federale. 
Sono passati diciassette anni ed è chiaro che non tornerò mai. Qui 
non si posano su di me occhi avidi di scandali, e nemmeno quelli bef-
fardi, compassionevoli, ironici; vengo risparmiato da dicerie e dal-
l'obbligo di smentirle, raramente qualcosa mi giunge all'orecchio. Vi-
vendo qui, non ho alcun motivo per partecipare al "concorso" degli 
artisti. La mia vita qui è più possibile, ancora adesso mi interessa 
andare avanti con la musica, ma le difficoltà sono aumentate. 
Sono arrivato al punto di combattere in me il carattere tedesco, a 
me stesso fastidioso, e di perderne il più possibile. Non solo perché 
non volevo essere identico con il passato orribile che con le sue dita 
lunghe si aggrappa alla nostra vita e ci perseguita, non solo perché 
pensavo (quel che comunque è probabilmente errato) che solo il 
carattere nazionale tedesco cosi come si è formato nelle tradizioni di 
ostilità alla cultura, provincialismo e militarismo, poteva rendere 
possibile Auschwitz: i tedeschi che mi avevano distrutto durante 
tutta la mia vita passata, i punitori, picchiatori, sobillatori in branchi, 
denunciatori, principali con gli stivali, fascisti incurabili, non dove-
vano più raggiungermi. Non avrei successo contro di loro, non 
sono un lottatore, non voglio essere vincitore. Se mi lasciassero in 
pace, mi calmerei, diventerei italiano, mi avvolgerei in questa antica 
cultura della quale i tedeschi sanno solo dai libri. Calore umano, 
fedeltà amichevole e altruismo sono cose che ho conosciuto soltanto 
qui, qui esiste il perdono, l'indulgenza, una gentilezza normale che si 
mette in funzione senza motivo particolare e non soltanto dopo 
alcuni boccali di birra. L'ironia qui è saggia, quindi indulgente e non 
offensiva, non è un surrogato per buttare del fango. E soltanto qui 
ho potuto leggere la letteratura tedesca, ricordare la mia infanzia, 
studiare la musica tedesca di un tempo, ho potuto trarre delle con-
clusioni sulla forma del mio lavoro. Mi sentivo inadatto a contribuire 
alla costruzione culturale della R.F.T. dove il pessimismo estetico 
doveva diventare sempre più un prodotto industriale, un rovescio cie-
co e finito dell'arte. E vero che ho continuato ad accettare richieste di 
composizioni anche dalla R.F.T. e ho preteso onorari particolarmente 
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alti, ma quel paese mi ha di nuovo attirato solo quando ha cominciato 
a mutare. Per la prima volta mi si offri la possibilità di identificarmi in 
quel paese con qualcosa di vivo, e di non vedere solamente i grandi 
bastioni umanistici della cultura spirituale tedesca come punti di rife-
rimento, ma persone e movimenti reali. 
Sembrava che una nuova coscienza, giovane e democratica, na-
scesse dall'interno: dappertutto i giovani gridavano la loro rabbia, la 
loro protesta, il loro disgusto contro una società che irrideva - ed 
infine schiaffeggiava - cinicamente tutte le loro idee, i loro progetti, 
le loro utopie sulle condizioni di vita veramente umane. 
Note 
1 Lev Trockij, Il futurismo in Letteratura e rivoluzione, Torino, Einaudi 1973, p. 112 
(trad. it. Vittorio Strada). 
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Johann Sebastian Bach 
e la musica del nostro tempo (1983) 
I. 
Già nel suo tempo e poi in misura particolare dopo la sua scoperta 
da parte del Romanticismo, la musica di Johann Sebastian Bach ha 
esercitato un'influenza sull'animo umano, specialmente su quello dei 
tedeschi, che sembra crescere senza posa e si manifesta in forme e 
modi di lettura sempre nuovi. 
La passione, temprata dal fuoco della tecnica, si è trasformata 
nell'arte di Bach in parola musicale, e anche noi contemporanei, 
musicisti e non musicisti, ci rispecchiamo e identifichiamo in queste 
immagini sonore, questo linguaggio severo e sobrio. Nella coscienza 
del compositore contemporaneo albergano il suo vocabolario e i suoi 
simboli, e consapevolmente (o, con una certa frequenza, inconsape-
volmente) egli si appropria della semantica di Bach che assume nelle 
sue partiture nuovo significato e nuova forma. Senza la conoscenza 
del mondo musicale e concettuale bachiano, il patrimonio lessicale 
della musica occidentale sarebbe più povero della metà. Senza l'in-
flusso e la presenza di Bach, nel X X secolo il pensiero musicale 
mitteleuropeo avrebbe dovuto trovare e imboccare una nuova strada, 
che è difficile da immaginare. E non a caso avviene che l'Ottocento, 
con lo sviluppo di una nuova coscienza sociale, riscopra e reinterpre-
ti l'universo bachiano, pretenda per sé i suoi contenuti e i suoi 
materiali e se ne senta toccato. E cosi questi valori sono stati assunti 
anche dal nostro tempo, affinché si possa continuare a lavorare alla 
definizione di questa pretesa e alla sua rappresentazione. 
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II. 
Parliamo dunque degli effetti, dell'influenza di questo antico lin-
guaggio sul nostro lavoro, tentiamo di mostrare la sua viva attualità 
nel mondo concettuale della musica del tardo Novecento. 
Per semplificare vorrei tralasciare di prendere in esame una parte 
di questi effetti, quella riguardante la dinamica, che è anche la più 
trattata. Questo aspetto ci coinvolge oggi molto meno di quanto 
accadesse ai compositori degli anni Venti, quando aveva delle riper-
cussioni sulla musica della Neue Sachlichkeit, del neobarocco e perfi-
no su quella della seconda scuola di Vienna, in tutte le manifestazioni 
possibili, da quelle professorali a quelle mondane. Ho l'impressione 
che la musica di Bach abbia sotto questo aspetto un ruolo assai meno 
influente rispetto alla produzione degli altri maestri del Barocco; non 
saremmo quindi affatto legittimati, e tanto meno costretti, a conside-
rare la dinamica e l'ostinato della nuova musica come conseguenza 
diretta delle stesse sezioni dell'arte bachiana. Solo di rado questa 
musica è gravata da condizionamenti dinamici o meccanici, sembra 
piuttosto che essa si distingua (per principio, verrebbe quasi da dire), 
anche nei suoi contenuti ritmici, cosi fortemente dal Barocco in 
genere da doversi parlare di equivoci ogniqualvolta un compositore 
della prima metà del nostro secolo abbia creduto di essersi rifatto a 
Bach anziché ai maestri del concerto grosso e di altre forme di moda 
nella musica strumentale del Settecento. 
Sta di fatto che il mondo ritmico, concettuale e simbolico di Bach 
è, a differenza di quello dei suoi contemporanei, denso di significato 
(di qui talune difficoltà che esso incontrò quando Bach era in vita e 
che incontra ancor oggi). Sebbene per molto tempo non tutto sia 
stato compreso di quel mondo e la sua decifrazione semantica sia 
stata insufficiente, c'è qualcosa che sappiamo: quel ritmo (proprio 
dove entra in palese contatto, attraverso citazioni e imitazioni, con 
convenzioni del tipo di quelle del moderno concerto italiano e del-
l'ouverture francese, a discrezione e secondo gli usi) serviva a Bach in 
primo Luogo per rappresentare in modo metaforico e chiaramente 
tangibile un determinato materiale proveniente dalla tematica religio-
sa e dal suo progetto evangelico. L'opera vocale ci fornisce la chiave 
di questo processo: un oggetto (pensieri o immagini) viene fissato 
graficamente, riceve una corrispondenza metaforica, il simbolo che 
ora può evolvere in moto musicale, intessendo la costruzione della 
partitura, conferendo a tutta la composizione il proprio carattere e 
corpo e una base stabile su cui poggia il tutto, dai sotterranei su su 
fino alla cima della torre. Spesso questi ritmi fondamentali sono 
archetipi di danze popolari e di società, hanno qualcosa di contadine-
sco; in questi casi, il ballato e il saltellato della musica ci danno l'idea 
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di semplici divertimenti campagnoli, di modestia, felicità e sottomis-
sione di maniera o di natura religiosa. Questi ideogrammi realistici, 
per definirli così, si manifestano anche nella musica strumentale, 
nelle partite e nei concerti, dove ogni singola composizione, ogni 
frase diventa una particolarità, una cosa straordinaria, un caso unico. 
Grazie ad un pensiero profondamente magistrale, l'inventore di que-
ste forme apporta - anche negli aspetti marginali della composizione, 
nelle voci secondarie, nelle strutture che difficilmente l'orecchio 
riesce a seguire - risorse estetiche e finezze ritmiche particolari 
continuamente riferite agli elementi fondamentali, al ritmo della voce 
principale. Da questi ritmi fondamentali vengono fatti dipendere 
tutti i moti strumentali, i contrappunti e i processi evolutivi di una 
composizione. La metafora grafica non consente alcun dubbio: è 
come se la geometria avesse imparato a cantare e danzare. Nella 
realizzazione sonora, da questo procedimento durchkomponiert (che 
ha punti in comune con la concettualità degli architetti del gotico) 
emerge la sensazione di un'enorme consistenza e una coerenza 
straordinaria dei valori orizzontali e verticali; la sensazione del ne-
cessario, del definitivo, dell'assoluto, del non-altrimenti-possibile. 
I I I . 
Ovunque in Bach, nella musica sacra, nella musica strumentale 
profana e cortese e anche nelle composizioni per strumento a tastie-
ra, i ritmi possiedono questo carattere del tutto gestuale ed eloquen-
te. Solo di rado si ricava l'impressione di un girare a vuoto (e con ciò 
della sofferenza scaturita da una soggezione permanente ai lavoro); 
in effetti, nell'esaltazione della forza e della forma, le composizioni 
traboccano ovunque di energie ritmiche. Sono rappresentati drammi 
muti, pantomime, scene della quotidianità degli esseri umani, scene 
di estasi e di smarrimento. Si ascolta e si vede come gli uomini 
gridano, corrono, saltano, si trascinano, si precipitano; è come se le 
strutture ritmiche fossero completamente di natura fisica, riprodu-
zioni dell'uomo e del suo corpo, della sua muscolatura elastica e della 
sua deformazione dolorosa. Uno porta la croce, incespica sotto il 
suo peso, altri si avvicinano contriti, udiamo e osserviamo i poverac-
ci nelle loro passioni e processioni, li ascoltiamo respirare e piangere, 
conosciamo le forme molteplici del dolore cui loro e noi siamo 
soggetti, ma anche le espressioni di fede cieca, certezza, solennità 
barocca e felicità olimpica. 
Nelle Cantate e nelle Passioni si trovano di continuo forme ritmi-
che fatte per colpire la nostra coscienza come frecce; segnali brevi e 
dai contorni netti, che aiutano a rischiarare come lampi le trame dei 
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drammi umani. Nella drammaturgia bachiana tali segnali hanno una 
funzione chiaramente delimitata, mediatrice, che consente di deter-
minare e "fotografare" con pochi tratti di penna luogo, tempo e 
psicologia della situazione da rappresentare, con lo scopo di ottenere 
che l'ascoltatore possa partecipare all'esecuzione, sul piano psichico 
e soggettivo, dei processi drammatico-musicali (sperimentati sulla 
propria pelle) nell'identificazione dei loro nessi, come nell'agnizione 
della tragedia dell'antichità classica. Si può presupporre che i conte-
nuti linguistici di questi segnali, dei segni e simboli ritmici, siano 
generalmente dati e conosciuti, e proprio per questo diventano riper-
corribili le varianti, trasgressioni e modifiche: siamo in grado di 
reidentificare i simboli in altri contesti, nuovi e inconsueti, di orien-
tarci, di formarci un'idea e restare in argomento. 
Immaginiamo che una sezione polifonica della produzione stru-
mentale e vocale di Bach venga eseguita solo con strumenti a percus-
sione, a suono indeterminato: udiremmo solo i ritmi reciprocamente 
attivi in base al contrappunto, nessuna armonia, nessuna melodia. 
Tuttavia l'energia, l'elasticità e la pulsazione, l'ordito di una tale 
struttura e la ponderatezza che ne traspare si manifesterebbero ai 
nostri orecchi e occhi, sorprendendoci in tutta la loro potenza 
psichica! 
IV. 
Anche il melos bachiano è provvisto della stessa portata linguisti-
ca. E intessuto in modo naturale e indissolubile con la materia 
ritmica, i due elementi si fondono, diventano la stessa cosa. Scopria-
mo che la disposizione degli intervalli è sorretta dalla stessa volontà 
simboleggiatrice che ci aveva già colpito nel processo di formazione 
della materia ritmica. Solo tramite il melos è conferito ai ritmi il loro 
carattere pienamente autentico e inconfondibile. Anche il melos 
sgorga dalle sorgenti arcaiche della musica popolare vocale e stru-
mentale, eppure vi si trova traccia del canto gregoriano e di elemeati 
del mondo dell'opera, del balletto francese e del concerto strumenta-
le italiano (di genere e indirizzo cosi differenti) ma anche, quasi a 
formare un'antitesi, della ribellione e pietà del canto sacro della 
Riforma. Tutto si trasforma, come in un crogiolo, e assume una 
nuova realtà e identità - la realtà dei parametri rigorosi e delle mire 
eccelse - con il venir meno della frivolezza e della banalità nelle 
danze cortesi, l'attribuzione dell'imprevisto al concerto italiano (del-
la quale si è spesso costretti a fare a meno), il riallacciamento al 
passato che lo spirito creativo attua con il materiale musicale del 
proprio tempo, cosi da ricavarne di diverso e migliore. Del resto, 
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sembra che la musica del passato lo occupi di più di quella del tempo 
più prossimo a lui. Si ha la sensazione che Bach abbia voluto 
mantenere in vita una sezione importante della storia del passato allo 
scopo di preservarne nel tempo i contenuti, le conquiste e le virtù, 
emanciparli a una nuova efficacia e proiettarli nel futuro. Tutto ciò di 
cui Bach si è appropriato ha subito una trasformazione nelle sue 
mani e si trova da allora su un livello incomparabilmente superiore, 
una sfera contemplativa e sensibile diversa e inconfondibile. Se si 
pensa a questa produzione, nella quale tanta musica d'uso corrente è 
stata elevata alla perfezione, all'assoluto, si corre col pensiero anche 
alle circostanze difficili in cui si sono compiute tali metamorfosi. 
Oggi non basta più etichettare la musica di Bach con la definizione 
di terrosa, iperattiva, arzigogolata, anacronistica, priva di spirito, 
saccente, dogmatica e pesante. In quelle note si trova ben altro ed è 
in gioco molto di più. 
V. 
Emergono in questa produzione materiali cui prima di allora 
nessuno aveva osato, potuto o anche solo cercato di conferire espres-
sione musicale. Grazie ad un realismo senza pari, in Bach è sorto un 
linguaggio universale privo di orpelli, in grado di rappresentare 
sentimenti e una condizione umana nella quale - solo oggi ce ne 
avvediamo e vi possiamo riflettere sopra - si riconosce non più 
soltanto l'uditorio tradizionale cristiano-borghese come schiera di 
seguaci, ma anche l'uomo moderno con la sua solitudine costellata di 
dubbi, discosto ormai dalla fede, incapace di scorgere alcun riferi-
mento sicuro nell'ordinamento sociale e condannato quindi a tra-
scorrere la maggior parte della sua esistenza, per cosi dire, "senza la 
benedizione della Chiesa". Mi sembra che proprio questo tipo di 
contemporaneo si debba sentire toccato da vicino dalla musica di 
Bach. A causa della crescente lontananza nel tempo, le metafore 
bachiane, che ho tentato di descrivere, sempre più diventano leggen-
darie e vengono interiorizzate in immagini mitiche con il procedere 
del loro assorbimento a ritroso nella storia. Se confrontiamo i proce-
dimenti musicali situati a quella mitica distanza con i ricordi più 
sensibili ed elementari della nostra giovinezza, identifichiamo le 
nostre pratiche di un tempo attorno alle metafore musicali con le 
esperienze del nostro sviluppo e del nostro essere. E adesso possia-
mo nuovamente intenderci sugli antichi contenuti. 
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VI. 
Nel pianto e nel lamento dell'oboe d'amore e degli chalumeau 
rintracciamo il pianto e il lamento della nostra infanzia, che anche 
più tardi è risuonato in noi quando avevamo fame, quando avevamo 
freddo nella tetra atmosfera nordica di una navata, dove il piacere e il 
tormento dei peccati e dei peccatori attraversavano la nostra psiche 
per effetto delle toccate e dei corali: o agnello di Dio, consolazione e 
castigo, espiazione e rimorso, essere e pena. Questa musica perdona 
noi poveri diavoli e ci promette una nuova felicità, piange per noi 
con tutta l'anima. «Wir setzen uns mit Trànen nieder», con essa, 
per essa. Colui che comprese benissimo questo nesso fu Pier Paolo 
Pasolini, che attorno al 1960 nel suo film Accattone - che trattava 
della vita e della sofferenza del sottoproletariato romano, disoccupa-
to e criminalizzato - ricorse all'aiuto di musiche dalle Passioni ba-
chiane. Muovendo dal suo punto di vista estetico e politico, aveva lo 
scopo di promuovere ancora una volta il messaggio protocristiano-
comunista dell'amore per il prossimo e della solidarietà, di dimostra-
re quanto la musica di Johann Sebastian Bach fosse adatta a prendere 
la parola in un contesto reale del genere e quanto irrilevante il 
pericolo di equivoci su questa musica o di un suo cattivo uso. Questa 
musica sta, come il suo autore, dalla parte del popolo, degli umiliati e 
degli offesi, e parla la loro lingua. Tutti i martiri del mondo si 
possono riconoscere e ritrovare in queste richieste di soccorso e 
lamentazioni. Qui viene arrestata la paura dei perseguitati, la musica 
ha con loro un rapporto di intesa, li rincuora, permette loro di 
credere con la necessaria fermezza nell'esistenza di qualcosa più 
forte di tutti i timori, un'idea superiore per cui si può vivere e 
morire. Le pulsazioni del basso continuo, armonia carica di afflizio-
ne e altamente espressionistica, per la quale contano le dissonanze 
mentre la consonanza è un fatto incredibile e perciò sempre e solo 
transitorio, un'antitesi al tema principale. Questo tema è il dolore, la 
sua rappresentazione, la sua analisi e perfino la sua apoteosi. 
La parola tonante delle toccate per organo ci insegnò il timore 
quando ancora andavamo a scuola, ma ci comunicò anche un'altra 
impressione: che Bach umanizzi e ingentilisca l'idea di Dio nelle sue 
opere relative a questa tematica, in misura tale da poterlo immaginare 
una specie di Giove o anche solo un uomo divino, non un super-io 
che ci impone per tutta la vita prove insuperabili. 
L'azione congiunta di ritmi, melodie e armonie, e, non da ultimo, 
il suono strumentale straordinariamente pregno di simboli, ci fanno 
ricavare da questa musica l'idea dell'uomo che opera, soffre e si 
rimette sempre in discussione; dell'uomo che viene provato dall'an-
goscia più terribile, che esprime un amore bisognevole di soccorso 
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ed estatico verso il Cristo dolente, la rassegnazione, l'interiorizza-
zione della gioia. Ma questa musica suscita anche l'aspetto ludico 
dell'essere umano, la simbiosi sensuale tra l'uomo e il mondo; e non 
va trascurato che ci parla del suo stesso ideatore. Ma nel complesso è 
la lezione dell'"homo faber", nella cui valle di lacrime - regno 
dell'oscurità, dell'incongruenza e della caducità - egli e i suoi simili 
devono costantemente tenere acceso il lume della conoscenza, il sole 
della speranza; luce che si fa largo, penetrando cortine fumogene 
tossiche e infernali, verso il suono trionfale dei timpani e delle 
trombe, verso una polifonia di milioni di voci dell'umanità liberata, 
affrancata dal dolore e di nuovo salvata. 
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Catalogo delle opere 
La vastità della produzione di Hans Werner Henze ed una sua cqrta 
complessità, data la fitta rete di relazioni che corre tra le varie composizioni, 
hanno suggerito di suddividere il catalogo delle opere in dieci sezipni: 
1. Opere teatrali 
2. Opere radiofoniche 
3. Balletti 
4. Musiche di scena e per film 
5. Composizioni per orchestra 
6. Composizioni per strumento (strumenti) solista e orchestra 
7. Composizioni per (soli,) coro (e orchestra o strumenti) 
8. Composizioni per voce (voci) solista e orchestra (o strumenti) 
9. Musica da camera e per strumento solo 
10. Arrangiamenti, revisioni, trascrizioni 
Ad ogni composizione sono riservate cinque colonne, di cui le prime tre 
individuano rispettivamente l'anno di composizione, il titolo (con eventuale 
suddivisione in parti o movimenti) e l'organico. 
Nella quarta colonna (Note), quando disponibili e pertinenti, sono forni-
ti i seguenti dati: autore del libretto o fonte letteraria; edizione: casa 
editrice, numero editoriale (l'assenza di altre indicazioni sottintende il 
riferimento alla partitura completa); luogo e data della prima rappresenta-
zione (solo per le opere teatrali e per i balletti); revisioni ed elaborazioni; 
rinvio ad altre sezioni del catalogo comprendenti brani staccati, nuove 
versioni o composizioni comunque legate all'opera in oggetto; annotazioni 
varie. 
La quinta colonna contiene il rinvio alle incisioni elencate nella Nota 
discografica. 
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Abbreviazioni 
A = contralto (voce e agget-
tivo) 
a. = arpa 
ampi. = amplificato, amplifica-
zione 
arm. = armonica 
B = basso (voce e aggettivo) 
ball. = balletto 
Bar = baritono (voce e agget-
tivo) 
B - B a r basso-baritono 
cam. - camera 
camp. = campana 
cb. — contrabbasso (strumen-
to e aggettivo) 
cel. = celesta 
cemb. = cembalo 
cfg. = controfagotto 
chit. = chitarra 
ci. = clarinetto 
clav. = clavicembalo 
comp. composizione 
c. /pi . - riduzione per canto e 
pianoforte 
cor. - corno 
cor. ingl. = corno inglese 
ed. = editore, edizione 
elettr. = elettrico, elettronico 
esec. - esecutore 
femm. = femminile 
fg- = fagotto 
fisarm. = fisarmonica 
fi. = flauto 
glock. = glockenspiel 
gr- = grande 
harm. = armonium 
interpr. = interprete 
magn. magnetico 
mand. mandolino 
masch. maschile 
mov. = movimento 
mS = mezzosoprano 
mus. = musica, musicale 
ob. = oboe 
orch. = orchestra 
org. = organo 
ott. = ottavino 
pere. = percussione 
pf. = pianoforte (nelle edi-
zioni indica la riduzio-
ne per pianoforte) 
pf./pf. = riduzione per 2 piano-
forti 
picc. = piccolo (aggettivo) 
quart. = quartetto 
quint. quintetto 
rappr. — rappresentato, rappre-
sentazione 
ree. = recitante 
rielab. = rielaboratore, rielabo-
razione 
S = soprano (voce e agget-
tivo) 
sax = sassofono 
sec. = secolo 
strum. = strumentista, strumento 
T = tenore (voce e aggetti-
vo) 
tamb. = tamburo 
timp. timpani 
tr. t romba 
trad. - tradizionale, tradizione 
trascr. = trascrizione 
trb. = t rombone 
triang. = triangolo 
V. = vedi, voce (negli orga-
nici) 
vers. = versione 
vibr. = vibrafono 
vi. = violino 
via = viola 
vcl. = violoncello 
vi. / pf. - riduzione per violino e 
pianoforte 
w . = voci 
xil. = xilofono 
N . B . L e abbreviazioni sono intese declinabili in numero, gli aggettivi anche in 
genere, e sono cumulabili. 
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Nota bibliografica 
La prima sezione della seguente bibliografia comprende gli scritti di 
Hans Werner Henze: la testimonianza della sua cospicua attività letteraria è 
affidata alle raccolte di saggi che, in molti casi, riuniscono testi in origine 
apparsi in circostanze occasionali (riviste, programmi di sala, ecc.), ai "diari 
di lavoro" dedicati in particolare ad alcune opere, ed ai due volumi relativi a 
problemi di estetica musicale, comprendenti scritti di vari autori. 
La seconda sezione, sempre disposta in ordine cronologico, contiene la 
monografia ed alcuni dei principali saggi ed articoli dedicati ad Henze ed 
alla sua musica; sono tendenzialmente esclusi dall'elenco i contributi conte-
nuti in pubblicazioni di carattere generale (storie della musica, enciclopedie 
e dizionari musicali, repertori di musica contemporanea), la cui attinenza 
con la materia sia scontata. 
A. Scritti di Hans Werner Henze 
Urtdine. Tagebuch eines Ballets, prefazione di Alfred Andersch, Mùnchen, R . 
Piper & C o . 1959. 
Essays, Mainz, B . Schott's Sòhne 1964. 
[In collaborazione con ENZENSBERGER Hans Magnus] El Cimarrón. Ein Werkbe-
richt, a cura di Claus H . HENNEBERG, Mainz, B . Schott's Sòhne 1971. 
Musik und Politik. Scbriften und Gespràche 1955-1975, a cura di Jens Brockmeier, 
Mùnchen, Deutscher Taschenbuch Verlag 1976. 
Neue Aspekte der musikalischen Àsthetik, [2 voli, a cura di H . W . H . ] , I : Zwischen 
den Kulturen; I I : Die Zeicben, Frankfurt a .M. , Fischer 1979 e 1981. 
Scbriften und Gespràche 1955-1979, Berlin (DDR), Henschelverlag 1981. 
Music and Politics. Collected Writings 1953-81, traduzione inglese di Peter Labanyi, 
L o n d o n , Faber and Faber 1982. 
Tanz und Musik. Das Ballett und die Kiinste, Kòln, Ballett-Bùhnen-Verlag 
1982. 
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Die englische Katze. Ein Arbeitstagebuch 1978-1982, Frankfurt a.M., Fischer Ver-
lag 1983. 
Musik und Politik. Scbriften und Gespràche 1955-1984, edizione ampliata, Mùn-
chen, Deutscher Taschenbuch Verlag 1984. 
B. Saggi e articoli su Hans Werner Henze 
D R I E S C H K U R T , Deutsche Komponisten unseres Zeit, in «Neue Musikzeitschrift», 
IV (1950), pp. 245-49. 
K U N T Z Edwin, Hans Werner Henze, in «Melos», X V I I ( 1 9 5 0 ) , pp. 3 4 1 - 4 3 . 
W Ò R N E R Karl H . , Hans Werner Henze, in «Neue Zeitschrift fùr Musik», C X I I 
(1951), pp. 240-44. 
STUCKENSCHMIDT Hans Heinz, Quattro nuovi compositori tedeschi, in «La Rasse-
gna Musicale», X X I I I (1953), pp. 210-24. 
B A R U C H Gert-Wolfgang, Hans Werner Henze am Tyrrenischen Meer. Sùditalieni-
scher Dialog, in «Melos», X X I I I (1956), pp. 70-73. 
STUCKENSCHMIDT Hans Heinz, Hans Werner Henze. Portrait eines Komponisten, in 
«Neue Zeitschrift fùr Musik», C X V I I I (1957), pp. 491-92. 
PAULI Hansjòrg, Hans Werner Henzes "Undine", in «Schweizerische Monatshef-
te», X X X V I I I (1958-59) , pp. 1053-56. 
STEPHAN Rudolf, Hans Werner Henze, in «Die Reihe», I V ( 1 9 5 8 ) , pp. 3 2 - 3 7 . 
STUCKENSCHMIDT Hans Heinz, Schòpfer der neuen Musik. Portraits und Studien, 
Frankfurt a .M., Suhrkamp Verlag 1958, pp. 290-301. 
P A U L I Hansjòrg, Hans Werner Henze's Italian Music, in «The Score», X X V 
(1959), pp. 26 e segg. 
ID., Hans Werner Henze, in «Musica», X I I I (1959), pp. 761-67. 
«Melos», X X V I I ( 1 9 6 0 ) ; contiene: H E N Z E Hans Werner, Meine neue Oper [Der 
Prinz von Homburg], pp. 1 3 3 - 3 5 ; BACHMANN Ingeborg, Entstehung eines Libret-
tos, pp. 136-37; MOTTE Dieter de la, Marginalien zur Homburg-Partitur, pp. 
130-40 ; NESTLER Gerhard, Das Blàserquintett von Hans Werner Henze, pp. 
1 4 1 - 4 2 . 
M O T T E Dieter de la, Hans Werner Henze - Der Prinz von Homburg. Ein Versuch 
iiber die Komposition und den Komponisten, Mainz, B. Schott's Sòhne 1960. 
H À U S L E R Josef, Hans Werner Henze. Versuch eines Portràts, in «Neue Zeitschrift 
fùr Musik», C X X I I (1961), pp. 175-78. 
M O T T E Dieter de la, "Elegie fùr junge Liebende", in «Melos», X X V I I I ( 1 9 6 1 ) , pp. 
1 5 2 - 5 5 . 
STOVEROCK D. , Funf neapolitanische Lieder, in E. Kraus (a cura di), Musik und 
Bildung in unserer zeit, Mainz 1961, pp. 176-86. 
D'AMICO Fedele, " E l e g i a per giovani amanti" di Henze, in «La Rassegna Musica-
le», X X X I I (1962), pp. 290-95. 
«Melos», X X X I I (1965), contiene: DIBELIUS Ulrich, Henze àstetisches Selbstpor-
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trait, pp. 6 9 - 7 4 ; H E N Z E Hans Werner, In einem einzigen Satz, p. 7 4 ; SELLNER 
Gustav Rudolf, Die Geburtsstunde des "Jungen Lord", pp. 7 5 - 7 7 ; SERPA Franco, 
Eine musikalische Komódie in unserer Zeit, pp. 7 8 - 8 1 ; W A L T E R Eugene, Villa 
Paradox, pp. 8 2 - 8 5 ; PAULI Hansjòrg, Travestimento. Marginalien zu Henzes 
Oeuvre, pp. 8 5 - 8 7 . 
«Ósterreichische Musikzeitschrift», X X I (1966), contiene: HENZE Hans Werner, 
Meine Musik auf dem Theater, pp. 369-73 ; AUDEN Wystan H u g h - K A L L M A N Che-
ster, Euripides wieder aktuell, pp. 374-78 ; SELLNER Gustav Rudolf, Zur Urauffiih-
rung der "Bassariden" von Hans Werner Henze, pp. 379-80; SANJUST Filippo, Mein 
Bùhnenbild zu Hans Werner Henzes "Die Bassariden", pp. 380-82. 
H E L M Everett, Hans Werner Henze's "The Bassarids", in «The Musical Quarterly», 
L X I I I (1967), pp. 408-15 . 
PINZAUTI Leonardo, A colloquio con Hans Werner Henze, in «Nuova Rivista 
Musicale Italiana», I (1967), pp. 359-66; poi in ID., Musicisti d'oggi. Venti colloqui, 
Torino, ERI 1978. 
G E I T E L Klaus, Hans Werner Henze, Berlin, Rembrandt-Verlag 1 9 6 8 . 
BORRIS Siegfried, Hans Werner Henze: "Musen Siziliens" und "Moralitdten", in 
«Musik und Bildung», VI (1969), pp. 282-85 . 
G E I T E L Klaus, Sbandai im Konzertsaal. Hans Werner Henzes Oratorium "Das Floss 
der Medusa", in «Neue Zeitschrift fùr Musik», C X X X (1969), pp. 57-59. 
P O R T E R Andrew, Henze's "Young Lord", in «Musical Times», C X (1969), pp. 
1028-31. 
SCHNABEL Ernst, Das Floss der Medusa. Text zum Oratorium von Hans Werner 
Henzes. Zum Untergang einer Urauffuhrung-Post-scriptum, Mùnchen, R. Piper-
Verlag 1969. 
STUCKENSCHMIDT Hans Heinz, Hans Werner Henze - Sein Werk und sein Aufsteig 
in der heutigen Musik, in «Universitas», X X I V (1969), pp. 1031-38. 
SYMONS David John, Hans Werner Henze. The emergence of a style, in «Studies in 
Music», III (1969), pp. 35-52. 
BECKER Wolfgang, La "Zattera" di Henze, in «Nuova Rivista Musicale Italiana», 
IV (1970), pp. 488-92 . 
HEYWORTH Peter, Henze and the Revolution, in «Music and Musicians», X I X 
(1970), pp. 36 e segg. 
MATTEWS David, Henze's "El Cimarrón", in «Tempo», X C I V (1970), pp. 24-26 . 
PAULI Hansjòrg, Fiir wen komponieren Sie eigentlicbFrankfurt a .M. , 
Fischer-Verlag 1971. 
STURZBECKER Ursula, Werkstattgespràche mit Komponisten, Kòln, Musikverla-
ge Hans Gerig 1971. 
JUNGHEINRICH Hans-Klaus, Vier Stunden auf Henzes neuem Weg. Ein Interview, 
in «Melos», X X X I X (1972), pp. 207-13 . 
STUCKENSCHMIDT Hans Heinz, Hans Werner Henze und die Musik unseres Zeit, in 
«Universitas», X X V I I (1972), pp. 125-32. 
B E R G E R Gregor, Henzes zweites Klavierkonzert, in «Melos», X L (1973), pp. 3 3 - 4 0 . 
V O G T Hans, "Being Beauteous" von Hans Werner Henze, in «Melos», X L (1973), 
pp. 359-65. 
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BURDE Wolfgang, Tradition und Revolution in Henzes musikalischem Theater, in 
« M e l o s / N e u e Zeitschrift fùr Musik», II (1976) , pp. 2 7 1 - 7 5 . 
SCHMIDT Christian Martin, Uber die Unwichtigkeit der Konstruktion. Anmerkun-
gen zu Hans Werner Henzes 6. Symphonie, in «Melos/Neue Zeitschrift fùr Mu-
sik», II (1976) , pp. 2 7 5 - 8 0 . 
JUNGHEINRICH Hans-Klaus /LoMBARDi Luca (a cura di), Musik im Ubergang. Von 
der burglicben zur sozialistichen Musikkultur, Munchen, Damnitz 1977; contiene: 
JUNGHEINRICH Hans-Klaus , Professionalitàt und Parteilichkeit. Tradition und In-
novation in Hans Werner Henzes "We come to the River"; KOCH Gerhard R . , Der 
Ruckgriff als Ausbruch. Hans Werner Henzes Lieder-Zyklus "Voices". 
LEISNER David, Tre vedute prospettiche dei "Drei Tentos" di Henze, in «Il Froni-
m o » , V (1977) , pp. 19 -23 . 
FLAMMER Ernst Helmuth, Form und Gehalt, III. Eine Analyse von Hans Werner 
Henzes "Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer", in 
« M e l o s / N e u e Zeitschfrift fùr Musik», IV (1978) , pp. 4 8 6 - 9 5 . 
KOCH Gerhard R . , Auf der Suche nach der Wirklichkeit. Der Weg Hans Werner 
Henzes, in «Òsterreichische Musikzeitschrift», X X X I I I (1978) , pp. 199-203 . 
«Musik und Bildung», X (1978) , contiene: BORRIS Siegfried, Hans Werner Henze. 
Ein esoterischer Lyriker auf Revolutionskurs, pp. 7 7 - 8 7 ; ID., Bibliographie Hans 
Werner Henzes. Eigene Schriften, Bibliographie, Discographie, pp. 111 -4 ; FLAMMER 
Ernst Helmuth, Hans Werner Henze: "Six absences". Strukturanalyse und Gegen-
iiberstellung zur Jazzfassung von George Gruntz, pp. 8 8 - 9 5 ; KLUPPELHOLZ 
Werner, Henzes "El Cimarrón". Eine didaktische Analyse fiir die Sekundarstufe 
II, pp. 9 5 - 1 0 4 ; HEIMANN Walter , Formen der Analyse sinfonischer Musik im Unter-
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Nota discografica 
Il seguente elenco di incisioni è disposto in ordine alfabetico di casa 
discografica (e numerico di sigla), ed è dunque integrato, per le necessità di 
consultazione, dal precedente Catalogo delle opere. 
Per ogni incisione viene segnalato: il numero dei dischi (lp.) o compact 
disc (ed), quando diverso da uno; gli interpreti; se l'incisione comprenda 
opere di altri autori (0) ; il rinvio ( —») ad altre incisioni del presente elenco 
che comprendano il medesimo brano eseguito dagli stessi interpreti. 
Va inoltre segnalato che non tutte le incisioni elencate, al momento della 
stesura di questa nota, sono presenti nei cataloghi correnti delle case disco-
grafiche; sono quindi da considerare disponibili probabilmente solo i nume-
ri: 6-15, 31-38, 40, 42-45 e 48-52. 
1. Advance S-10 0 
Variazioni op. 13; Sonata per pianoforte 
Larry Austin, pf. 
2. Bridge 2001 0 
Camion, Récitatif, Masque, per mandolino, chitarra e arpa 
Trio Press-Starobin-Jolies 
3. Candide 3 1 0 1 6 0 
Quintetto per flauto, oboe, clarinetto, corno e fagotto 
Dorian Quintett 
4. Candide 31061 0 
Concerto n. 1 per violino e orchestra 
Susanne Lautenbacher, vi . ; Orchestra di Radio Luxembourg; Arthur Griiber, 
dir. 
5. C B S 61133 0 
Sonatina per flauto e pianoforte 
Severino Gazzelloni, fi . ; Margaret Kitchin, pf. 
6. C I D A E D G 83002 
Sonata per viola e pianoforte; L'autunno, musica per cinque suonatori di 
strumenti a fiato 
Gert Knox , via; J a n Latham-Koenig, pf. e dir. ; The Koenig Ensemble 
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7. Connaisseur Musik (ed. Podium, 1) 0 
Sonata per violino solo 
J e n n y Abel, vi. 
8. Crystal S-366 0 
Sonatina per tromba sola 
Thomas Stevens, tr. 
9. D a Camera 93702 0 
Serenata per violoncello solo 
Werner Taube, vcl. 
10. Decca H E A D 5 
Concerto n. 2 per violino e orchestra; Compases para preguntas ensimismadas, 
per viola e 22 esecutori 
Brenton Langbein, vi . ; Hirofumi Fukai, via; London Sinfonietta; Hans Wer-
ner Henze, dir. 
11. Decca H E A D 14 0 
Ragtimes and Habaneras, per banda 
Grimethorpe Colliery Band; Elgar Howarth , dir. 
12. Decca H E A D 19-20 (2 lp.) 
Voices 
Sarah Walker, mS; Paul Sperry, T ; London Sinfonietta; Hans Werner Henze, 
dir. 
13. Decca (L 'Oiseau-Lyre) D S L O 1 0 
Prison Song 
Stomu Yamash'ta, pere. 
14. Decca (L 'Oiseau-Lyre) D S L O 4 (anche 6 . 4 2 5 0 5 A W ) 
Des Kaisers Nachtigall; Labyrinth; Apollo et Hyacinthus; Wiegenlied der Mut-
ter Gottes 
Anna Reynolds, A ; J o h n Constable, clav. ; Finchley Children's Music Group; 
L o n d o n Sinfonietta; Hans Werner Henze, dir. 
15. Decca (L 'Oiseau-Lyre) D S L O 5 
Kammermusik 1958; In memoriam: Die weisse Rose 
Philip Langridge, T ; London Sinfonietta; Hans Werner Henze, dir. 
16. Deutsche Grammophon 18406 
Fiinf neapolitanische Lieder 
Dietrich Fischer-Dieskau, Bar ; Berliner Philharmoniker; Richard Kraus, dir. 
17. Deutsche Grammophon 138876 
Elegie fùr junge Liebende (scene) 
Dietrich Fischer-Dieskau, Thomas Hemsley, Loren Driscoll, Liane Dubin, 
Martha Mòdi, Catherine Gayer, Hubert Hilton; elementi della R S O e della 
Deutschen O p e r di Berlino; Hans Werner Henze, dir. 
( n. 36) 
18. Deutsche Grammophon 139203 /4 (2 lp.) 
Sinfonie n. 1 (vers. 1963), 2, 3, 4 e 5 
Berliner Philharmoniker; Hans Werner Henze, dir. 
( n. 30, 31) 
19. Deutsche Grammophon 1 3 9 2 5 7 / 8 / 9 (3 lp.) 
Der junge Lord 
(I esecuzione di Berlino): Barry McDaniel, Loren Driscoll, Vera Little, Man-
fred Ròhrl, Ivan Sardi, Ernst Krukowski, Helmut Krebs, Patricia Johnson, 
Henze 
Ruth Hesse, Lisa O t t o , Edith Mathis, Bella Jasper, Marina Tiirke, Donald 
Grobe, Giinther Treptow, Fritz H o p p e ; C o r o e Orchestra della Deutschen 
O p e r Berlin; Schòneberger Sangerknaben; Christoph von Dohnànyi, dir. 
20 . Deutsche Grammophon 139373 
Cantata della fiaba estrema; Whispers from Heavenly Death; Being Beauteous 
Edda Moser, S; R I A S - K a m m e r c h o r ; Strumentisti dell'Orchestra da camera 
della Filarmonica di Berlino; Hans Werner Henze, dir. 
21 . Deutsche Grammophon 139374 
Musen Siziliens; Moralitàten 
Dresdner Kreutzchor ; Joseph Rollino, Paul Sheftel, pf. ; Strumentisti della 
Staatskapelle Dresden; Solisti del Dresdner Kreutzchor ; Gewandhaus Orche-
ster Leipzig; Hans Werner Henze, dir. 
22 . Deutsche Grammophon 139382 
Ode an den Westwind; Concerto n. 1 per violino 
Siegfried Palm, vcl . ; Wolfgang Schneiderhan, vi . ; Orchestra sinfonica del 
Bayerisches Rundfunks Munchen; Hans Werner Henze, dir. 
23 . Deutsche Grammophon 139396 
Doppio Concerto per oboe, arpa e archi; Fantasia per archi (musica per il film 
Der junge Tòrless); Sonata per archi 
Heinz Holliger, o b . ; Ursula Holliger, a . ; Collegium Musicum Zurich; Paul 
Sacher, dir. 
( -ri n. 30) 
24. Deutsche Grammophon 139456 
Versuch iiber Schweine; Concerto per contrabbasso 
R o y Hart , v. ree . ; Philip Jones Brass Ensemble; Gary Karr, c b . ; English 
Chamber Orchestra ; Hans Werner Henze, dir. 
25 . Deutsche G r a m m o p h o n 2 5 3 0 0 5 6 
Concerto n. 2 per pianoforte 
Christoph Eschenbach, pf . ; London Philharmonic Orchestra ; Hans Werner 
Henze , dir. 
( -ri n. 30) 
26 . Deutsche G r a m m o p h o n 2530212 
Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer 
William Pearson, B : Giuseppe Agostini, org. H a m m o n d ; Stomu Yamash'ta, 
pere . ; Fires of L o n d o n ; Gùnther Hampel Free J a z z Ensemble; Philip Jones 
Brass Ensemble; Hans Werner Henze, dir. 
( n. 45 ) 
27 . Deutsche Grammophon 2530261 
Sinfonia n. 6 per 2 orchestre da camera 
London Symphony Orchestra ; Hans Werner Henze, dir. 
( -ri n. 30) 
28. Deutsche G r a m m o p h o n 2 5 3 0 8 3 4 
Tristan 
H o m e r o Francesch, pf. ; Orchestra sinfonica della Radio di Colonia; Hans 
Werner Henze , dir. 
29 . Deutsche Grammophon 2 7 0 7 0 5 0 (2 lp.) 
El Cimarrón 
William Pearson, Bar ; Karlheinz Zòller, fi. ; Leo Brouwer, chit . ; Stomu 
Yamash'ta , pere. ; Hans Werner Henze, dir. 
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30. Deutsche Grammophon 2740150 (5 lp.) 
Doppio Concerto per flauto, arpa e orchestra; Concerto n. 2 per pianoforte; 
Concerto per contrabbasso; Sinfonie n. 1 (vers. 1963), 2, 3, 4, 5 e 6 
Heinz Holliger, fi. ; Ursula Holliger, a . ; Christoph Eschenbach, pf. ; Gary 
Karr , c b . ; Berliner Philharmoniker; London Symphony Orchestra; London 
Philharmonic Orchestra ; Collegium Musicum Zurich; Paul Sacher, Hans 
Werner Henze, dir. 
( - > n. 18, 23, 25, 27, 31) 
31. Deutsche Grammophon 4 1 0 9 3 7 - 1 G C 2 (2 lp.) 
Sinfonie n. 1 (vers. 1963), 2, 3, 4, 5 e 6 
Berliner Philharmoniker; Hans Werner Henze, dir. 
( n. 30) 
32. F o n o Schalplatten Miinster 53752 0 
Drei Tentos per chitarra (da Kammermusik 1958) 
Reiner Stutz, chit. 
33. Harmonia Mundi 0669 0 
Kammersonate per pianoforte, violino e violoncello 
Trio Fontenay 
34. Harmonia Mundi, Deutscher Musikrat 1004/06 (3 lp.) 0 
(Dokumentation zeitgenòssischer Musik in der Bundesrepublik Deutschland, 
2, 1945-50) 
Kammersonate; Sinfonia n. 1 (vers. 1963) 
Stuttgardter Klaviertrio; Orchestra sinfonica della Radio della Saar; Hans 
Werner Henze, dir. 
35. Harmonia Mundi, Deutscher Musikrat 1010/12 (3 lp.) 0 
(Dokumentation zeitgenòssischer Musik in der Bundesrepublik Deutschland, 
4, 1950-60) 
Nachstùcke und Arien 
Edda Moser, S; Orchestra sinfonica del W D R di Colonia; Cristoph von 
Dohnànyi, dir. 
36. Harmonia Mundi, Deutscher Musikrat 1016/18 (3 lp.) 0 
(Dokumentation zeitgenòssischer Musik in der Bundesrepublik Deutschland, 
6, 1960-70) 
Elegie fùr junge Liebende (estratto) 
Catherine Gayer, Martha Mòdi, S; Loren Driscoll, T ; Dietrich Fischer-
Dieskau, Thomas Hemsely, Bar ; Hubert Hilten, v . ; Orchestra della Deut-
schen Oper e R S O di Berlino; Hans Werner Henze, dir. 
( - x n. 17) 
37. Harmonia Mundi, Deutscher Musikrat 1019/21 (3 lp.) 0 
(Dokumentation zeitgenòssischer Musik in der Bundesrepublik Deutschland, 
7, 1960-70) 
Being Beauteous; Versuch ùber Schweine 
Edda Moser, S; R o y Hart , v. ree. ; Strumentisti dell'Orchestra da camera della 
Filarmonica di Berlino; English Chamber Orchestra; Philip Jones Brass En-
semble; Hans Werner Henze, dir. 
38. Harmonia Mundi, Deutscher Musikrat 1022/24 (3 lp.) 0 
(Dokumentation zeitgenòssischer Musik in der Bundesrepublik Deutschland, 
8, 1970-80) 
Voices (n. 8, 11, 13, 14, 17, 18, 20) 
Hanna Schwarz, A ; Paul Sperry, T ; London Sinfonietta; David Atherton, dir. 
4 3 1 
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39. Louisville 643 0 
Hochzeitsmusik aus Undine 
Louisville Orchestra ; Robert Whitney, dir. 
40. Musikproduktion Dabringhaus und Grimm G. 1110 
Royal Winter Music, I e II 
Reinbert Evers, chit. 
41. Philips P 48111 0 
Six ahsences; Lucy Escott Variations 
Antoinette Vischer, clav. 
42. R C A L S C 2 9 6 4 - B (anche SB 6723) 
Drei Tentos per chitarra (da Kammermusik 1958) 
Julian Bream, chit. 
43. Schwann 1611 (anche in ed 11611) 0 
Telemanniana 
• R S O Berlin; Gerd Albrecht, dir. 
44 . Schwann H L 0 0 2 1 1 (5 lp.) 0 
Ballade vom Verrat (n. 8 da Das Floss der Medusa) 
Edda Moser, S; Dietrich Fischer-Dieskau, Bar 
45 . Schwann H L 0 0 2 1 3 (5 lp.) 0 
Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer (estratto) 
William Pearson, B ; Giuseppe Agostini, org. H a m m o n d ; Stomu Yamash'ta, 
pere . ; Fires of L o n d o n ; Giinther Hampel Free J a z z Ensemble; Philip Jones 
Brass Ensemble; Hans Werner Henze, dir. 
( -ri n. 26) 
46 . Vega C 3 0 A 6 5 0 
Concerto per il Marigny 
Yvonne Loriod, pf. ; Orchestre des concerts du domaine musical; Rudolf 
Albert, dir. 
47 . Verseau 10024 0 
Serenata per violoncello solo 
P. Reneau, vcl. 
48 . W e r g o 60023 0 
Aufstand 
Anna Barova, A ; Vladimir Bauer, Bar ; Ekkehard Schall, Hilmar Tate, v. ree. ; 
C o r o da camera e Orchestra sinfonica della Radio di Lipsia; Herbert Kegel, dir. 
49. W e r g o 6 0 1 1 4 / 5 (2 lp. ; anche in ed 6 0 1 1 4 - 5 0 ) 
Quartetti per archi n. 1, 2, 3, 4 e 5 
Arditti Quartet 
50. W e r g o 6 0 1 2 3 (anche in ed 6 0 1 2 3 - 5 0 ) 
Five Scenes from the Snow Country, per marimba 
Hermann Gschwendtner ; Hochschul-Percussion Trossingen 
51. W e r g o 6 0 1 2 6 (anche in ed 60126-50 ) 
Royal Winter Music, I e II 
Dietmar Kres, chit. 
52. W e r g o (in preparazione) 
Variationen; Sonata; L u c y Escot t Variations; Cherubino. Drei Miniaturen, 
per pianoforte 
H o m e r o Francesch, pf. 
4 3 2 
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Un libro su Hans Werner Henze non vuol dire soltanto rendere omaggio ad 
una delle personalità di maggior spicco del mondo musicale contemporaneo, ma 
mettere a fuoco, e in alcuni casi scoprire, aspetti fondamentali della vita 
musicale degli anni recenti, dissolvendo equivoci e dissipando luoghi comuni. 
Questo libro - realizzato su iniziativa dell'Assessorato per la Cultura della città 
di Torino in occasione delle giornate di musica contemporanea di Settembre 
Musica 1986 - è un'opera collettiva nella quale i vari contributi, scritti con la 
massima libertà, hanno finito per costituire nel loro insieme una sorta di pacata 
e approfondita confutazione di quei luoghi comuni: vi si avverte una specie di 
impulso oggettivo che coincide con la visione culturale degli anni Ottanta, 
una visione che è stata capace di misurare le distanze riequilibrando e scoprendo 
le proprie prospettive. I saggi qui pubblicati rispecchiano infine, 
nell'internazionalità della loro provenienza (vi compaiono, a parte una certa 
scontata preponderanza tedesca, autori italiani, svizzeri, francesi, costaricani e 
americani), l'amplissimo raggio di influenza esercitato dalla musica di Henze. 
E n z o R e s t a g n o , c u r a t o r e di ques to v o l u m e , insegna S t o r i a della M u s i c a al C o n s e r v a t o r i o 
" G i u s e p p e V e r d i " di T o r i n o ed è c r i t i c o musicale di " S t a m p a S e r a " e c o l l a b o r a t o r e 
di " R e p u b b l i c a " . All ' interesse p r e v a l e n t e per la m u s i c a c o n t e m p o r a n e a h a a b b i n a t o u n a 
p a r t i c o l a r e a t t e n z i o n e per il m e z z o audiovisivo, r e a l i z z a n d o per la R a i - T v u n a Storia della Musica 
in q u a r a n t a p u n t a t e c h e h a r iscosso viviss imo successo. P e r il festival di Settembre Musica 1985, 
del quale è o r a c o n R o m a n Vlad d i r e t t o r e ar t is t i co , h a c u r a t o in ques ta stessa co l lana u n v o l u m e 
col le t t ivo d e d i c a t o al c o m p o s i t o r e u n g h e r e s e G y ò r g y Liget i . 
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